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Lúâi giúái thiïåu 
 

Bùng Sún laâ nhaâ vùn chuyïn viïët vïì Haâ Nöåi, taác giaã cuãa nhûäng 
têåp tuyâ buát, àoaãn vùn àûúåc baån àoåc chuá yá nhû: Thuá ùn chúi ngûúâi Haâ 
Nöåi (Nhaâ xuêët baãn Vùn hoaá Thöng tin - 1993), Nghòn nùm coân laåi 
(Nhaâ xuêët baãn Haâ Nöåi - 1996), Nûúác Viïåt höìn töi (Nhaâ xuêët baãn Phuå 
Nûä - 1995), Àûúâng vaâo Haâ Nöåi (Nhaâ xuêët baãn Thanh Niïn - 
1997)...Chuã àïì Haâ Nöåi dûúâng nhû coá sûác cuöën huát lúán nhêët àöëi vúái 
nhaâ vùn Bùng Sún. Nhên dõp àêìu Xuên Quyá Muâi, chuáng töi coá cuöåc 
troâ chuyïån ngùæn vúái nhaâ vùn Bùng Sún. 
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Àoaãn vùn 
 

BBBÏÏÏËË ËNNN   NNNÛÛÛÚÚÚÁÁ ÁCCC   

 

  Caãng haâng khöng laâ chöî cho maáy bay ài vïì, lïn xuöëng, nghôa 
laâ bïën cuãa têìu bay. Nhaâ ga laâ bïën cuãa nhûäng chuyïën xe lûãa vûúåt 
àûúâng ngùæn, àûúâng daâi, ngûúåc Bùæc xuöi Nam.... Nhûng coá leä chó coá 
nhûäng bïën söng múái laâm ta xao xuyïën, tûúãng tûúång ra, nhúá vïì, thûác 
lïn nhûäng kyã niïåm àúâi ngûúâi, tûâ thuúã beá thú àïën khi khön lúán, naâo 
tiïîn ngûúâi ài, naâo àoán ngûúâi vïì, naâo àûáng trïn búâ nhòn caánh buöìm 
dêìn khuêët hay chúâ àúåi maái cheâo àaánh vúä tan nhûäng con soáng, laâm nöíi 
lïn nhûäng laân aánh saáng nhû vaâng nhû baåc cûá tröi hoaâi, tröi àêîm höìn 
ta.... 

Chó riïng chûä BÏËN NÛÚÁC àaä gúåi cho ta hònh aãnh nhûäng quï 
hûúng, quï ta vaâ quï baån, quï nöåi vaâ quï ngoaåi, quï kïët nghôa núi ta 
gûãi gùæm hay núi àúåi ta möåt lêìn trúã laåi vúái ên tònh. 

Mïnh mang laâ bïën nûúác trïn doâng söng Caái. Nhoã nhoi laâ bïën 
nûúác laâng ta, con söng heåp têìy gang, chó chiïëc thuyïìn nan ài vïì khoaã 
mêëy tay cheâo àaä vûúåt söng túái bïën..... 

Goác xa kia laâ búâ lau xaâo xaåc. Chöî gêìn hún laâ baäi nöíi  buân non, coá 
con trai, con hïën, con truâng truåc, con caá choi choi laâm caánh giang 
caánh diïåc phaãi dûâng laåi theâm thuöìng moâ mêîm..... Ngay chöî bïën gaác 
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maái cheâo, cö laái àoâ dûâng tay, bïn naây bïn kia coá caái tuáp nhoã lúåp tranh 
lúåp laá..... Quaán nûúác tuïình toaâng, moán quaâ reã tiïìn quen thuöåc maâ 
cuäng coá khi chùèng coá chiïëc quaán naâo, bïën bú vú trong cö àún, coã lêën 
vaâo söng, söng uâa lïn bïën, ngûúâi qua keã laåi, veán öëng quêìn maâ löåi 
xuöëng loâng àoâ, vûúng chuát nûúác phuâ xa hay dñnh teåo buân au àoã.... 

Bïën nûúác lêåp nïn vaâ mêët ài, tuyâ theo con nûúác, tuyâ theo quï ta 
lúán lïn hay àöíi tïn, raån vúä hay àöíi thay àûúâng neát maâ thúâi hiïån àaåi 
goåi laâ quy hoaåch.... 

Coá ai khöng ñt nhêët àöi ba lêìn trong àúâi mònh qua nhûäng doâng 
söng bïën nûúác nhû thïë.... Bïën Myä Thuêån hay Tên Àïå, bïën Bñnh hay 
bïën Ngoåc Thaáp, bïën Bònh Ca, bïën Böì Àïì, chi chñ caái bïën khöng tïn 
chó coá ngûúâi laâng súã taåi biïët noá..... Röìi nhûäng caái bïën naâo coá cêy cêìu 
thay thïë... Röìi coá nhûäng ra ài vônh viïîn, khöng vïì cuâng bïën....? Caã 
nhûäng ngûúâi rúâi boã bïën, khöng phaãi chùèng nghôa ên maâ chó vò leä àúâi 
sinh tûã. 

Möåt caái bïën nûúác nûäa trong loâng ta cûá khùæc khoaãi khöng yïn. 
Àoá laâ bïën nûúác cuãa ngûúâi con gaái sang ngang. Haånh phuác vaâ àúán àau. 
Veån toaân vaâ dang dúã.... Ai vaâ bao g iúâ biïët àûúåc.... 
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TTTAAA   ÀÀÀAAANNNGGG   ÀÀÀIII   

 

Möåt quyïín saách hay möåt quyïín vúã àïìu do nhiïìu túâ àoáng laåi. Möåt 
nùm coá nhiïìu tiïët hoåc múái thaânh. Möåt con àûúâng gêìn hay xa cuäng àïìu 
coá nhiïìu cêy söë, nhiïìu chöî thùèng chöî cong, chöî phùèng chöî gêåp gïình 
cuâng ngaây nùæng ngaây mûa. Möåt àúâi ngûúâi coá nhiïìu nùm thaáng daåi 
khön, coá nhûäng muâa lao àao hay nhaân nhaä. Möåt khu vûúân nhoã beá thöi 
cuäng khöng thïí chó coá möåt göëc cêy duy nhêët. Phaãi nhiïìu loaåi cêy, hoùåc 
chó möåt loaâi nhûng phaãi nhiïìu göëc cêy riïng biïåt. 

Ta sinh ra, lúán lïn röìi giaâ ài, trúã laåi thaânh caát buåi. Ta ùn bao 
nhiïu bûäa cúm trong coäi àúâi naây. Ta ùn bao nhiïu thûá khaác nhau tûâ 
nùm naây sang nùm khaác. Chùæc chùæn khöng ai suöët àúâi mònh chó ùn 
möåt bûäa hoùåc möåt thûá, cho àïën viïåc chûäa bïånh, phaãi ùn kiïng, ngûúâi 
ta truyïìn nhau phûúng thuöëc "gaåo lûác muöëi meâ" nghôa laâ ùn cúm thöíi 
bùçng gaåo xay coân nguyïn voã caám, ùn cuâng vúái moán muöëi vûâng, ngoaâi 
ra khöng ùn möåt thûá gò khaác duâ laâ sún haâo haãi võ. Ùn thïë khoãi bïånh. 
Nhûng àúâi bònh thûúâng, ùn pha taåp nhiïìu thûá khaác nhau, nhiïìu moán 
khaác nhau... 

Nïëu khoaãng caách cêìn ài chó laâ tûâ chiïëc giûúâng ra chiïëc baân uöëng 
nûúác, khöng cêìn ài xa, khöng coá nùæng gioá, khöng coá cöåt cêy söë, khöng 
lïn döëc xuöëng àeâo, khöng dûâng chên trong quaán nûúác, khöng gùåp möåt 
boáng cêy naâo... thò khoaãng caách khöng gian êëy khöng thïí goåi laâ con 
àûúâng. 
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Nïëu khu àêët bùçng, mùåt àêët saåch bong, chó laâ àêët nïìn nhû sên 
àaánh quêìn vúåt, khöng möåt chiïëc laá, khöng möåt göëc cêy, khöng möåt 
ngoån coã cho gioá vïì lay àöång... thò chùæc chùæn cuäng khöng thïí goåi àûúåc 
laâ khu vûúân, maãnh vûúân. Noá chó laâ möåt khu àêët chïët. 

Laá thû tònh trïn giêëy xanh, lúâi nöìng naân tha thiïët, tûâng chûä êu 
yïëm say sûa... nhûng khöng coá nhiïìu túâ àoáng gaáy vaâo nhau, thò noá 
vêîn chó laâ túâ giêëy, laá thû, duâ túâ hay laá êëy rêët quyá, àaáng giûä gòn, nhûng 
khöng thïí goåi laâ quyïín saách. Ta àang söëng vaâ àang ài, ài vïì cuöëi trúâi, 
vaâ cuöëi àûúâng, cuöëi àúâi... Ta cêìn bao nhiïu thûá, vaâ coá bao nhiïu thûá... 
Vaâ coá thïë múái laâ cuöåc àúâi... 
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SSSÙÙÙNNN   CCCHHHUUUÖÖÖÅÅ ÅTTT   ÀÀÀÖÖÖÌÌ ÌNNNGGG   

 

Ài uáp caá phaãi coá caái núm. Trêíy öíi trêíy thõ phaãi coá caái "doång". 
Cuäng gêìn nhû thïë, caái duång cuå àïí sùn chuöåt àöìng, na naá nhû caái 
doång. Noá laâ öëng tre, cheã möåt àêìu, ken cho röång ra, coân àêìu kia vêîn àïí 
nguyïn. Caái àêìu röång ra àïí cùæm vaâo hang chuöåt. Khñ giúái cuãa ngûúâi 
sùn chuöåt laâ chiïëc nuâm rúm böëc khoái, caái quaåt nan coá khi coân caã möåt 
öm rúm, nhûng thûúâng thò khöng cêìn, àïën àêu nhöí göëc raå hoùåc vun laá 
tre khö àïën àêëy. Àöi khi coân coá ngûúâi baån trung thaânh àaáng tin cêåy 
nûäa. Ngûúâi baån êëy khöng bao giúâ phaãn laåi chuã, àoá laâ con choá sùn, con 
Vïån hay con Vaâng, con Mûåc, luác naâo cuäng chaåy gùæn bïn chuã. 

Ra caánh àöìng, tòm búâ ruöång hoùåc chên tre, coá caái miïång hang laâ 
caái löî tun huát, hang naâo nhùén thñn laâ coá chuöåt. Nheát rúm, chêm lûãa 
röìi quaåt. Tòm xem chöî naâo coá khoái ra thò lêëy àêët cheát laåi, chó chûâa laåi 
möåt hang thöi, cùæm caái "doång" vaâo, àoán loäng con chuöåt sùåc khoái chaåy 
ra. Thûúâng thò hang chuöåt naâo cuäng coá ba böën cûãa hang. Boån chuöåt 
khön thêåt. Chùæc chuáng biïët laâ coá ngûúâi ài sùn, nïn àaä laâm sùén nhiïìu 
cûãa àïí thoaát ra khi nguy hiïím. Nhûng con ngûúâi khön ngoan hún 
thaânh ra caái loaâi ùn haåi naây vêîn khöng thoaát àûúåc. 

Quaåt. Quaåt maånh vaâo. Hïët rúm khö thò nhöí coã khö, ngùæt chöåm 
laá chuöëi khö. Nhiïìu khi töi quaåt àïën toaát möì höi maâ con chuöåt suâ chõu 
chïët ngaåt, khöng ra. Gan thêåt. Ngûúâi beá nhêët boån laâ ngûúâi phaãi quaåt 
nhiïìu nhêët, coân caác anh lúán thò ngöìi sùén úã cûãa haâng aáo cùæm caái doång, 
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nïëu noá ra, chui vaâo doång thò boáp chùåt, cêìm àuöi ruát ra, quay mêëy 
voâng cho noá choáng mùåt, thïë laâ cu cêåu nùçm quay lú. 

Hun àûúåc con chuöåt thñch thêåt vò trûâ àûúåc tïn ùn haåi. 

Nhòn möåt ngûúâi beá cêìm caái öëng bú hay caái trai vúä cöí ài àöí dïë, 
laâm con d ïë ngaåt nûúác phaãi chui lïn, töi laåi nhúá àïën nhûäng ngaây ài sùn 
chuöåt àöìng. Hai thûá naây gêìn giöëng nhau laâ trûâ con vêåt haåi. 

Thñch nhêët laâ bùæt àûúåc con chuöåt àêìu tiïn, con choá sùn cûá suãa 
êìm lïn, nhaãy cêîng, lùn xaã vaâo con chuöåt, hñt hñt. Coá khi con chuöåt 
söíng ra, nhûng chuöåt khöng nhanh bùçng choá, noá bõ ngoaåm ngay. Qua 
möîi cûãa hang, con choá bao giúâ cuäng hñt hñt. Hang naáo coá chuöåt noá suãa 
êìm ô ngay. Vaâ àuáng laâ seä bùæt àûúåc chuöåt. Taâi thêåt. 

Lêu nay, chuöåt sinh söi naãy núã kinh khuãng, bùæt chuöåt, sùn 
chuöt khöng chó laâ thuá chúi maâ laâ möåt cöng viïåc coá ñch, rêët cêìn thiïët, 
àöëi vúái treã úã nöng thön maâ ngaây xûa töi tûâng laâ möåt chuá beá nhû thïë. 
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CCCÛÛÛÃÃ ÃAAA   

 

Khöng coá ngöi nhaâ naâo khöng coá cûãa, coá nhaâ coá cûãa vaâ coân coá caã 
cöíng nûäa. Cûãa gùæn liïìn vúái nhaâ coân cöíng thûúâng xa hún möåt àoaån. 

Coá cú man naâo laâ loaåi cûãa, àún sú nhêët laâ cûãa bùçng phïn nûáa, 
liïëp àan caåp xung quanh bùçng tre cho chùæc chùæn, buöng xuöëng nhêëc 
lïn hoùåc keáo ra, keáo vaâo, vaâ cuäng coá nhûäng ngöi nhaâ tuy coá cûãa maâ 
quanh nùm khöng cêìn àoáng cûãa búãi khu vûåc êëy quaá yïn bònh, hún 
nûäa nhaâ quaá ngheâo, khöng coá gò àaáng giaá maâ phaãi àïì phoâng quên keã 
tröåm. 

Nhaâ naâo khaá hún coá cûãa bùçng göî, giaâu nûäa thò bùçng sùæt, coá khi 
laâ hai lúáp vûâa kñnh vûâa chúáp theo kiïíu múái hoùåc möåt lúáp göî thêåt daây 
goåi laâ cûãa bûác baân, cuäng coá thïí coân lùæp thïm nhûäng hoa vùn bùçng sùæt 
uöën theo nhiïìu hònh thuâ hoa laá khaác nhau.... 

Àïën caái cêy cuäng coá nhûäng caái cûãa maâ mùæt ta khöng nhòn thêëy, 
àoá laâ nhûäng löî thuãng li ti trïn mùåt laá xanh goåi laâ khöíng baâo àïí cêy coá 
thïí thúã dïî daâng, huát lêëy thaán khñ vaâ thaã vaâo khöng gian dûúäng khñ. 

Coá nhiïìu thûá cûãa coá maâ khöng coá, coá vò ta vêîn nghe thêëy nhûng 
khöng coá vò ta khöng nhòn thêëy. Cûãa rûâng úã àêu khi coá lïånh "àoáng 
cûãa rûâng" nghôa laâ khöng coá möåt ai vaâo khu rûâng êëy nûäa. Cûãa rûâng 
khöng laâ caánh cûãa, cuäng khöng laâ caánh cöíng múã ra àoáng vaâo hay 
dûúng lïn haå xuöëng, nhûng thûåc sûå laâ coá àêëy. 
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Hai nûúác coá chiïën tranh hoùåc mêu thuêîn gò àoá, thïë laâ "àoáng cûãa 
biïn giúái". Cûãa cuãa möåt àêët nûúác êëy, hònh thuâ ra sao, chùæc nghòn xûa 
àaä coá, nay noá laâ tûúång trûng, goåi theo thoái quen; chûá laâm gò coá caánh 
cöíng, caánh cûãa, laâm gò coá then caâi hay coá chiïëc khoaá.... 

Nhiïìu nûúác coân coá lïå trao cho ai àoá chiïëc chòa khoaá möåt thaânh 
phöë, noá rêët to.... nhûng coá chiïëc cûãa cuå thïí naâo àêu àïí tra chiïëc chòa 
khoaá êëy vaâo öí khoaá, maâ nhiïìu khi chiïëc chòa êëy maå vaâng hay bùçng 
vaâng rêët quyá... 

Chiïëc lïìu tuâm hum canh ruöång dûa coân coá cûãa. Nhaâ saân, nhaâ 
choåc trúâi, chuöìng trêu cuäng phaãi coá cûãa. Thïë coân con ngûúâi, möîi cú thïí 
con ngûúâi coá cûãa àïí tiïëp xuác vúái àúâi khöng? 

   
   
   
   
   

   

   

   

   

   

   

   



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 12 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

   
   
   
   
   

GGGÛÛÛÃÃ ÃIII   TTTHHHEEEOOO   NNNGGGÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂIII   

 

Xin gûãi theo ngûúâi gioá söng vaâ trùng baäi coá laá buöìm múâ aão nhû 
tûâ dô vaäng tröi ra vaâ khuêët vaâo vö àõnh. 

Xin gûãi theo ngûúâi con àûúâng chó coá hai ta àïm êëy dïåt cheáo 
nhûäng aánh àeân vaâng nhû ngên nhuä maâ ngûúâi khöng núä àùåt chên lïn. 

Xin gûãi theo ngûúâi höìi tröëng höåi laâng, ngûúâi nhû con chim non 
coân ta chùèng vö tû cûá ài theo lan hûúng hoa bûúãi vûúng trong khöng 
khñ muâa xuên dïåt bùçng maái toác trong möång tûúãng maâ ngûúâi khöng hïì 
biïët. 

Gûãi theo ngûúâi hònh chiïëc khùn trùæng vêîy theo laân khoái con taâu, 
möåt ài laâ ài maäi, ài àïën cuâng kiïåt höìn ta, ài quïn caã löëi vïì. 

Xin gûãi theo ngûúâi súåi mûa vaâ gioåt nùæng trïn giaân hoa leo àúåi 
àïën uáa taân bao nhiïu muâa qua khöng biïët nûäa. 

Xin gûãi theo ngûúâi doâng lïå nïën heáo hon laä chaä maâ ta biïët ngûúâi 
khöng bao giúâ cêìn trong coäi luên höìi muâ mõt ngûúâi khöng thïí tûâ àêëy 
quay vïì lêëy baân tay che gioá. 

Xin gûãi theo ngûúâi cheán nûúác ta àang uöëng àêìy àùæng cay vaâ 
ngoåt buâi, noáng boãng vaâ laånh buöët maâ ngûúâi khöng bao giúâ uöëng nûäa 
búãi àaä tan vaâo àaåi dûúng ngûâng lùång. 
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Xin gûãi theo ngûúâi trùm ngaân vaån triïåu nhûäng ïm àïìm vaâ khaát 
khao tûâng laâ súåi dêy cùng chûâng giûäa ûúác ao hai ta tûâng giúâ tûâng 
phuát cuãa tuöíi treã chó àöëi diïån cuäng daâm têm. 

Ta möåt phûúng trúâi. Ngûúâi thaânh neão khaác têëm maâ ngùn caách 
laâ mêìu àen hay trong suöët nhûng dêìy àùåc toaân gai nhoån cuãa nöîi 
"chùèng bao giúâ..." 

Ta àang ngöìi àang àûáng. Ngûúâi àang bay trïn chiïëc cêuâ vöìng 
chúái vúái lûãng lú? 

Ta gûãi theo nhûng ngûúâi coá nhêån? 

Khöng ai biïët vaâ khöng bao giúâ biïët. Chó nöîi caách xa naây laâ hûäu 
thïí àong àêìy höìn ta vaâ traân luä khöng ngûng. 
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HHHOOOAAA   CCCAAAÂÂ Â   

 

Coá möåt maâu tñm nhaåt goåi laâ "tñm hoa caâ". Noá nhaåt hún maâu tñm 
Huïë, cuäng khöng giöëng thûá tñm lam cuãa bòm bòm nuái, vaâ chùèng giöëng 
loaâi bòm bòm moåc trïn nhûäng haâng raâo vûúân quï tõch mõch. 

Hoa caâ moåc ra tûâ cêy caâ, cêy caâ phaáo, caâ baát àïën caâ dï vaâ caã cêy 
caâ gai hoang daåi moåc ven àûúâng. Hoa àeåp, quaá àeåp nhûng khöng ùn 
àûúåc, khöng duâng àûúåc vaâo bêët cûá viïåc gò. 

Hoa caâ àuáng laâ maâu tñm. Laå möåt àiïìu laâ hoa khöng ngûãng mùåt 
bao giúâ, khöng giöëng hoa höìng, hoa soái, hoa sen.... maâ noá luön luön 
cuái xuöëng, cûá nhû tûå mònh soi gûúng xem mùåt mònh ra sao, maâ têëm 
gûúng chñnh laâ mùåt àêët, chó laâ mùåt àêët. Mêëy caánh hoa maâu tñm nhaåt, 
chiïëc nhuyå thoâ hùèn ra ngoaâi, vaâng choeá. Hoa caâ nhoã li ti nïn chùèng ai 
ngùæt noá maâ chúi. 

Tuy nhiïn, maâu tñm êëy àaä ài vaâo loâng ngûúâi tûâ bao nhiïu kiïëp 
nïn ngûúâi ta lêëy maâu cuãa noá maâ àùåt tïn cho maâu. 

Coá leä khöng coá ngûúâi con gaái naâo laåi khöng yïu maâu tñm, tûâ tñm 
thêîm Huïë àïën tñm nhaåt hoa caâ.... 

Chiïëc aáo caánh cöí troân, têëm thùt lûng phêët phú, chiïëc quai noán 
bay bay nheâ nheå.... maâu tñm hoa caâ êëy àuáng laâ thêåt nheå nhaâng, cûá 
nhû laâm têm höìn con ngûúâi sùæp bay böíng lïn. 
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Coá anh con trai naâo khöng nhúá vïì ngûúâi thûúng cuãa mònh khi coá 
maâu tñm hoa caâ phêët phú vaâo giêëc mú nhû thïë. 

Moåi cêy caâ, hoa àïìu tñm. Vêåy maâ quaã caâ sao maâ khaác nhau àïën 
vêåy. Caâ phaáo troân xoe nhû hoân bi, thûá xanh, thûá trùæng, thûá coá xoåc. Caâ 
baát to bùçng nùæm tay, thûá deåt àïí muöëi xöíi, àïí neán mùån, thûá troân àïí 
bung, thûá caâ dï àïí raán, àïí nûúáng.... 

Khöng hiïíu àûúåc vaâ chûa ai giaãi thñch àûúåc xem taåi sao cuâng 
maâu hoa, cuâng daáng hoa maâ quaã khaác nhau laâm vêåy? Thaânh moán ùn 
cuãa con ngûúâi cuäng khaác nhau laâm vêåy? 

Khöng hiïíu maâu tñm coá gioân khöng, maâ sao khi ta ùn quaã caâ thò 
noá gioân àïën thïë? Chûa ai àûúåc ùn maâu tñm bao giúâ, chûá nïëu ùn möåt 
lêìn thò múái biïët, àaânh cûá àïí noá laâ bñ mêåt, möåt bñ mêåt àaáng yïu, nhêët 
laâ nhûäng ai tûâng ài tröìng caâ vaâo muâa xuên, ùn caâ bung vaâo höm maát 
giúâi, nhai quaã caâ muöëi mùån vúái baát canh cua rau àay, muâng túi chiïìu 
heâ löång gioá... Vaâ cûá tûúãng tûúång rùçng ta nhai maâu tñm hoa caâ, coá sai 
àêu. 
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HHHÛÛÛÚÚÚNNNGGG   TTTHHHÕÕÕ   

 

Chùæc khöng phaãi chó laâ tûå nhiïn maâ taác giaã vö danh cuãa chuyïån 
Têëm Caám cho cö Têëm tûâ trong quaã thõ chui ra. Ngûúâi cö gaái êëy chùæc 
phaãi thúm lùæm, vò quaã thõ coá maâu àeåp thïë, da thõt cùng thïë, hûúng thõ 
thúm thïë. Nïëu khöng thò sao cö Têëm khöng chui ra tûâ quaã mñt, quaã 
na, quaã sêìu riïng, quaã bûáa thêåt chua, quaã dûâa toaân nûúác...?  

Cûá cuöëi muâa haå laåi laâ muâa thõ chñn. Cêy thõ laâ cêy cöí thuå, möåt 
laâng gêìn Àöì Sún coá möåt xoám Thõ, haâng chuåc cêy thõ khöíng löì, thên àaä 
vùån veåo trong sú tûúáp vaâ trong sêu möëi àuåc àeäo, nhûng nùm naâo cuäng 
vêîn cho quaã. Ngûúâi úã àêy khoe rùçng haâng cêy naây àaä söëng haâng 
nghòn nùm vò thïë xoám múái mang tïn Xoám Thõ. Nïëu nhû thïë thò haâng 
cêy êëy àaä chûáng kiïën bao nhiïu con nûúác roâng, con nûúác kiïåt, bao 
nhiïu giöng baäo, bao nhiïu con thuyïìn mang ngûúâi àaánh caá ra khúi, 
coá thuyïìn trúã laåi, coá thuyïìn khöng bao giúâ vïì..... 

Cêy thõ cûá xanh àúâi àúâi. Nïëu so vúái cêy àa, cêy àïì, cêy thöng, 
cêy sêëu.... thò ai giaâ hún ai? Ta chó biïët cêy laâ möåt phêìn höìn àêët nûúác. 
Böå rïî cuãa cêy cûá lùån sêu vaâo loâng àêët. Böå laá cuãa cêy cûá vûún vaâo trúâi 
xanh.... Vaâ hûúng thõ thúm xa, thúm ngaát, thúm nhû möåt loaâi hoa.... 
cûá phaãng phêët mú höì suöët bao nhiïu nùm thaáng trong muâa thõ, vaâ caã 
khi hïët muâa quaã chñn cêu chuyïån Têëm Caám àûúåc kïí lïn, thò hûúng 
thõ cûá thúm, thúm nhû cöí tñch, thúm nhû ûúác muöën cuãa nöîi loâng ngûúâi 
mong cho cö gaái kia sung sûúáng, mong cho hoaâng tûã gùåp àûúåc naâng 
con gaái tïm trêìu caánh phûúång, coá gioång noái nhû chim Vaâng Anh, maâ 
con chim Vaâng Anh thò coá maâu giöëng da quaã thõ lùæm lùæm..... 
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Coá möåt quaã thõ trïn baân, coá khi ta mú höì tan vaâo giêëc nguã àêìy 
hûúng maâ ta cho àoá laâ hoa, hoa höìng, tröån vaâo hoa huïå, hoa nhaâi tröån 
lêîn moáng röìng.... nhûng sûåc tónh, thò vêîn chó laâ hûúng quaã maâu vaâng 
coá cö Têëm êín mònh trong àoá.... 

Vò thïë maâ bao giúâ ta cuäng thêëy kyâ laå khi coá hûúng thõ. 
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KKKHHHUUUÁÁ ÁCCC   GGGIIIÛÛÛÄÄ ÄAAA   

 

Khuác giûäa cuãa con caá àem laâm moán, bao giúâ cuäng ngon nhêët. 
Nhûng khuác giûäa cuãa tònh yïu coá say sûa mï àùæm hoan laåc nhû thuúã 
ban àêìu? Khuác giûäa cuãa möåt nùm, khöng höëi haã nhû cuöëi nùm, khöng 
traân àêìy höìi höåp hy voång nhû àêìu nùm, noá keáo daâi ra, noá àún àiïåu 
thïm, noá coá phaãi laâ thúâi gian àeåp nhêët? 

Múã àêìu cuöën saách vaâ kïët thuác cuöën saách, bao giúâ cuäng phaãi laâ 
caái hay caái àeåp, caái êën tûúång nhêët (kïí caã möåt baâi thú ngùæn), vêåy thò 
caái khuác giûäa cuãa noá ra sao? Khuác giûäa êëy laâ vúã kõch chûa "múã nuát", 
nhên vêåt coân trong quaá trònh, hoùåc chûa quaá àeåp, hoùåc chûa quaá 
xêëu.... 

Khuác giûäa cuãa cuöåc haânh trònh laâ caái cuä chûa qua, caái múái chûa 
àïën. Ta coân phaãi àúåi chúâ. 

Coá nhaâ thú vñ em beá nùçm giûäa hai bïn böë meå nhû con thuyïìn 
giûäa biïín khúi, àûúåc che chùæn an toaân trong ïm êëm. 

Coân "Miïëng giûäa laâng..." àaä laâm bao nhiïu kiïëp ngûúâi khöën khöí 
vò phaãi tranh giaânh, mua baán maâ coá, lùæm khi àöíi caã cú nghiïåp, noá 
khaác "Möåt saâng xoá bïëp" thïë naâo?Duâ rùçng miïëng giûäa laâng êëy chó laâ 
möåt miïëng döìi tiïët, möåt nùæm xöi chim chim, möåt cheán rûúåu. Ài trïn 
àûúâng, khöng bïn traái maâ cuäng chùèng bïn phaãi, cûá giûäa àûúâng maâ ài, 
chûa chùæc àaä laâ khön, chûa chùæc àaä an toaân. Vö duyïn nhêët laâ giûäa 
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buöíi chiïëu hònh, nhûäng lúâi quaãng caáo xen vaâo nhñ nhöë, têy têìu lai 
cùng, nhêíy nhoát loaån xaå, phaãn caãm trong loâng khaán giaã. 

Coá bao nhiïu khuác giûäa quanh ta vaâ bêët cûá luác naâo. Khöng thïí 
thöëng kï cho chñnh xaác. Vaâ cuäng khöng cêìn thiïët. 

Möîi con ngûúâi, ba mûúi tuöíi hay nùm mûúi tuöíi laâ khuác giûäa 
cuãa àúâi mònh? Nhûäng nùm thaáng êëy àaánh dêëu bùçng caái gò, thaânh 
cöng hay thêët baåi, ra ài hay trúã vïì, sung sûúáng hay àau khöí, thuyã 
chung hay böåi phaãn, ngaã nhiïìu vïì quaá khûá hay àaä ngêìm chûáa caã 
tûúng lai...? Khöng coá cöng thûác chung cho têët caã. 

Tûâ möåt miïëng ùn nhoã nhoi laâ khuác giûäa, chöî giûäa àïën nöîi niïìm 
to lúán laâ khuác giûäa cuöåc àúâi..... nhiïìu khi khöng coá möåt  àûúâng biïn 
raåch roâi. Chó coá baãn thên ta biïët roä möåt caách mú höì. 
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KKKIIIÏÏÏËË ËPPP   PPPHHHÊÊÊÅÅ ÅNNN   

  

Coá ai trïn àúâi laåi khöng tûâng phaãi ài trong chang chang nùæng 
lûãa ngaây heâ hoùåc chõu cún mûa xöëi xaã giûäa àûúâng xa nguát ngaát? Nùæng 
mûa laâ chuyïån muön àúâi, sinh ra laâm ngûúâi cuäng phaãi luyå àêët trúâi maâ 
chõu àûång, vûúåt qua.... naâo coá khaác chi àêu chiïëc laá phaãi xanh qua 
vaâng röìi ruång vïì göëc cuä, chiïëc baánh xe phaãi lùn trong buân lêìy löåi vaâ 
laåo xaåo àaá dùm hay khêëp khïính gêåp ghïình con àûúâng xa múâ buåi.... 

Con àûúâng sinh ra àïí nhoåc nhùçn, àïí àöí möì höi, àïí tûå mònh àûáng 
thùèng trïn àöi chên vûäng chaäi..... thò chiïëc baánh xe sinh ra laâ àïí quay 
tñt, àïí vûúåt àûúâng xa, àïí mònh trúã thaânh chiïëc quay tñt àoá. Nïëu khaác 
ài seä khöng thaânh gò caã. Chiïëc baánh xe nïëu hònh vuöng thò khöng thïí 
quay vaâ khöng thaânh baánh xe. Nïëu con ngûúâi chó nùçm ngûãa suöët möåt 
àúâi trïn giûúâng, coá ngûúâi chùm boán tûâng thòa chaáo, thòa cúm.... cho 
àïën chïët, thò àoá khöng phaãi laâ con ngûúâi. Nïëu chiïëc laâ cûá nùçm im 
trong loäi göî, duâ laâ thên cêy hay caânh ngang, noá cuäng khöng thïí laâ 
chiïëc laá. 

Quaã coá ngoåt, quaã thúm, quaã chua, quaã àùæng.... nhûng àïìu coá 
nhiïåm vuå riïng cuãa mònh, mang haåt vaâ nuöi haåt, chïët ài múái thaã hïët 
àaân con vaâo coäi àúâi cho sinh söi con chaáu. Noá hûúng gò võ gò thò do chuã 
quan con ngûúâi àùåt ra cho noá, chûá baãn thên quaã naâo àêu coá biïët, naâo 
àêu coá cêìn. 

Con ngûúâi cuäng vêåy. Phaãi laâm viïåc àïí traã núå nhên sinh àaä sinh 
ra mònh, àaä nuöi nêëng mònh.... coân traái àêët hay röång ra laâ vuä truå, nïëu 
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möåt con ngûúâi sinh ra, röìi giaâ ài, chïët ài, traái àêët àêu coá cêìn, àêu coá 
biït.... 

Lyá leä thò vö cuâng vö têån, con ngûúâi àaä hoãi nhau: Ta sinh ra àïí 
laâm gò? Ta phaãi laâm gò? Triïåu cêu traã lúâi thoaã àaáng vaâ chûa thoaã 
àaáng.... cûá nhû chiïëc baánh xe taåi sao khöng vuöng, khöng bêìu duåc, 
khöng baát giaác, luåc lùng maâ cûá phaãi hònh troân? 

Àïën möåt luác naâo, thïë kyã ba mûúi hay nùm mûúi, con ngûúâi nghô 
ra, sinh ra nhiïìu thûá caánh nöíi, caánh ngêìm..... khöng coân cêìn àïën 
chiïëc baánh xe nûäa.... seä ra sao nhó? Ta ngöìi àaáy giïëng cuãa ngaây höm 
nay, ta chûa thïí traã lúâi.... 
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MMMAAAÂÂ ÂUUU   VVVÖÖÖIII   MMMÚÚÚÁÁ ÁIII   

 

Àaä tûâng coá thúâi kyâ nhaâ gianh nhiïìu hún nhaâ gaåch. Laâng naâo 
cuäng chó coá mêëy ngöi to röång xêy gaåch, lúåp ngoái àoá laâ Àònh, Chuâa, 
Àïìn, Miïëu vaâ àöi khi caã chiïëc quaán ngoaâi caánh àöìng cho ngûúâi ài laâm 
truá mûa traánh nùæng luác nghó trûa. 

Tûâ vaách àêët àïën tûúâng hoa quanh àònh, tûúâng gaåch coá cêy trêìu 
khöng leo ngoaâi chuâa, khöng hiïíu coá quy àõnh naâo khöng? maâ möîi 
nùm queát vöi, bao giúâ maâu vöi cuäng trùæng tinh, khöng coá maâu gò khaác. 
Tûâ xa, rêët xa àaä nhòn thêëy nhûäng maãng tûúâng trùæng löëp, trùæng múâ 
thêëp thoaáng giûäa maâu xanh laâng quï thên thuöåc. 

Chó úã thaânh phöë múái coá nûúác vöi mang nhiïìu maâu sùæc khaác. 
Trûúâng hoåc queát vöi maâu vaâng. Mùåt phöë cuäng mang maâu vaâng laâ chuã 
yïëu, na naá nhû caác ngöi nhaâ laâm cöng súã. 

Trong nhaâ, phêìn lúán àûúåc queát vöi maâu xanh, chùæc laâ àïí dõu con 
mùæt. 

Nhaâ naâo queát vöi maâu àoã goåi laâ "nhaâ àoã" tûác laâ, möåt núi chûáa 
"àiïëm". Nûúác ta khöng coá maâu vöi xanh queát ngoaâi cûãa cuäng laâ quaán 
rûúåu coá ca kyä, goåi laâ "lêìu xanh" nhû trong truyïån Kiïìu. 

Tuy vêåy, khoaãng hún chuåc nùm nay, àaä coá nhiïìu àöíi khaác. Maâu 
vöi khöng coân quy àõnh ngêìm nhû trûúác. Nöng thön cuäng queát maâu 
vaâng, ngûúâi thaânh phöë coân mang caã maâu xanh ra mùåt phöë. Coá nhaâ 
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queát vöi maâu xaám (pha bùçng than caám) àïí coá maâu laå, treo tranh cho 
nöíi bêåt. 

Khöng chó coá möåt maâu vöi trùæng, pha thaânh nûúác, àem queát cho 
saáng, cho àeåp, cho vïå sinh, cho bïìn. Nay coá nhiïìu phöë úã Haâ Nöåi nhû 
phöë Nguyïîn Khuyïën, phöë Ngoä Gaåch.... chuyïn baán àuã maâu àïí pha 
vaâo vöi queát tûúâng, khöng nhûäng thïë coân caã sún dêìu, khöng queát 
bùçng chöíi maâ bùçng con lùn.... 

Trùm nùm cuä kyä ñt thay àöíi. Röìi buâng ra, chó mûúâi nùm thöi àaä 
coá bao nhiïu àiïìu khaác laå. Nöng thön vaâ thaânh thõ xñch laåi bïn nhau. 
Khiïëu thêím myä vaâ con mùæt ngûúâi thay àöíi theo, nay khöng thïí cho 
thïë naây laâ cuä, thïë kia laâ múái. Tuyâ theo súã thñch, tuái tiïìn, ngûúâi ta 
khöng cêìn biïët ai khen, ai chï cöng viïåc cuãa mònh..... 

Tûâ möåt maâu vöi..... mong sao khöng coá gò quaá àaáng trong caác 
viïåc khaác quanh ta. 

   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 24 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

   
   
   
   
   

MMMOOOÁÁ ÁNNN   TTTRRRUUUNNNGGG   LLLÛÛÛUUU   

 

Gia àònh töi trung lûu, ngoaâi bûäa saáng thò hai bûäa c hñnh laâ trûa 
vaâ töëi. Noái trung lûu nghôa laâ noái möîi bûäa thïë naâo cuäng phaãi coá vaâi ba 
moán, laâ mùån ài vúái nhaåt, khö ài vúái canh, thõt caá ài vúái rau dûa.... vaâ 
möîi tuêìn hay mûúi ngaây, moán àoá laåi àûúåc lùåp laåi. Goåi laâ moán nhûng 
cuäng nhiïìu khi àún giaãn, chuát dûa caãi cuã àêìu muâa, moán dûa caãi bùæp 
hay dûa cêìn muâa àöng, quaã caâ tñm thaái moãng boáp muöëi ùn xöíi àûúåc 
ngay.... mêëy quaã dûa leo (dûa chuöåt) goåt voã, thaái vaát ùn cho maát 
ruöåt.... 

Thõt thùn lúån rim mù ån vúái haåt tiïu, thõt boâ xaâo haânh têy, toãi 
têy, caá raán "söët" caâ chua, riïu cua, caâ bung, öëc nêëu chuöëi xanh, thõt gaâ 
rang gûâng, canh mùng nêëu thõt võt.... khöng phaãi moán thûúâng xuyïn. 

Moán thûúâng xuyïn naâo cuäng phaãi coá, àoá laâ rau. Muâa naâo thûác 
êëy, maâu xanh xuêët hiïån trïn mêm nhû möåt leä àûúng nhiïn, khöng 
thïí thiïëu. Rau muöëng luöåc xanh rúân, rau muöëng xaâo toãi àêåm àaâ vêîn 
thanh maát, rau bùæp caãi luöåc, xu haâo luöåc, rau bñ ngö xaâo, cuã caãi luöåc, 
bñ luöåc, bêìu luöåc, àöi khi rau muöëng luöåc tröån ñt giaá àöî chêìn chñn, 
thïm möåt chuát muöëi vûâng thaânh möåt moán khaác hoaân toaân: Moán nöåm 
àún giaãn, chó thïm nûãa quaã chanh tûúi maâ khöng cêìn bò lúån, vêîn cûá 
ngon vò laå miïång, àún giaãn, dïî laâm nhûng khaác hùèn caác moán xaâo nêëu 
khaác úã chöî chay tõnh cuãa noá. 

Möåt moán àùåc biïåt cuãa gia àònh töi (coá leä nhaâ ai cuäng thïë) laâ baát 
nûúác chêëm. Khöng bao giúâ baát nûúác chêëm roát trong chai ra maâ thaânh 
ngay nûúác chêëm. Noá phaãi àûúåc pha möåt thûá gò àoá. Trûúác hïët khöng 
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phaãi laâ thûá nûúác mùæm quaá ngon, vò thûá naây bao giúâ cuäng húi nùång 
muâi, tuy ngon nhûng khöng laâm vui caái muäi. Dêìm quaã trûáng luöåc àïí 
chêëm bùæp caãi, xu haâo, caãi cuã. Dêìm mêëy quaã xêëu xanh cho moán rau 
muöëng luöåc chiïìu heâ. Tuyïåt ngon vò noá chua thanh, chua dõu, khöng 
phaãi thûá coá quanh nùm. Pha thïm chuát giêëm hoùåc nûãa quaã chanh 
cöëm, thaã vaâo àêëy vaâi laát úát àoã tûúi àïí chêëm moán àêåu raán. Nûúác mùæm 
coá toãi àêåp giêåp àïí chêëm thõt ngan, thõt võt. Pha chuát gûâng àïí chêëm 
thõt boâ, thõt trêu hay öëc luöåc. Ùn moán caá luöåc khöng thïí thiïëu baát 
nûúác chêëm coá chanh tûúi vaâ nhêët laâ haåt tiïu bùæc... 

Linh höìn cuãa möîi moán ùn hònh nhû hiïån ra khi noá àûúåc gùåp 
moán nûúác chêëm phuâ húåp. Coá moán naây khöng khoá, chó cêìn baâ nöåi trúå 
chuá yá möåt chuát trûúác khi mêm cúm àûúåc doån ra maâ thöi. 
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MMMUUUÂÂ ÂAAA   LLLÏÏÏNNN   ÀÀÀÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂNNNGGG   

 

Xïëp muâa xuên laåi thaânh tûâng thïëp, àïí phña sau lûng maâ bûúác 
vaâo muâa rûåc rúä traân àêìy nùæng noã. Àaä coá bao nhiïu àiïìm baáo trûúác: 
Hoa gaåo tûng bûâng, tiïëp theo laâ hoa vöng choái àoã nhû ngûúâi lñnh 
trinh saát chuêín bõ bûúác ài cuãa àaåi àoaân cêëp têåp. Muâa heâ ài phña sau: 
hoa phûúng rûåc trúâi. 

Coá ai trïn àúâi naây laåi khöng biïët vaâ khöng nhúá baãn nhaåc heâ cuãa 
àaân ve sêìu êm vang trong laá xanh rêåm raåp. Àoá laâ nhûäng khuác vô cêìm 
reáo rùæt, nó non, laâ lúâi ca cêët lïn tûâ ruöåt cêy hay àêìu caânh, khöng ai 
nhòn roä nhûng ai cuäng nghe suöët möåt àúâi kyã niïåm tûâ thuãa hoåc troâ 
mûåc tñm nhoeân tay àïën xïë boáng, ong ong giêëc nguã trûa mïåt nhoåc.... 

Àïm. Àaân nhaåc cöng vô cêìm taåm nghó khi maân nhung àen 
buöng xuöëng thò coá nhûäng nhaåc sô dïë meân, dïë cöå, dïë ma laåi khöng 
mang khuác nhaåc tònh ca tòm baån, ngay tûâ trong coã biïëc, trong goác 
vûúân hoang vu, trong göëc cêy nhùçng nhõt.... 

Coá ngûúâi baão àoá laâ maâu sùæc vaâ êm thanh cuãa riïng muâa heâ. Cûá 
cho laâ thïë, nhûng chûa àuã. Coân nhûäng àêìm sen ngan ngaát, coân hoa lyá 
mú höì, coân àom àoám bay nhû muön ngaân ngoån àeân di àöång, muön 
ngaân vò sao thûác nguã mú maâng trong tre lau, trïn sên vûúân hûu hûu 
gioá thoaãng.... 

Nhûäng con àûúâng nguát ngaân xa thùèm böîng nhû daâi ra, tûå daän 
ra laâm ngaåi nguâng nhûäng bûúác chên rong ruöíi. Mong sao coá nhûäng 
boáng da boáng baâng, nhûng maái quaán nghiïng nghiïng bïn búâ coã êëy, 
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àïí bûúác chên dùåm trûúâng gheá vaâo uöëng baát nûúác cheâ xanh, ùn moán 
baánh àuác riïu cua àêìy võ quï hûúng àang chòm lêëp. Hònh nhû nhaåc sô 
ve sêìu khöng thñch àêåu vaâo cêy luáa. Coá khi laâ phaãi coá nhûäng chiïëc laá 
xanh to baãn bùæt nhõp thò nhaåc ve múái thaânh giai àiïåu du dûúng...? 

Nhûäng doâng söng àaâo xinh xinh nhoã beá, nhûäng mùåt ao àêìy beâo 
têëm, beâo ong laâ nöîi khaát khao theâm thuöìng cuãa bao haânh khaách ngöìi 
boá göëi trong xe trïn àûúâng ngùæn àûúâng daái vun vuát gêìn xa.  

Muâa heâ laâ thanh niïn, laâ maånh meä, laâ hûáng khúãi, laâ tûng 
bûâng.... Coân lêu múái àïën muâa thu laâ muâa ön kyã niïåm, muâa khùæc 
khoaãi nöîi nhúá mong. Coân bêy giúâ, àûúâng xa àaä moãi, nhûäng cöåt möëc giú 
tay chúâ ta vûúåt, nhûäng dùåm daâi àang mong ngoáng bûúác chên du laäng 
phiïu böìng, nhiïìu muåc àñch vaâ rong du khöng cêìn muåc àñch.... Muâa 
heâ, coá leä cuäng laâ muâa lïn àûúâng àïí thêím thêëu traân àêìy sùæc hûúng vaâ 
êm thanh huy hoaâng thùæm thiïët. 
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NNNHHHÛÛÛÄÄ ÄNNNGGG   ÀÀÀÏÏÏMMM   

 

Àaä coá biïët bao nhiïu àïm mêët nguã, ta nùçm vùæt tay lïn traán maâ 
tûúãng nhúá àïën nhûäng con ngûúâi àaä ài qua àúâi ta, àaä àïí laåi phêím chêët, 
hònh haâi, hònh boáng, dû hûúãng hay taác àöång vaâo àúâi ta.... Maâ nay têët 
caã chó coân laâ hònh boáng trong mûúâng tûúång.... Ngûúâi thò cho ta xûúng 
thõt, ngûúâi cho ta chûä nghôa, ngûúâi cho ta haånh phuác vaâ àau khöí, 
ngûúâi cho ta nuå cûúâi vaâ tiïëng khoác, ngûúâi cho ta miïëng ùn vaâ cûúáp 
miïëng ùn cuãa ta.... Àoá laâ öng baâ vaâ cha meå, anh chõ em ruöåt thõt, thêìy 
giaáo vaâ haâng xoám, ngûúâi àöìng nghiïåp vaâ keã caånh tranh, ên nhên vaâ 
keã thuâ, ngûúâi chúã ta qua söng vaâ keã muöën àêm tröåm vaâo lûng ta.... 

Con söë seä laâ bao nhiïu àang lú lûãng trong höìn ta vaâ trûúác mùæt 
ta, trong boáng àïm vaâ trïn trúâi cao, úã möåt khu vûåc xa múâ vaâ ngay bïn 
caånh, ta coá thïí giú tay ra nùæm àûúåc....?  

Con söë trùm hay con söë nghòn, tuyâ theo luác hoå söëng v aâ ta cuâng 
söëng, tuyâ theo ta töët hay xêëu àöìng thúâi hoå töët hay xêëu.... cuäng tuyâ 
theo ta coá bao nhiïu thúâi gian, àang úã àöå tuöíi naâo.... 

Tuyâ ngûúâi maâ vêîn coá thïí nhúá nhû in khuön mùåt cha meå mònh, 
nhûng cuäng coá thïí mònh lang baåt súám, cha meå ra ài quaá vöåi maâ chó 
coân hònh dung baãng laãng, phêët phú, mú höì gûúng mùåt röî hoa, gêìy 
guöåc hay àen nheãm cêìn lao, rûåc rúä hoa khöi, traán cao trñ thûác hay lêìm 
luäi xoám chaâi... 

Muöën nhúá maâ khöng nhúá àûúåc, thïë múái khöën khöí. 
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Vaâ möåt àïm, nhiïìu àïm, rêët nhiïìu àïm, bao nhiïu khoái sûúng 
kia cûá bêåp bïình quay trúã laåi àïí ta raä rúâi têm höìn vò nöîi àau àaáu khön 
nguöi. 

Nhûäng hûúng höìn khöng tan êëy, coá àêåm coá nhaåt, coá sêu coá 
nöng, coá múâ coá roä, coá nùång coá nheå, coá ên tònh vaâ oaán hêån, coá giuåc giaä 
vaâ thúâ ú.... 

Ngûúâi ta yïu maâ yïíu mïånh. Ên nhên cao thûúång vaâ luä tiïíu 
nhên khöën naån, ngûúâi ta gùåp möåt lêìn trong quaán troå àûúâng xa vaâ 
ngûúâi ta gùåp haâng ngaây suöët mêëy chuåc nùm vò chung àûúâng, chung 
ngoä, chung cöíng, chung ngöi nhaâ.... 

Laåi coá ngûúâi maâ ta chó kõp nhòn thêëy àöi chên thoâ ra trong chiïëc 
chiïëu àùæp bïn àûúâng bïn caånh neán nhang tai naån... 

Àoá laâ höìn ma chùng, ai àoâi núå vaâ ai traã núå...? Ai coá nhiïìu àïm 
nhû thïë vaâ ai vö tònh chùèng bao giúâ coá möåt àïm nhû thïë?... 
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VVVÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂNNN   KKKHHHUUUYYYAAA   

 

Khöng coá gò hiïìn laânh, àaáng yïu nhû khu vûúân trûa lùång leä. 
Cêy cöëi laâ ngûúâi baån hiïìn, buöng tûâng lúâi thuã thó chan chûáa maâ xanh 
trong tûâng chiïëc laá. Cao nhêët laâ cêy dûâa, caânh gêìy guöåc laâ cêy bûúãi. 
Chaåc ba ngay tûâ göëc cho ngûúâi beá àuâa chúi laâ cêy öíi àaä troác voã, trú ra 
aánh àöìng àïìu nhùén thñn. Thêëp leâ teâ laâ buåi xûúng xöng, rau rùm chöî 
gêìn búâ chiïëc giïëng thúi luön êím ûúát.... Coá thïí nghe àûúåc tiïëng xaåc xaâo 
cuãa nhûäng buåi chuöëi phaát ra tûâ nhûäng laá cúâ xanh àuâa trong gioá taã túi 
maâ khöng hïì buöìn naãn hoùåc tiïëng löåp böåp ngaây mûa nhû tiïëng loâng 
ai àúåi chúâ, àúåi chúâ gò thò chó taâu chuöëi biïët. 

Nhûng àïm vïì, nhêët laâ nhûäng àïm cuöëi thaáng khöng trùng, 
cuâng vúái caã laâng quï vaâ nhûäng caánh àöìng ïm ùæng thò vûúân khuya trúã 
lïn tônh mõch rúån ruâng. 

Goác vûúân trúã lïn hoang vu, coá keã naâo rònh rêåp trong khoám nghïå 
khoám riïìng nhû àang ngöìi thu lu chúâ ta àïën múái "oaâ" möåt caái. Caânh 
na àu àûa, ta ài qua noá àaánh ngang möåt caái vaâo vai nhû caánh tay keã 
muöën àaánh ta àïí chaåy thoaát thên. Têët caã toaân möåt maâu àen huyïìn, 
àen thêîm, àen kõt, àen àe doaå möåt maâu àen cuãa im lùång, cuãa rònh moâ. 
Hay laâ nhûäng ngûúâi baån xanh hiïìn laânh böîng bêy giúâ trúã lïn àöåc aác, 
sùén saâng dûúng moåi thûá khñ giúái ra àïí ngùn caãn ta khöng àûúåc àïën 
gêìn. Caâng khuya, tiïëng dïë nó non caâng phuå hoaå, möåt con gò àêåp caánh, 
ta chó nghe thêëy maâ khöng nhòn thêëy. Hay laâ ai neám caái gò, may maâ 
ta traánh àûúåc nïn khöng truáng vaâo àêìu? 
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Caã maâu vaâng hoa caãi, maâu trùæng böng huïå, chêët ngêët hoa ngêu, 
khoám höìng hiïìn dõu.... luác naây àaä thaânh möåt maâu àen dûä döåi taåo ra 
möåt thïë giúái àêåm àùåc nhûng xuâ xò hònh khöëi to, nhoã, thêëp, cao.... 

Cho àïën saáng höm sau, bònh minh loeá lïn, gioá tûúi ngaã mònh 
lûúát túái, cêy cöëi laåi xanh rúân tûúi maát, thêìm thò troâ chuyïån cuâng ta. 

Thò ra cêy cöëi nghòn nùm vêîn baån hiïìn nhû thïë, cûá xanh laá tûúi 
hoa, ngoåt quaã, dõu daâng cho ta ài trong voâm vaâ hûúng võ ûá traân haånh 
phuác. Chó taåi caái mùæt ta thöi. Taåi ta phuã loâng ta, àiïìu caãm nghô cuãa ta 
lïn vûúân, nïn vûúân khuya àöíi khaác chûá loâng vûúân khöng hïì àöíi khaác. 
Vûúân vêîn laâ ngûúâi baån xanh tròu mïën muön àúâi.  
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Taãn vùn 
 

CCCAAANNNHHH   CCCUUUAAA   TTTHHHIIIÏÏÏNNN   LLLYYYÁÁ Á   

  

Khöng ai nêëu hoa thiïn lyá vúái thõt lúån, thõt boâ. Noá khöng húåp 
duyïn nhau, hay vò ûa nay dên ta vöën ngheâo, khöng phaãi luön coá thõt 
caá qua suöët chùång àûúâng daâi thúâi gian, thaânh thoái quen têåp quaán. 
Nhaâ coá giaân thiïn lyá. Mêëy caái coåc tre, dùm thanh khaác gaác lïn, ñt 
caânh raâo vûát lïn àoá. Nhaâ khaá thò àan mêëy caái mùæt caáo coá hoa thõ cho 
nùæng gùæt chiïìu heâ loåc qua àêëy, phêìn choái chang bõ ngùn laåi, trong nhaâ 
maát dõu ài.  

Muâa heâ, chiïìu gioá nam,, àïm trùng saáng, bùæc caái choäng ra dûúái 
giaân thiïn lyá àoán boáng cêy lay àöång, nhêån hûúng thúm thoaáng xa thêåt 
dïî chõu. Tùæm xong mêëy gêìu nûúác giïëng thúi maát laånh tónh ngûúâi ngöìi 
xuöëng caånh mêm cúm huáp baát canh cua thiïn lyá, caái mïåt biïën hïët, chó 
coân hûúng quï mú höì laäng àaäng khöng biïët tûâ àêu ra. 

Ngûúâi ài laâm àöìng mang theo caái gioã. Thaáng saáu, cua boâ ra 
chên luáa, cûá viïåc nhùåt cho vaâo gioã. Chiïìu vïì thaânh baát canh thúm. 
Loaáng thoaáng mêëy nhaánh laá xanh, dùm duâm hoa moãng maãnh coân 
maâu laá maå, àuáng laâ maâu "thiïn lyá", maâu thùæt lûng trinh nûä möåt thúâi 
laâm mï àùæm bao chaâng trai möåc maåc. Baát chiïët yïu êëy ngoåt thanh 
man maát, dòu dõu, thúm nhû têm höìn ta nheå bêîng, cêët ài bao nhoåc 
nhùçn. 
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Canh cua thiïn lyá khöng coá muâi gêy cuãa múä boâ, khöng xao lïn 
nhûäng voâng troân múä lúån quaá beáo, khöng tanh tûúãi muâi lûún võ caá. Noá 
khöng rúát nhû rau àay muâng túi, maâ cûá thoang thoaãng muâi cöëm non 
pha möåt chuát gioá àêìm sen, möåt nhaánh coã mêåt, möåt chuát hûúng ngêu, 
hûúng cau, chñnh xaác laâ muâi hoa thiïn lyá coá tûâ ngaân xûa àïí laåi. 

Sùén vaåi caâ neán mùån, quaã caâ àaä trong ra vaâ gioân tan, noá àaä chòm 
àùæm bao ngaây trong muöëi, nay laâ baån àöìng haânh nêng võ canh cua 
thiïn lyá nïn nhû keã tung ngûúâi hûáng, thaânh àùåc phêím. 

Ngûúâi thaânh phöë ñt àûúåc biïët àïën hûúng möåc maåc àöìng quï cuãa 
thiïn lyá, thûá hoa àïí gaâi àêìu con gaái, àïí nêëu canh ùn, cûá mú höì dùng 
mùæc hûúng thúm thanh khiïët. Ùn noá trong caãnh tônh lùång thanh 
khiïët, trong trùng trong gioá, trong yïn vui sum hoåp...thò noá vûúåt caã gaâ 
têìn hùæc muâi thuöëc bùæc, vûúåt chim quay cûáng queâo khö khöëc, vûúåt lêíu 
lûún tanh loâm, vûúåt taái dï hoi hoi... 

Ai coá dõp möåt lêìn vïì quï hûúng, àûúåc ùn möåt baát canh cua thiïn 
lyá, chó múái nêng lïn ngang cùçm.... àaä coá bao caãm giaác thên thûúng.... 
thò chùæc nhúá noá suöët àúâi. Cûá thûã maâ xem. 
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MMMAAAÃÃ ÃNNNHHH   SSSAAAÂÂ ÂNNNHHH   

 

Khi thúâi àaåi àöì nhöm, àöì nhûåa chûa xuêët hiïån thò àöì àöìng hùçng 
quen thuöåc haâng nghòn nùm. Song song vúái àöì àöìng cuãa têìng lúáp giaâu 
sang phuá quyá, "ra haán vaâo haân", luåa laâ gêëm voác.... thò con ngûúâi gùæn 
boá haâng ngaây vúái àöì göëm, noái caách khaác laâ àöì àêët. Chiïëc chum àûång 
tûúng, chiïëc loå àûång àöî, caái vaåi àêìy nûúác mûa, caái ang cho lúån ùn, 
chiïëc baát àaân trong bûäa cúm, chiïëc bònh hûúng men nêu, goåi laâ saânh, 
maâu da lûún, trïn baân thú thiïng liïng, àïën caái chêåu hònh noán cuåt lêåt 
ngûãa.... trong haâng vaån laâng xaä tre xanh lùång leä, trong àoá laâ nhaâ cuå kõ 
ta, öng baâ ta, cho àïën ta ra dúâi, tûâ àoá bûúác chên ài....ai chùèng tûâng 
nêng trong tay mònh möåt thûá àöì göëm, àöì saânh, cuäng laâ àöì àêët- naâo 
àoá. 

Quen thuöåc vaâ thaânh reã ruáng, nïn múái coá cêu àêìy khinh thõ vaâ 
kiïu ngaåo: 

Chuöng khaánh coân chùèng ùn ai 

Huöëng chi maãnh chônh vûát ngoaâi búâ tre 

Thûa vêng. Chuöng bùçng àöìng, khaánh bùçng àaá. Coân maãnh 
chônh, möåt maãnh vúä nhoã nhoi thò chùèng coân giaá trõ gò, noá lùn loác, êm 
thêìm, noá lùån chòm mêët tùm, noá chïët ài núi göëc tre, baäi raác, trong buân 
töëi.... khöng coân ai möåt chuát àoaái hoaâi. 

Ngoaåi trûâ maãnh göëm trong ngöi möå hònh thuyïìn àaâo àûúåc trong 
khaão cöí laâ giaá trõ, vò noá noái àûúåc, coân ngoaâi ra àaä laâ maãnh saânh, maãnh 
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chônh thò coá khi coân oan uöíng luác noá cûáa rúám maáu baân chên trêìn nïn 
coân bõ caái bûåc tûác neám noá, quùng noá xa hún. 

Chiïëc nöìi höng àoã au chò ài gaánh nûúác chiïìu höm. Caái niïu möët 
thöíi chuát têëm àúä loâng... khi raån nûát may ra coân àûúåc laâm chiïëc nöìi 
rang, loâng maâu xaám coân lûng aáo àen kõt khoái than, muâa àöng thûác 
dêåy moán ngö rang, haåt reã hay chuát muöëi vaâng.... coân chiïëc baát àaân, 
caái ang, caái chônh.... laåi trúã vïì cuâng àêët, maãnh àêët hoang sú, chó laá tre 
vaâ coã uáa, chó cêy coã sûäa vuá boâ laâm baån.... 

Khöng hiïíu nhûäng cung phi, hoaâng hêåu, phu nhên, mïånh phuå, 
coá ai rûãa mùåt trong caái chêåu saânh hònh noán cuåt lêåt ngûãa? Vaâ nhûäng 
caái chêåu êëy àaä vúä naát, àaä nùçm trong göëc luyä tre naâo. Chùæc chùæn luác àoá 
khöng coá ai ài mua sùæt vuån, nhöm vuån, nhûåa cuä.... vêåy coá ai ài mua 
maãnh saânh cuä khöng nhó? 

Núi ta àang úã, àang ài, nïëu àaâo sêu loâng àêët, maãnh saânh naâo 
hiïån lïn, seä noái àiïìu gò vïì àêët nûúác töí tiïn? 
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MMMÛÛÛAAA   QQQUUUÏÏÏ   

 

Nguyïîn Bñnh coá cêu thú: "Gioá mûa laâ bïånh cuãa giúâi...." 

Höm naâo bïånh nùång thò nûúác mùæt roâng roâng, chan chûáa. Höm 
naâo buöìn thò trûáng xoaá mïnh mang. Mûa thaânh phöë bùæt moåi ngûúâi 
vöåi vaâng. Mûa laâng quï sao maâ beã bai, dai dùèng, chêìm chêåm, lï thï.... 

Nhûäng khoaãng sên àêët dïình lïn, nhûäng con àûúâng ngoùçn ngheâo 
nhaäo ra caâng thûa vùæng baân chên trêìn bê ëm àöët vaâo buân cho àúä trún 
khoãi ngaä. Cêy chuöëi, caânh tre, ngoån bûúãi, göëc khoai raáy cuöëi raâo cûâ 
trôu nùång nöîi buöìn khöng hiïíu taåi sao laá mònh nùång thïë. 

Nïëu saáng tinh mú, bïånh trúâi àaä ró raã tuön traâo thò cêëy caây àaânh 
hoaän la åi, ngöìi trong cûãa nhòn ra, chó "nghe" thêëy têëm maân xö xiïn 
cheáo, àöi khi phaã ra möåt húi laånh, uâa vaâo khung cûãa cuâng nöîi êím ûúát 
nhû möåt nhúá nhung, maâ chaã biïët nhúá nhung gò, nhúá nhung ai. 

Huát thuöëc laâo vùåt nhiïìu cuäng chaán, ai àoá rang meã ngö giaâ maâ 
nhêëm nhaáp cho qua ngaây múâ mõt xoám thön. Coá ai noái: Nhaâ em úi, 
höm nay mònh laâm moán muöëi vûâng ài. Mûa coân dai àêëy.... 

Con mûúng àêìu laâng höm qua trong vùæt maâu nûúác xanh àen, 
höm nay àoã lúâ nhû nûúác gaåch cua, coá ngûúâi àöåi chiïëc noán mï cûá ngûãa 
lûng ra maâ keáo chiïëc voá caånh khung rau muöëng phúãn phú xanh rúân 
nhûäng tay rau àûúåc vûún ra ngoaâi khung maâ no nï mûa gioá. 

Thaânh phöë coá ngaây chuã nhêåt, ngûúâi ruã nhau rong chúi. Mûa laâ 
chuã nhêåt cuãa laâng quï, nhûng möîi cùn nhaâ, möîi khoang sên thaânh öëc 
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àaão. Chó trûâ ai àõnh ài taát nûúác trïn àöìng vaân àöìng cao laâ àûúåc nghó 
thoaã thñch, coân tuyâ cöng viïåc àïí àêíy, ngûúâi nghó ngúi buöìn, mai viïåc 
uân lïn, vêîn cûá phaãi vùæt sûác ra maâ thi vúái nùæng trúâi, gioá taáp hay àûúâng 
xa, quaán chúå nhoåc nhùçn.... 

Nghòn nùm trûúác vaâ nghòn nùm sau nûäa, mûa quï coá giöëng höm 
nay khiïën ta thêëy trêëu cùæn trong lûng? 
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QQQUUUAAAÂÂ Â   RRROOONNNGGG   

 

Thúâi hiïån àaåi, coá nhûäng nhaâ haâng quaãng caáo möåt bûäa ùn trûa 
vaâi ba trùm nghòn, bùçng lûúng hûu möåt thaáng cuãa ngûúâi thúå, thò trïn 
àûúâng phöë, ta vêîn luön gùåp nhûäng haâng quaâ rong cöí truyïìn, cöë hûäu, 
reã àïën khöng ngúâ nhûng quen thuöåc thò àaä tûâ lêu lùæm: Chiïëc baánh àa 
nûúáng, mêëy viïn laåc rang, nùæm cuã êëu coá hai gai nhoån, múá laåc luöåc guâ 
nhû chiïëc bûúáu con laåc àaâ, cuã khoai luöåc coá mêåt chaãy ra oáng aánh àêìy 
hêëp dêîn, khuác sùæn dêy caâng nhai caâng buâi, caái sú noá laâm saåch haâm 
rùng, hoùåc chiïëc baánh chuöëi raán, chiïëc baánh khuác coá xöi trùæng tinh 
laâm aáo loang löí coân êm êëm cuâng laâ trùm nghòn thûá khaác maâ chùæc laâ 
chuáng àaä àûúåc saâng loåc qua bao nùm thaáng tûâ cuå kyå chuáng ta àaä laâm 
ra noá, àaä ùn noá, àaä mang niïìm vui tûng bûâng cho bao kiïëp ngûúâi tûâng 
lam luä thiïëu ngheâo. 

Khöng ai ài baán rong thûá baánh bñch quy cao cêëp hay keåo suác cuâ 
laâ coá àûång rûúåu trong möîi chiïëc keåo, cuäng khöng ai baán rong thûá 
baánh ga tö coá hònh hoa laá bùçng kem maát tï àêìu lûúäi. Noá sang troång, 
àùæt tiïìn quaá chùng? Coá thïí. 

Chuáng ta tûâng quen vúái quaã nhoát  àêìu muâa vaâo thaáng hai, quaã 
dûa chuöåt thaáng ba, thanh keåo laåc nhû quên baâi tam cuác núi nhaâ ga 
bïën xe, miïëng baánh àa kï laå miïång buöíi trûa heâ trúâi hûu hûu gioá.... 
Ta ùn moán quaâ rong, hay ta ùn moán kyã niïåm cuãa thúâi thú êëu àaä xa 
xùm khuêët lêëp chòm vaâo tuöíi beá, tuöíi khöng bao giúâ trúã laåi cho möîi 
con ngûúâi? 
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Ai laâm ra nhûäng moán quaâ rong reã tiïìn nhû thïë? Cuäng laâ ngûúâi 
ngheâo thöi, laâm kiïíu "nghiïåp dû" thöi, àïí chuã yïëu baán cho ngûúâi 
ngheâo, ngûúâi thñch lang thang, ngûúâi ûa buåi bùåm, ngûúâi dïî tñnh 
nhûng lùång loâng vúái quï nhaâ bêët kïí gêìn xa.... 

Chiïëc baánh àa nûúáng vaâo mêm möåc töìn àaä khaác. Viïn laåc rang 
trong bûäa chaã caá heo heo mûa laånh cuäng àaä khaác. Nhûng chiïëc cuã êëu, 
cuã khoai meå mua ngoaâi àûúâng phöë vïì cho con thò hònh nhû vêîn mang 
hònh haâi vaâ têm niïåm tûâ thuúã sú khai, tûâ chiïëc ao laâng, cùn bïëp àêìy 
böì hoáng.... maâ ta quïn laäng àaä bao nùm. 

Trong nhûäng moán quaâ rong reã tiïìn àïën khöng ngúâ kia, ai àang 
ùn noá möîi ngaây, ai àang nhúá noá möîi chiïìu.... xen vaâo nhûäng cao lûúng 
myä võ núi lêìu son gaác tña.... ngûúâi êëy nghô gò, ta khöng biïët. Nhûng 
hiïín nhiïn laâ quaâ rong vêîn coân ngay bïn ta, noá coá lúâi noái riïng vaâ 
têm höìn riïng chùng àïí ta khöng thïí naâo quïn möåt àiïìu gò trong sêu 
thùèm... 
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QQQUUUAAAÃÃ Ã   TTTHHHUUU   

 

Muâa thu laâ muâa quaã chñn. Khöng hiïíu tûâ luác quaã coân non àïën 
khi quaã chñn thò bao nhiïu maâu xanh êëy bay ài àêu biïën vaâo àêu hïët 
nhó? Coân caác maâu khaác cuäng tûâ àêu bay àïën, tûâ àêu hiïån ra, tûåu  
mònh nhuöåm vaâo quaã hay coá möåt baân tay khöíng löì cêìm chiïëc buát veä vô 
àaåi maâ phïët vaâo caác maâu lïn quaã? 

Maâu àoã cuãa quaã höìng Nhên Hêåu. Maâu vaâng thêm húi xêëu xñ 
cuãa quaã sêëu tñt trïn cao. Maâu vaâng ûúm buöìng chuöëi trûáng cuöëc, maâu 
höìng cuãa quaã bûúãi àaâo, maâu da cam cuãa quaã quyát, maâu vaâng chanh 
cuãa quaã thõ cho chñ maâu xanh nhû ngoåc lûu ly trong tûâng haåt cöëm 
vûâa mïìm maåi vûâa thúm thoaãng.... 

Laå hún nûäa, àïën vûâng trùng vaâo thu cuäng chñn vaâng, ngaây lïî 
phaá cöî, trùng troân trõa nhû chiïëc àôa àïí ta àùåt moåi loaâi hoa quaã vaâo 
loâng àôa cho thïm thúm, thïm saáng, thïm ngoåt, thïm buâi.... Vaâ baãn 
thên mùåt trùng hònh nhû cuäng àaä thaânh möåt loaâi quaã, ta mong chúâ 
suöët tûâ trung thu nùm ngoaái cho àïën nay. Coá möåt nhaâ thú xûa àaä viïët 
trong àïm trùng: 

Ngûãng àêìu nhòn trùng sang 

Cuái àêìu nhúá cöë hûúng..... 

Coân chuáng ta, sung sûúáng thay, ta àang úã giûäa quï hûúng mònh 
àêy, möåt quï hûúng ngêåp traân hoa quaã böën muâa, maâ muâa thu laâ muâa 
nhiïìu quaã chñn ngoåt ngon haång nhêët. Ta tûå àïëm thêìm maâ xem, ta àaä 



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 41 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

nhòn thêëy àaä àûúåc nïëm.... bao nhiïu loaâi quaã tû â thuúã êëu thú àïën bêy 
giúâ, vaâ vaâo muâa thu coá bao nhiïu loaâi quaã? 

Mêm cöî tröng trùng khöng bao giúâ thiïëu caác loaâi quaã. Baánh traái, 
àeân nïën vaâ bao nhiïu thûá khaác nûäa, thêåt thñch, thêåt ngon, thêåt àeåp.... 
nhûng khöng thïí thiïëu nhiï ìu loaâi quaã ngoåt thúm. Àoá laâ têëm loâng cuãa 
àêët nûúác gûãi vïì cho möîi con ngûúâi, laâ tònh thúm thaão cuãa quï hûúng 
xûá súã cho möîi chuáng ta. 

Hûúng thò thúm, hònh thò àeåp, võ thò ngon, maâu sùæc thò cûá nhû 
cêìu vöìng àoång laåi... quaã muâa thu cho ta àêëy, cho ta têët caã, cho ta àêìy 
thûúng mïën vaâ bao dung nhû meå tûâng cho ta, àang cho ta vaâ coân maäi 
maäi cho ta àïën àúâi àúâi khöng vúi caån.... 
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RRRAAAUUU   MMMAAAÃÃ ÃNNNHHH   BBBAAAÁÁ ÁTTT   

 

Àoá laâ thúâi chûa xa, laâng thön naâo cuäng daây àùåc nhûäng luyä tre 
bao boåc, ïm àïìm maát rûúåi vaâ gúåi niïìm thûúng nhúá cuãa muön loâng. 
Trïn nhûäng luyä tre êëy luön coá lúâi múâi goåi con mùæt treã thú. Nhûäng giêy 
baåc thau möåt mùåt laá xanh maâu laá maå coân mùåt laá bïn kia trùæng nhû 
phuã baåc, laåi mûúåt maâ nhû haâng löng tú trïn chiïëc sûâng hûúu non goåi 
laâ nhung. Laá baåc thau àïí laâm gò khöng biïët nhûng vúái treã thú, noá laâ 
thûá àïí chúi àöì haâng ngaây naây sang thaáng khaác khöng chaán. Laá tiïët dï 
laåi khaác, hai mùåt nhû nhau, cuâng boáng löån, khöng hïì àoã nhû maáu con 
dï, con gaâ khi ngûúâi lúán cùæt tiïët. Noá cûá xanh, xanh möåt àúâi, xanh 
nhiïìu àúâi. Ai àau mùæt, ài tòm laá tiïët dï, voâ naát ra, chùæt lêëy nûúác, àûång 
vaâo àôa, phúi ngoaâi sûúng möåt àïm, höm sau seä coá mö åt àôa thaåch maát 
laånh, àöng àùåc ngon laânh, khöng ùn àûúåc, nhûng àùæp lïn mùæt thò chó 
möåt hai lêìn nhû thïë laâ khoãi. 

Töi coân yïu thûá laá khaác hún. Ai chùèng tûâng ài cêu. Con caá rö ao 
nhaâ, beáo troân truâng truåc, möëc trùæng caã àêìu. Coá mêëy con nhû thïë, 
chiïìu nêëu baát canh, ngon phaãi biïët, ngon suöët àúâi. Khöng phaãi muâa 
rau caãi, rau ngoát, rau sùæng thò luyä tre kia, coá vö vaân rau maãnh baát. 
Noá xanh ngùæt, noá ngoåt lõm, noá coá maâu vaâ võ giöëng hïåt nhû rau ngoát, 
rau sùæng. Noá cuäng khöng giöëng maãnh baát maãnh àôa vúä vò noá hònh bêìu 
duåc húi thon úã giûäa. Thoái quen chùng hay maãnh baát laâ thûá boã ài, 
chùèng ai coân quyá troång, ngoaåi trûâ ai ài cêu àûúåc con caá rö maâ nêëu baát 
canh chiïìu àêëy haáo hûác cuãa tuöíi thú nhûäng laâng thön xa vùæng? 
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Quaã cêy maãnh baát maâu àoã tûúi àeåp nhû möåt thûá quaã thêìn tiïn. 
Chó tiïëc noá quaá àùæng, khöng ai ùn àûúåc. Riïng laá maãnh baát thò ài àêu 
ta cuäng gùåp, haái bao nhiïu cuäng khöng hïët, ùn maäi vêîn coân ngon, bao 
nùm luön nhúá noá.... 

Laâng quï mïën thûúng úi, nay xi mùng nhiïìu hún luyä tre, töi ài 
qua nhiïìu vuâng quï, hiïëm thêëy nhûäng luyä tre xanh biïëc muön àúâi, vaâ 
mêët ài theo noá laâ nhûäng dêy baåc thau, tiïët dï, maãnh baát thêìn tiïn 
cuãa tuöíi thú nhû möåt thúâi tûâng coá chûa xa. Nöîi nhúá tiïëc naây êm thêìm, 
nhiïìu khi töi khöng biïët ngoã cuâng ai. Coá thïí naâo seä mêët ài hoaân toaân 
nhûäng saãn vêåt hoang daåi nhûng then thûúng cuãa thúâi gian. Nïëu nhû 
thïë thò thúã daâi bao nhiïu cho àuã. 
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CCCHHHIIIMMM   TTTHHHAAAÂÂ ÂNNNHHH   PPPHHHÖÖÖËËË   

 

Thaânh phöë sinh ra khöng phaãi àïí cho chim àïën úã, cuäng nhû 
chim sinh ra khöng phaãi àïí cho ngûúâi thaânh phöë nhöët chuáng vaâo löìng 
laâm thuá chúi cho mònh bùçng caách bùæt chim bõ aán tuâ coá thúâi haån hoùåc 
tuâ chung thên àïën khi chim chïët trong chiïëc nhaâ nguåc thaãm thûúng 
êëy. 

Tiïëng sún ca laâ cuãa caánh àöìng baát ngaát. Chim vñt võt goåi mûa 
trong luâm tre. Boáng daáng con chaâo maâo, cheâo beão trïn cêy xanh, 
trong vûúân öíi chñn, na thúm, chay chñn nuåc. Àaân saáo trïn cêy hoa gaåo 
àêìu laâng, con giang son sïëu núi búâ söng, àêìm röång.... cho chñ con gaâ 
tre trong rûâng, con trô, con cöng söëng cuâng hoang daä.... muön loaâi 
chim coá àöi caánh khöng phaãi àïí raä rûúåi trong chiïëc löìng duâ sún son 
hay maå vaâng. maå baåc, coá coáng sûá àûång nûúác, àûång kï tröån loâng àoã 
trûáng gaâ. 

Khöën khöí cho kiïëp chim thaânh phöë, chuáng nhaãy nhoát suöët ngaây, 
tûúãng àêu sau chiïëc nan tre moãng manh nhûng bïìn chùæc kia laâ 
khoaãng trúâi tûå do chúâ àúåi.... Chuáng nhaãy àïën ruång löng àuöi, xûúác 
löng cöí.... cuöëi cuâng vêîn laâ tuâ giam moân moãi. 

Con chim böì cêu tûúång trûng cho hoaâ bònh laâ àeåp, rêët àeåp. Noá 
hiïìn laânh, noá khöng hïì haåi ai, khöng hoát ru dûúng nhûng cuäng khöng 
laâ tiïëng rñt cuãa con chim lúån, khöng coá moáng sùæc nhû àaåi baâng. Àuáng 
noá laâ con chim àaáng yïu. Nhûng àûáng vïì khña caånh loaâi chim, thò con 
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böì cêu àaä bõ khai trûâ ra khoãi loaâi, vò chó biïët söëng trong chiïëc chuöìng 
do con ngûúâi laâm cho. Thûác ùn cuäng do con ngûúâi böë thñ. 

Chim laâ tûå do, tûâ con chim caánh cuåt núi bùng giaá àïën con chim 
sêu núi vûúân quï, con gieä giun, con diïìu hêu bùæt chuöåt, con coâ lùån löåi, 
con vaåc ài àïm... àöi caánh chim sinh ra àïí àêåp tung ngoån gioá, lao vaâo 
vö àõnh vaâ xanh thùèm, bêët chêëp nùæng mûa súám töëi... 

Thaânh phöë, àïën nhûäng con chim seã cuäng bõ nhûäng tay suáng sùn 
àuöíi, tûâ suáng húi àïën suáng cao su. Hoaå hoùçn vïì àïm, möåt tiïëng chim 
lúån xoeåt qua maái nhaâ. Möåt tiïëng vaåc rúi sêu laåc loäng vaâo giêëc chêåp 
chúân möång mõ keã chúâ mong... Coá phaãi chim thúã than höå kiïëp ngûúâi 
chêåt chöåi trong thaânh phöë, noáng thò noáng thêåt, reát thò thêåt reát. Ài laâ 
va vaâo nhau. Khöng coân chöî cho gioá thúã, khaác hùèn loaâi chim tha höì 
vuâng vêîy vêîn mïnh möng.... 

Vaâ khöng hiïíu coá con chim naâo naãy ra yá nghô muöën phaá tung 
nhûäng chiïëc löìng àang giam baån noá khöng nhó? 
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ÀÀÀÛÛÛÁÁÁTTT   GGGAAAÁÁ ÁNNNHHH   

 

Coá nhûäng ngûúâi àûúâng xa gaánh nùång, coá leä vò quaá nùång vaâ vò caã 
caái àoân gaánh àaä cuä, àöåt nhiïn caái àoân gaánh gêîy, thïë laâ tung toeá thoác 
gaåo hay möåt thûá haâng hoaá gò àoá. Chiïëc àoân gaánh thò tung lïn vaâ bùæn 
ra xa, tay ngûúâi gaánh khöng àúä kõp, coá khi laâm vúä àêìu möåt ai àoá nïëu 
caái àoân gaánh rúi truáng. 

ÊËy laâ chuyïån àûát gaánh thöng thûúâng, cuå thïí. Coân bao nhiïu nöîi 
àûát gaánh khaác àau àúán hún, thêët voång hún. Àöi vúå chöìng tûúãng söëng 
chung àïën àêìu baåc rùng long, khöng ngúâ hoùåc cúm chùèng laânh canh 
chùèng ngoåt, hoùåc bïånh têåt, tai naån, möåt ngûúâi ra ài, ngûúâi coân laåi 
thaânh àûát gaánh giûäa àûúâng. Röìi phaãi söëng ra sao àêy, àûúâng xa möåt 
mònh, àoaån trûúâng naây ai thêëu, ai seã chia nêng àúä? Xung quanh ta, 
ngûúâi dûát gaánh nhû thïë nhiïìu lùæm. 

Coân nöîi àûát gaánh khaác nûäa maâ chuáng ta vö tònh, nïn noá ñt laâm 
ta caãm àöång phaãi chia buöìn hay giuáp àúä. Àoá laâ nhûäng con ngûúâi thúâi 
treã tûâng coá àöi ba baâi thú hay, caái chuyïån ngùæn khaá, möåt vaâi baãn nhaåc 
nghe àûúåc, mêëy bûác tranh tuy nguïåch ngoaåc nhûng khöng àïën nöîi 
naâo. "Taác giaã" êëy nêëu nung, tûå mònh cho laâ thiïn taâi, laâ thêìn àöìng, laâ 
vô àaåi hoùåc chñ ñt, ngûúâi khiïm töën nghô rùçng mônh seä ài trïn con 
àûúâng êëy suöët àúâi, coá thïí coá "möåt doâng tïn trong tûâ àiïín Larousse". 
Bùéng ài, bao nhiïu gioá mûa, baäo taáp vaâ thay àöíi, tuêìn hoaân döìn 
àêåp.... möîi ngûúâi laâ möåt chiïëc thuyïìn nan phaãi tûå mònh vûúåt lïn soáng 
caã. Ngûúâi ta khöng thêëy taác giaã kia nûäa. Thò ra anh ta àaä "Àûát gaánh 
giûäa àûúâng". 
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Phaãi coá bao nhiïu Nguyïîn Du àûát gaánh múái coá möåt taác giaã 
truyïån Kiïìu. Bao nhiïu Mùcxim Goorki loát àûúâng múái coá möåt Goorki. 
Bao nhiïu ngûúâi mú thaânh Tolstöi, thaânh Maáckeát, thaânh Uyátman.... 
nhûng àúâi chó coá möåt öng mang tïn àoá, coân haâng nghòn, haâng triïåu àaä 
nùçm àêu khöng roä, àaä àûát gaánh úã àêu khöng biïët. Nöîi àûát gaánh naây ñt 
ai toã tûúâng vaâ roã cho möåt roåt nûúác mùæt. Nguyïîn Nhûúåc Phaáp, Vuä 
Troång Phuång, Thaåch Lam àaä gaánh ài hïët àûúâng mònh. May cho caác 
öng lùæm. Mûâng nûäa. Nhûng coân bao nhiïu nöîi dúã dang cûá êm thêìm 
chòm khuêët, lêëp ài theo thúâi gian, khöng möåt êm vang, chùèng möåt 
àoaái hoaâi. Hoå coá thaânh höìn ma vêët vûúãng lang thang trong coäi vö 
àõnh lúä laâng hay coá ngûúâi khön ngoan, tónh taáo, kõp thúâi reä sang 
àûúâng khaác àïí thaânh cöng, nghòn xûa àaä vêåy. Chùæc nghòn sau vêîn 
thïë trïn àûúâng àúâi. 
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HHHAAAÅÅ ÅTTT   BBBUUUÅÅ ÅIII   

 

Àaä laâm thên buåi hoùåc caát buåi thò phaãi chõu phêån nhoã nhoi. Nïëu  
buåi  to thò àoá laâ boá raác, àöëng raác, con chuöåt chïët. Nïëu caát to thò àaä 
thaânh hoân soãi, viïn cuöåi coá thïí lùn ài chûá khöng chõu kiïëp lùån chòm. 
Kinh Thaánh coá cêu: Caát buåi laåi trúã vïì caát buåi.....laâ nghôa thïë naâo? 

So vúái vuä truå bao la khöng tuöíi (vuä truå theo caác nhaâ khoa hoåc àaä 
mang 14 tyã nùm, nhûng ai maâ kiïím chûáng àûúåc) thò ta chó laâ haåt buåi 
cuãa haåt buåi. Nhûng ta so vúái àúâi ta thò ta lúán lùæm, quan troång lùæm. 

Xem kia, khi àûáa treã sùæp loåt loâng, bao nhiïu ngûúâi lo lùæng. Meå, 
cha, öng baâ, hoå haâng vaâ caã xoám giïìng hoãi han tñu tñt, thùm nom. Möåt 
con ngûúâi vûâa múái coá mùåt, khöng àaáng quan troång û? Coân möåt àaám 
tang, ngûúâi chïët àêu chó coá chïët möåt mònh maâ coân haâng nghòn ngûúâi 
liïn quan, ngûúâi àûa àaám, ngûúâi àaâo huyïåt, ngûúâi àoåc àiïëu vùn, ngûúâi 
chia buöìn, phuáng viïëng..... Ngûúâi chïët laâ chuã gia àònh, laâ nhên vêåt thò 
coân liïn quan àöng àaão hún nûäa. "Haåt Buåi" êëy coá àuáng laâ haåt buåi? Thïë 
múái biïët, tuyâ caách söëng ta, ta seä laâm gò, buåi, caát buåi, hay to hún hoùåc 
chùèng laâ gò caã. 

Tûâ con ngûúâi àêìu tiïn, àaä coá bao nhiïu triïåu ngûúâi sinh ra, söëng 
trïn mùåt àêët? Khöng coá Söí Caái àïí ghi hïët, maâ nïëu coá möåt cuöën caái 
nhû thïë thò noá phaãi to bao nhiïu, bao nhiïu tyã trang, dêìy ra sao vaâ 
nùång thïë naâo. Vêåy thò haåt buåi àêu coá nhoã. Chùèng khaác naâo möåt haåt 
buåi àêu coá nhoã. Chùèng khaác naâo möåt haåt buåi khöng nhòn thêëy laâm 
mùæt ta cûá kïånh lïn, nhûác nhöëi.... khöng yïn vò noá. 
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Doâng àúâi tröi ài, tröi maäi. Möîi trùm nùm coá bao nhiïu caái tïn 
ngûúâi coân laåi? Hoå vïì vúái caát buåi röìi nhûng hoå trúã laåi vúái loâng ngûúâi, trñ 
nhúá con ngûúâi, khöng tan biïën nhû laân khoái, gioåt sûúng. Hoå laâ caái dêëu 
nung àoã, àoáng vïët lûãa vaâo nhên loaåi, àêu phaãi chuyïån k höng tûâng coá. 

Nay, nhiïuâ nhaâ giaâu duâng maáy huát buåi. Nïëu Taåo Hoaá cuäng coá 
möåt caái maáy huát buåi khöíng löì thò "têëm thên caát buåi" cuãa kiïëp ngûúâi 
nhoã beá seä ra sao? 

Caái to lúán cuãa möåt con ngûúâi, quan troång cuãa möåt con ngûúâi so 
vúái vuä truå to lúán kia, quan troång kia..... bïn naâo laâm àoân cên chuái 
xuöëng? Tuyâ ta thöi, caát buåi hay khöng caát buåi cuäng tuyâ ta thöi. 
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HHHOOOAAA   NNNGGGÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂIII   

 

Coá bao nhiïu laâ loaâi hoa khaác nhau, tûâ hoa daåi àïën hoa tröìng, 
tûâ maâu sùæc àïën hûúng thúm, tûâ daáng cêy àïën veã caânh to nhoã... tûâ àöìi 
hoang àïën àöìng bùçng, tûâ trïn caån àïën dûúái nûúác, tûâ búâ raâo àïën chêåu 
sûá trïn ban cöng.... 

Ngûúâi yïu hoa, chúi hoa, cuäng nhû hoa, khöng giöëng nhau. 
Ngûúâi thñch hoa sen trùæng vò noá thanh khiïët cao thûúång, ngûúâi laåi ûa 
sen höìng vò noá rûåc rúä. Ngûúâi baão hoa höìng quyá phaái, kiïu sa, nöìng 
naân, ngûúâi khaác laåi cho rùçng cuác múái laâ loaâi hoa quyá vò noá thanh cao. 
Hoa mai vaâng vaâ hoa mai trùæng tòm lêëy tri kyã cuãa mònh. Hoa àaâo 
bñch vaâ àaâo phai, caã àaâo ta 5 caánh phúát höìng vaâ moãng maãnh.... vêîn coá 
baån riïng yïu quyá. Cao tñt laâ hoa phûúång, hoa gaåo, hoa vöng, chùèng ai 
eáp ai phaãi yïu hoa naây gheát hoa kia. Cho àïën loaâi hoa nhoã nhoi hoang 
daä laâ hoa moäm choá, moåc lêîn trong coã, tñm lam, chó nhoã bùçng nûãa haåt 
ngö khi maän khai, caânh nhû chiïëc tùm, bõ ngùæt, nûãa giúâ àaä phai taân 
heáo uáa, coá neát gò àoá giöëng hoa àöìng thaão goåi laâ Viöleát, giöëng hoa chên 
tim tñm caânh cao, giöëng hoa moäm soái xum xuï möîi caânh haâng chuåc 
böng, coá nhiïìu maâu.... vò têët caã àïìu thuöåc hoå "hoa möi" cuäng coá nhiïìu 
ngûúâi mï thñch.  

Hònh nhû truâm loaâi hoa laâ trùm kyã niïåm cuãa möîi àúâi ngûúâi, yïu 
noá vò noá hiïån ra laâ thûác dêåy loâng ta daáng hònh àaä in sêu trong kyá ûác, 
trong mong nhúá, trong xa xùm.... 

Hoa phuâ dung möîi ngaây thay ba sùæc: Saáng trùæng, trûa höìng, 
chiïìu tñm, khöng phaãi laâ Thuyã phuâ dung cuãa Trung Quöëc tûác hoa sen. 
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Mêîu àún cuãa chuâa chiïìn Viïåt Nam khaác hùèn mêîu àún cuãa 
hoaâng àïë Voä Tùæc Thiïn, ta yïu hoa vò noá khiïm nhûúâng, trêìm lùång 
goác sên chuâa tõnh mõch, cuäng nhû hoa chua me bïn búâ ruöång laâ quï 
hûúng gúåi nhúá möåc maåc, àaä coá lêìn ai kia duái vaâo tay ta vaâi ba caánh 
nhoã nhoi thay lúâi noái. 

Hoa mua, hoa sim laâm ta nhúá àïën cuöåc haânh trònh lïn trung du 
coá suöëi bïn àûúâng vaâ con àûúâng ngoùçn ngoeâo cao thêëp, coân hoa ty gön 
laâ traái tim yïëu úát àoán thu vïì mong àúåi ngûúâi ài.  

Tuyâ vaâo têm höìn ta maâ coá têm höìn theo àoá chùng? Hoa bûúãi 
vûúân laâng, hoa suáng ao quï, hoa haãi àûúâng trïn baân thúâ ngaây tïët.... 
àaä gùæn boá gò vúái têm traång ta khi ngùæm möåt sùæc maâu lêu lêu múái gùåp 
laåi nhau, gùåp laåi hoa nhû gùåp laåi Ngûúâi Hoa êëy.... 

Ngûúâi xûa úi, ngûúâi coá àem theo böng hoa "thuúã êëy" vïì khöng, 
ta vêîn àúåi suöët möåt àúâi ngûúâi thûúng nhúá àêëy. 
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HHHOOOAAA   XXXUUUÊÊÊNNN   

 

Taåi sao laá baâng àoán muâa àöng bùçng maâu àoã trïn nhûäng chiïëc laá 
vöën laâ maâu xanh maát dõu caã trong nùæng heâ. Cêy lêëy maâu àoã úã àêu ra 
hay laâ trúâi roát maâu àoã êëy trong nhûäng chiïëc bònh vö hònh khöíng löì 
àûång maâu àoã cuãa hoa gaåo thaáng Ba, hoa vöng thaáng Tû, hoa phûúång 
thaáng Nùm, hoa lûåu thaáng Saáu.... àïí nhuöåm cho àêët trúâi êëm aáp trong 
reát mûúát àêìy maâu mêy u aám? 

Maâ cuäng coá thïí maâu àoã laá baâng laâ nhûäng laá thû baáo trûúác cho 
moåi ngûúâi biïët rùçng sùæp löång möåt trúâi àêët àêìy hoa àoã muâa xuên, thûá 
hoa chó tûng bûâng trong nùæng dõu, trong mûa phêën, trong höìn ngûúâi 
tûúi múái goåi laâ muâa Xuên. Àoá laâ maâu àoã Hoa Àaâo, tûúi thùæm thiïët laâ 
hoa àaâo bñch, àoã höìng dõu daâng laâ hoa àaâo phai, àoã phún phúát mong 
manh laâ hoa àaâo ta, thûá àaâo ùn quaã, moåc baåt ngaân caác tónh biïn giúái 
phña Bùæc, caác tónh miïìn nuái.... 

Cuäng laå cho tûå nhiïn vuä truå, taåi sao moåi laá cêy khi coân laâ buáp laá 
thò xanh rúân, xanh mûúát, xanh luåc, xanh tûúi, coân laá cêy àïì, laá cêy 
Bùçng Lùng khi laâ buáp thò mang maâu tñm, möåt loaâi tñm àoã nhû maâu 
àöìng àiïëu. Hay laâ trúâi roát hoa àaâo muâa xuên xuöëng trêìn gian chûa 
thoaã nïn thïm möåt ñt maâu tñm àoã cho cêy cöëi khoãi thoâm theâm hûúng 
sùæc. Khi laá Àïì, laá Bùçng Lùng giaâ múái chuyïín thaânh maâu xanh, baáo 
tin muâa heâ àaä túái.... 

Vûúân ta úã trong quï, àöi khi ta gùåp möåt göëc hoa àaâo, laá àaâo ta, 
nhûng ñt khi àêåu thaânh quaã ngoåt. Coân cêy mú cuâng vúái hoå àaâo, cêy 
mêån cuäng thïë, hoa laåi trùæng muöët nhû bùng tuyïët, hoa noái àiïìu gò nhó 
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hay laâ hoa múâi muâa xuên vïì àïí hoaâ vaâo höìn ta niïìm trong trùæng, 
niïìm tûúi múái chó coá tuöíi hoa niïn múái coá vaâ nhùæc ta giûä gòn cho choån 
veån? 

Khöng ai biïët àûúåc cuå thïí, àñch xaác. Nhûng ai cuäng coá thïí caãm 
thöng niïìm vui trong trúâi àêët muâa xuên êëy. 

Ngûúâi ta thûúâng noái "Ngûúâi laâ hoa cuãa àêët" ta coân coá thïí hiïíu: 
Àêët núã hoa cuäng laâ núã ra nhûäng àoaá têm höìn cho con ngûúâi söëng 
thïm töët àeåp. 

Muâa xuên röìi. Naâo, haäy thûã tñnh xem ta biïët àûåúc bao nhiïu 
loaâi hoa àeåp, coá sùæc maâu, coá hûúng ngaát quanh ta? 
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Tuyâ buát 

   
HHHÛÛÛÚÚÚNNNGGG   ÀÀÀÊÊÊÌÌ ÌUUU   HHHEEEÂÂ Â   

 

Hoa nhaâi goåi muâa heâ vïì tûâ nhûäng buöíi töëi ngaát hûúng khi 
nhûäng àaám mêy coân mú nguã chûa chõu thûác lïn cuâng höìi sêëm vaâ chúáp 
loeá phña chên trúâi. 

Loa keân khöng coân mang caái loa ra kïu goåi muâa xuên úã l aåi, maâ 
muâa xuên àaä tûå thêëy mònh giaâ, muöën àûúåc nghó ngúi sau khi vùæt kiïåt 
sûác mònh vaâo hoa àaâo vaâ mûa buåi giùng giùng. 

Ta àaä thêëp thoaáng nghe trong mònh theâm möåt baát canh cua rau 
muâng túi, keâm quaã caâ phaáo roân tan. Nhûäng nghïå sô vô cêìm coân àang 
tòm àûúâng trúã laåi dûúng gian trïn nhûäng göëc cêy möåt muâa lùång leä. 
Àöi caánh moãng coá nhûäng àûúâng gên nhû caánh chuöìn chuöìn, giêy laát 
thaânh hònh tûâ caái buång nûát àöi cuãa möåt loaâi sêu giöëng hïåt con dïë 
chuäi. Mêëy höm nûäa thöi, möåt tiïëng cêët lïn, möåt daân êm thanh êm 
vang cûá nhû moåi chiïëc laá xanh múái sinh ra tûâ höm xuên àïën, àïìu biïët 
haát lïn tiïëng noái cuãa maâu xanh diïåp luåc, maâu àoã hoa phûúång, maâu 
tñm bùçng lùng maâ loaâi ngûúâi duâ thöng minh àïën àêu cuäng khöng thïí 
hoaá thên, khöng thïí taâng hònh nhû thïë. 

Ta göëi àêìu lïn muâa heâ khi trong chiïëc göëi kia êín kñn möåt nhaánh 
nhaâi khiïm nhûúâng suöët àïm phaãng phêët. 
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Cûá bùæt àêìu ài nhûäng doâng nhûåa cêy tûå dêng cao tñt ngoån cêy, 
khöng cêìn thang maáy, cho chiïëc laá sinh ra liïn tiïëp, cho nghïå sô vô 
cêìm kiïîng chên maâ têëu khuác nhaåc heâ. 

Cêy àûång tûâng muâa trong voâng loäi göî. Ngûúâi àûång thúâi gian vaâo 
àêu, trïn àûúâng caây nhaâu traán hay nhûäng súåi mêy trùæng loaâ xoaâ phuã 
vaâo kyá ûác nhûäng ö, nhûäng höåp, nhûäng ngùn àêìy ùæp hònh aãnh thu 
lûúåm qua nhûäng muâa ài. 

Nhûng heâ úi, naâo ta cuâng nhau àöìng haânh ài tiïëp, bùæt àêìu tûâ 
hûúng nhaâi àïën cuöëi muâa coá mûa tònh aái vúå chöìng Ngêu da diïët nghòn 
àúâi. 
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RRRAAAÅÅ ÅNNNGGG   RRRÚÚÚÄÄ Ä   MMMÖÖÖÅÅ ÅTTT   BBBÙÙÙÆÆ ÆCCC   NNNIIINNNHHH   

 

Bùæc Ninh nùçm úã khoaãng naâo trong àêët nûúác? Cêu hoãi coá veã kyâ 
cuåc, buöìn cûúâi vaâ húi ngúá ngêín. Xin thûa: Khöng àêu. Ai chùèng biïët 
Bùæc Ninh thuöåc Kinh Bùæc ngaây xûa, möåt trong tûá trêën quanh kinh 
thaânh Thùng Long vïì böën phña: Àöng, Àoaâi, Nam, Bùæc tûác tónh Àöng 
laâ Höìng Chêu, Àoaâi laâ trêën Sún Têy, Nam laâ Sún Nam vaâ Bùæc laâ 
Kinh Bùæc. Coá thúâi Kinh Bùæc coân lïn tñt Bùæc Giang, Àöìng Moã vaâ ùn 
xuöëng Àöng Ngaân, saát kinh thaânh. Cao Baá Quaát sinh ra vuâng Keo 
Suãi vêîn laâ Kinh Bùæc. Nguyïîn Cöng Hoan, Tö Hiïåu sinh ra núi Huï, 
nay thuöåc Hûng Yïn, nhûng ai chùèng biïët cêu ca: 

Ai vïì Àöìng Tónh Huï Cêìu 

Àïí thûúng àïí nhúá àïí sêìu cho ai. 

Huï Cêìu chñnh laâ Xuên Cêìu nùçm ven àûúâng quöëc löå söë 5. Cuå Haå 
Baá Cang tûác nhaâ caách maång Hoaâng Quöëc Viïåt chñnh laâ ngûúâi quï Àaáp 
Cêìu (chûá khöng phaãi Xuên Cêìu hay Huï Cêìu), doâng hoå Haå Baá raãi ra 
khùæp nûúác vaâ Àaáp Cêìu coá nhaâ maáy kñnh àang cung cêëp kñnh cho trùm 
núi, ai nhòn xuyïn aánh saáng ra ngoaâi ngöi nhaâ, ngoaâi khu siïu thõ, 
ngoaâi biïåt thûå lêu àaâi.... chùæc laâ kñnh Àaáp Cêìu goáp phêìn, coá mùåt.... 

Hoãi Bùæc Ninh nùçm úã àêu chñnh laâ muöën traã lúâi rùçng Bùæc Ninh 
khöng chó laâ möåt vuâng àêët coá söng Cêìu, söng Àuöëng, coá nuái Phêåt 
Tñch, Baách Mön, coá chuâa Daåm, Tiïn Sún, coá baánh Phu Thï Àònh 
Baãng, coá nuái Thiïn Thai, coá nhûäng con ngûúâi nöíi danh nhû Lï Quang 
Àaåo cuãa Àònh Baãng, Hoaâng Cêìm cuãa Thuêån Thaânh, Ngö Gia Tûå cuãa 
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Tam Sún, Nguyïîn Vùn Cûâ cuãa Phuâ Khï v.v... maâ Bùæc Ninh laâ vuâng 
nùçm sêu thùèm trong loâng ngûúâi caã nûúác. 

Tûâ vuâng chêu thöí söng Höìng qua thuã àö Haâ Nöåi, kinh àö Thùng 
Long, ai muöën lïn biïn cûúng phña Bùæc, laâm sao khöng qua Bùæc Ninh 
maâ àûúåc? Phi Khanh ài àêìy coá qua àêy? Ngö Thò Nhêåm ài sûá phûúng 
Bùæc coá qua àêy? Öng thi sô taâi hoa bêët tûã Nguyïîn Du mang naâng 
Kiïìu vïì laâm dêu àêët Viïåt, Viïåt hoaá cho cö, cho cö tïn Viïåt, tñnh Viïåt, 
voác daáng Viïåt àïí ài vaâo triïåu höìn ngûúâi Viïåt, coá thïí naâo caáng voäng, 
ngûåa xe cuãa öng laåi khöng qua Bùæc Ninh, khi chñnh ngûúâi sinh ra 
öng, vúå thûá cuãa quan Tïí tûúáng, thên phuå öng laâ cö gaái vuâng Quan hoå, 
cö gaái Bùæc Ninh trùm phêìn trùm, cö gaái cho öng doâng maáu trûä tònh 
thi sô. Vaâ biïët àêu, öng chùèng dûâng chên, nêng chiïëc bêìu rûúåu nêëu 
bùçng nïëp caái hoa vaâng uã bùçng men la hûâ úi ú cho têëm lûng daâi nùçm 
caáng cûúäi ngûåa nhiïìu ngaây àúä moãi. 

Àaä coá bao nhiïu triïåu ngûúâi söëng trong loâng möåt vuâng Bùæc Ninh 
mêëy nghòn nùm nay, tûâ khi àêy laâ böå Vuä Ninh, coá chuá beá lïn ba, chúåt 
lúán lïn thaânh Thaánh Gioáng, àaánh giùåc, vung roi, tre gaäy vuån ra khùæp 
caánh àöìng àïí àúâi sau, tre coá nêíy mêìm, coân raãi raác bao nhiïu khoám tre 
khùæp caánh àöìng Lang Taâi, Gia Bònh, Thuêån Thaânh, Tiïn Sún, nuái Vaâ, 
nuái Boâ.... cuâng vúái vïët chên ngûåa thaânh höì ao, coá hònh troân nhû con 
mùæt cuãa àêët àai, chúm chúáp nhòn con chaáu ngaân àúâi àang söëng ra 
sao... àïën nay ta vêîn bùæt gùåp nhiïìu chiïìu. 

Vaâ bao nhiïu triïåu ngûúâi qua àêy tûâ bêëy. Bao nhiïu saãn vêåt nuái 
rûâng phaãi vûúåt Bùæc Ninh vïì vúái àöìng bùçng? Bao nhiïu vêåt phêím cuãa 
àöìng bùçng vûúåt Bùæc Ninh lïn miïìn rûâng nuái? Bùæc Ninh chûáng kiïën. 

Chùæc chùæn haâng nghòn nùm con àûúâng söë möåt khöng to röång, 
bùçng phùèng nhû ngaây nay. Noá cong queo, uöën lûúån, noá gêåp ghïình 
khêëp khïính göì ghïì... nhûng Bùæc Ninh thò lan toaã, bêët chêëp thúâi gian, 
mûa nùæng, baäo buâng.... 

Taåi sao caã nûúác chó coá möåt vuâng naây laâ Quan hoå? Taåi sao coá àïën 
49 maâ khöng phaãi laâ möåt, hay hai hoùåc con söë tûúång trûng bùm saáu? 
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Coá ai ngûúâi Viïåt laåi khöng tûâng nghe möåt àiïåu la hûâ, möåt laân Quan 
hoå, caã ngûúâi trong nûúác vaâ ngûúâi xa xûá tha phûúng lïnh àïnh chòm 
nöíi? Göëc cêy àa, con bûúám lûúån, caánh beâo daåt, àaám mêy tröi.... bònh 
dõ maâ cao vúâi.... nhû khuác tre thaânh cêy àaân bêìu, gioáng truác thaânh 
cêy saáo, àoaån löì ö thaânh khuác àaân t'rûng, hoân àaá thaânh cêy àaân àaá 
Khaánh Sún... ngûúâi gaái Quan hoå, liïìn chõ Quan hoå àaä khöng laâ möåt 
àïm höåi röìi tan, möåt canh röìi lùån, maâ noá àaä àoång laåi trong triïåu höìn 
ngûúâi, phaãi chùng noá àaä laâ viïn caát àûúåc cêëy vaâo loâng con trai àaáy 
biïín àïí röìi noá trúã thaânh viïn ngoåc trai lêëp laánh bêíy sùæc cêìu vöìng.  

Nhûäng baäi daâi ngö, mña ven con söng Àuöëng, söng Cêìu, con 
söng àaä coá nhiïìu cêìu nhûng ai qua Kinh Bùæc hònh nhû soáng vêîn vöî 
ùm ùæp loâng mònh, con àoâ laäng àaäng troâng traânh, maâ chaâng ca sô 
Trûúng Chi khöng bao giú â nguöi ngoai trong tònh sûã, thuyïìn anh coân 
chòm trong khuác söng Tûúng núi cuöëi laâng Àònh Baãng, caånh ngöi àònh 
nguy nga hiïëm hoi trïn àêët Bùæc, caånh baâ Luåa gheáp caã tïn con laâ 
Xuên thaânh baâ Luåa Xuên, laâm moán baánh phu thï lûâng danh khöng ai 
saánh kõp. Àònh Baãng coân àoá, tònh yïu coân kia, loâng ta àêy vêîn vang 
voång cêu: 

Ngaây xûa coá anh Trûúng Chi 

Ngûúâi thò thêåm xêëu haát thò thêåm hay 

Cö Myå Nûúng vöën úã lêìu Têy 

Con quan Thûâa Tûúáng ngaây raây cêëm cung.... 

Lúâi ca àuáng laâ tûâ Viïåt cöí, caách noái hoaân toaân Viïåt, nïn ai baão 
rùçng anh Trûúng Chi laâ ngûúâi Têìu trong chuyïån cuãa Têìu thò mùåc hoå, 
ta baão àoá laâ chaâng trai Kinh Bùæc, Bùæc Ninh, cuâng vúái cêu ca cuãa thiïn 
taâi êm nhaåc Vùn Cao: 

Ngöìi àêy ta goä maån thuyïìn ta ca 

Traái àêët coân riïng ta... 

vaâ: 
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Traách ai khinh ngheâo quïn nhau 

Àöi lûáa bïn giang àêìu.... 

Nhaâ thú Vuä Hoaâng Chûúng nöíi tiïëng möåt thúâi, lúâi lúâi chêu ngoåc, 
söëng úã Haâ Nöåi nhûng coá cú súã úã laâng Diïìm, cao hûáng, öng laåi àaáp têìu 
lïn Bùæc Ninh, Phuã Laång Thûúng, gheá xuöëng ga, vaâo àêy àïí thêu àïm 
Quan hoå, àûáng tònh cho thú àeåp möång àúâi.... 

Loâ göëm Phuâ Laäng àang tùæt. Nhûng bao àúâi, bao nhiïu triïåu 
nêëm möì àûúåc caãi taáng, caát taáng, thay aáo múái, sang nhaâ múái.... vaâo dõp 
cuöëi nùm, phaãi nhúâ àïën chiïëc tiïíu saânh maâu gan gaâ, rùæn hún àaá, bïìn 
hún thúâi gian àïí àùåt vaâo böå múái (coá caã tiïíu cuãa Thöí Haâ, tuy laâ Bùæc 
Giang nhûng nùçm kïì ngay bïn búâ söng Cêìu, chó möåt laá àoâ ngang àaä 
xoaá nhoaâ biïn giúái hai vuâng cuãa möåt Kinh Bùæc chung nhau...) 

Ai laâm tûúng, àùåt chum tûúng núi göëc cau, göëc mñt, ai coá chiïëc 
huä àûång vûâng àûång laåc trong buöìng, ai coá chuåc baát saânh loe miïång.... 
Phuâ Laäng laâ höìn noá àêëy. 

Àaä bao nhiïu trùm phiïn chúå tïët laâng quï phöë huyïån, caã chúå tïët 
thõ thaânh, nhûäng túâ tranh Àöng Höì àûúåc baây ngay trïn nïìn àêët chúå, 
lêëy hoân gaåch hoân àaá àeâ lïn cho gioá khoãi bay: tranh Hûáng dûâa húá hïnh 
trùæng noän, tranh Àaánh nghen nùæc neã nhõp cûúâi. Tranh àaám cûúái 
chuöåt meâo chuöåt biïëu xeán bõt moäm nhau, tranh Hai Baâ Trûng cûúäi voi 
àaánh giùåc, tranh Gaâ tranh Lúån, ngûä sùæc hay, xoaáy êm dûúng.... Tranh 
êëy àaä ài vïì àêu? àaä in vaâo têm khaãm haâng trùm thïë hïå, caã öng ngheâ 
àïën thi sô, caã cêåu beá àeã toác traái àaâo àïën cö gaái nûä trinh xem maâ ruác 
rñch àoã àöi maá treã... Tiïëc sao nay Àöng Höì hûu hùæt thúâi gian, vaán 
khùæc nhïån chùng, tro laá tre. voã con àiïåp, quaã daânh daânh àïí möëc.... 
Möåt nöîi buöìn nhû se se heo may laâm têm tû thöín thûác nhû mêët möåt 
tònh yïu khöng bao giúâ coân gùåp laåi. 

Bùæc Ninh úã àêu, vïì àêu? 

Bùæc Ninh àêu chó laâ quï hûúng àûáa treã thiïëu cha nhûng trúã 
thaânh öng vua khai saáng möåt chiïìu àaåi huy hoaâng. Lyá Cöng Uêín trúã 
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thaânh Thaái Töí nhaâ Lyá? Cöng cuãa Bùæc Ninh phöí vaâo têm höìn nhaâ sû 
Vaån Haånh vaâ Khaánh Vên chùng? Cuäng chñnh chaâng trai naây àûúåc vúå 
öng vua àúâi trûúác dêng aáo hoaâng baâo. Muåc àñch laâ àaánh giùåc ngoaåi 
xêm àang ngêëp ngheá chöën biïn thuyâ. Vaâ ai khaác àïìu khöng phaãi cuäng 
chñnh öng múã con àûúâng cho thaânh àaåi La trúã lïn Thùng Long sùæp 
vaâo nghòn tuöíi? 

Gêìn nghòn nùm sau, núi thúâ taám võ vua nïëu khöng noái caã Vua 
Baâ Lyá Chiïu Hoaâng laâ 9, coá möåt nhaâ giaáo nhên dên, laåi cuäng laâ ngûúâi 
àûúåc phong anh huâng lao àöång, öng Nguyïîn Àûác Thòn, haâng ngaây 
nhang khoái cho caã nûúác cuâng hûúáng vïì chiïm baái, khiïën caã mêy trïn 
troâi cao cuäng ài liïìn taám khöëi thaânh "Baát àïë vên du" möåt àiïìm baáo 
àeåp. 

Bùæc Ninh àöìng bùçng, nhûng àöåt khúãi nuái non. Ai àaä qua Gia 
Bònh, lïn nuái Thiïn Thai, ngoån nuái àaä vaâo Quan Treâo lïn àónh nuái 
Thiïn Thai.... maâ nghe gioá söng Àuöëng quaåt lïn, maâ nghe mêy trúâi 
àêåu vaâo haâng thöng vi vuát.... maâ núi chên nuái khöng cao khöng thêëp 
êëy, coân coá ngöi miïëu nhoã. Nhoã lùæm, nhûng vaâo höìn ngûúâi thò laåi röång 
bao la. àoá laâ núi öng Traång nguyïn àêìu tiïn, Traång nguyïn khai khoa 
àúâi Lyá, Lï Vùn Thõnh, ngûúâi trñ thûác múã àûúâng khoa cûã gêìn nghòn 
nùm trûúác.... àûúåc phuång thúâ, vúái hònh tûúång möåt con röìng bùçng àaá, 
khöng duöîi thùèng thên mònh maâ bay, maâ trûúân maâ boâ... ngûúåc laåi, tûå 
oùçn oaåi thên mònh, quay lûng laåi, tûå cùæn vaâo thên mònh nhû muöën 
noái nöîi oan khiïn naây ai saáng toã? 

Àêy coá phaãi laâ con röìng duy nhêët  trïn caã nûúác coá hònh thuâ àùåc 
biïåt nhû thïë khöng, khi moåi vùn miïëu, moåi cöí thaânh, moåi cung àiïån, 
àïìn àaâi... caác con röìng duâ 4 hay 5 moáng, àïìu uöën daâi nhûäng khuác 
lûng maâ khöng con naâo co quùæp? 

Coá ai khöng biïët ngûúâi con gaái tûåa vaâo göëc cêy hoa lan maâ trúã 
thaânh nguyïn phi, hoaâng thaái hêåu? Coá ai khöng biïët ngöi chuâa Buát 
Thaáp, coá thaáp cao bùçng àaá, coá hònh tûúång phöìn thûåc Linga, coá cêìu 
quaán, tûâng laâ núi àûúåc dûång àïí ghi nhúá thúâi kyâ thõnh haânh àaåo Phêåt 
Viïåt Nam, cuâng vúái chuâa Dêu Thuêån Thaânh, coá thaáp vuöng röîng ruöåt 
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Hoaâ Phong, 7 têìng, nhûng baäo töë laâm hû haåi chó coân ba, nhûng àöì söå, 
hiïn ngang, thaách thûác vúái thúâi gian, chùèng khaác naâo sên chuâa coân 
khuön giïëng thúi, nûúác soi trúâi trong vùæt, hùèn laâ chiïëc gûúng àïí sûãa 
toác vêën khùn cuãa naâng trinh nûä YÃ Lan trúã thaânh hoaâng hêåu vaâ cuäng 
laâ ngûúâi xêy dûång bao nhiïu chuâa thaáp Bùæc Ninh, maâ ngûúâi àúâi phaãi 
cöng nhêån rùçng: Àònh Àoaâi, chuâa Bùæc, nghôa laâ vuâng trêën Sún Têy 
phña àoaâi thò àònh to àeåp nöíi tiïëng, nhûng noái àïën chuâa thò khöng núi 
àêu bùçng Bùæc Ninh, Kinh Bùæc, xem kia, chuâa Tiïu, chuâa Daåm, chuâa 
Phêåt Tñch, chuâa Dêu, chuâa Trùm Cûãa, chuâa Lim... 

Laâng Àaåi Baái laâ àêu, àoá chñnh laâ laâng mang tïn nöm laâng Bûúãi, 
coá nghïì àuác nöìi àöìng àiïëu, goâ nöìi àöìng thau maâ coá tïn laâ laâng Bûúãi 
Nöìi. Bao nhiïu nghïå nhên àûúåc phong baân tay vaâng hay khöng àûúåc 
phong vò thúâi xûa chûa coá, öng Nguyïîn Àûác Chónh àang rúâi laâng Bûúãi 
Nöìi vïì söëng úã Haâ Nöåi laâ möåt. Nghïì àuác coá tûâ bao giúâ. Mêëy laâng cuãa 
Bùæc Ninh rúâi vïì Thùng Long lêåp ra laâng Nguä Xaä? Pho tûúång Trêën Vuä 
coân àêy? Kinh thaânh Huïë cuäng coá nghïì àuác, coá lêìn thêëy nhûäng chiïëc 
vaåc àöìng nùçm nghiïng ngaã giûäa sên rïu, loâng vaåc coá laá vaâng ruång vúái 
beâo têëm hoang vu.... maâ chaånh loâng nhúá vïì phûúâng thúå àuác àaä tiïu 
tan, phûúâng àuác Huïë vaâ phûúâng àuác Àaåi Baái coá àöìng mön? Khöng 
biïët, nhûng Bùæc Ninh hiïån hònh qua bao nhiïu baát nhang bùçng àöìng, 
nhûäng chên nïën, nhûäng àónh àöìng, lû àêìu, nhûäng êu trêìu cho caác baâ 
caác meå bao thúâi ùn trêìu, nhûäng löìng êëp àûång than höìng sûúãi chên 
mïånh phuå, tiïíu thû.... Bùæc Ninh tung àaân con cuãa mònh vaâo àêët nûúác, 
haâo phoáng khaác gò tònh meå... 

Hoãi Bùæc Ninh úã àêu, khöng coân laâ buöìn cûúâi, ngúá ngêín. Bùæc 
Ninh nùçm trong caã nûúác, Bùæc Ninh àoång giûäa muön höìn. Bùæc Ninh 
trúã thaânh caái nöi Quan hoå, thaânh niïìm say àùæm dên gian cho thú cho 
nhaåc cho hoaå cho tònh cho nghôa.... 

Vêåt àöíi sao rúâi.... Vùn Miïëu Bùæc Ninh àang àûúåc tu chónh. àaä coá 
nhiïìu khu ruöång boã luáa tröìng hoa àaâo, Tïët cuãa caã nûúác, Bùæc Ninh 
cuäng àang goáp thïm phêìn tûúi thùæm.... 

Coá möåt Bùæc Ninh röång mïnh möng laâ thïë. Tûå haâo lùæm chûá. 
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CCCHHHIIIÏÏÏÌÌ ÌUUU   CCCUUUÖÖÖËË ËIII   NNNÙÙÙMMM   

 

Möåt àúâi ngûúâi coá bao nhiïu buöíi chiïìu cuöëi nùm? Con söë thêët 
thûúâng, nhiïìu nhêët laâ möåt nùm, ñt nhêët coá khi chó möåt vaâi coân mú höì 
khöng nhêån biïët. 

Chiïìu cuöëi nùm thùæc thoãm àúåi chúâ, höìi höåp àúåi mong, hoùåc ï chïì 
ngaán ngêím trong tuãi buöìn thûúng nhúá? Ai biïët àûúåc àaä coá haâng triïåu, 
haâng ûác nhûäng têm traång muön maâu nhû thïë tûâ khi ngûúâi ta sinh ra 
biïët mêëy yïu thûúng vaâ àau àúán, biïët haånh phuác àïën run rêíy vaâ lï 
thï niïìm cö àöåc...? Maâ àoá laâ chiïìu cuöëi nùm naâo cú chûá? Nùm lõch mùåt 
trúâi hay nùm lõch mùåt trùng? Nùm con trai hay nùm con gaái? Nùm 
trinh nguyïn hay nùm dúã dang beä baâng? Nùm thaânh cöng vaâ nùm 
thêët baåi? Nùm con ngûúâi chûa biïët àïëm, coân phaãi duâng caái nuát thùæt 
tïn súåi dêy rûâng maâ doâng thúâi gian hay nùm àaä biïët àuác caác thûúác 
meát cho toaân nhên loaåi, cêët giûä trong nhaâ hêìm cuãa kinh thaânh Ba lï 
nûúác Phaáp vùn minh? Vaâ ta, nùm cuãa muâa sûúng giaá cuöëi chaåp coá laá 
baâng túi taã chúâ cú quan töíng kïët hay nùm cuãa nhûäng vûúân àaâo àang 
noáng loâng chúâ àûúåc vïì muön ngaã àoán xuên? 

ÚÂ, thò cûá cho laâ nùm naâo cuäng vêåy, duâ lõch Têy hay lõch ta, nùm 
Chuáa ra àúâi hay nùm con gaâ con ngûåa.... nùm rùæc vöi böåt ra sên theo 
hònh cung tïn, laá cúâ, mùåt trùng hay nùm àöët nïën trïn cêy thöng theo 
phong tuåc tûâ phûúng trúâi xa laå... cuöëi nùm vêîn laâ höìi höåp cuãa giao 
thúâi, höìi höåp cuãa loâng ta naáo nûác.... nhû möåt thuúã naâo ta heån àïën göëc 
cêy duöëi àêìu laâng, bïn búâ giïëng ven thön, ngaä tû àûúâng long lanh aánh 
saáng.... núi êëy coá nhûäng bûúác chên ta vûâa ài, bûúác chên ngûúâi àang 
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túái, coá möåt ranh giúái vö hònh vaâ hûäu hònh, möåt ranh giúái tûå loâng ta 
biïët roä, coân baãn thên caái ranh giúái êëy thò vêîn chó mú maâng vö àõnh. 

Àoá chñnh laâ giao thûâa, giao thûâa cuãa caái sùæp qua vaâ àang túái, 
cuãa chûa tûâng yïu vaâ biïët thïë naâo laâ yïu, cuãa thaânh cöng vaâ thêët baåi, 
cuãa aánh saáng vaâ boáng töëi, cuãa meáp nûúác núi búâ biïín, àêët bùæt àêìu vaâ 
biïín cuäng bùæt àêìu... núi ngûúâi con gaái xa laå chûa hïì biïët sinh ra úã 
àêu, böîng trúã thaânh möåt nûãa àúâi ta (nïëu khöng noái laâ têët caã àúâi ta) 
suöët àúâi.... 

Giao muâa hay giao thoa, laâ giao caãm hay giao thúâi.... nhûäng chûä 
giao haâm bao nhiïu nghôa maâ àúâi ngûúâi ngùæn nguãi, naâo ai coá àûúåc bao 
nhiïu cêët vaâo kho taâng têm thûác? 

Vûâa múái höm naâo giao thûâa thïë kyã XX vaâ XXI, giao thûâa Thiïn 
kyã II vaâ Thiïn kyã III, maâ àaä laåi àïën giao thûâa lêìn nûäa. Hònh nhû hoa 
àaâo nùm ngoaâi chûa taân, ngoån nïën nùm ngoaái chûa tùæt, ngûúâi khaách 
nùm ngoaái chûa ài, baån cuä nùm ngoaái chûa thaânh thiïn cöí... moán cöî 
nùm ngoaái coân laâm ta liïëm möi, cheáp miïång, cêy cêìu nùm ngoaái àang 
àoã lûãa haân, doâng söng nùm ngoaái àang maãi miïët trûúân ài qua baäi mña 
nûúng ngö àêìy tha thiïët.... 

Khöng, ta tûå huyïîn hoùåc mònh thöi, ta tûå möång aão mònh thöi. 
Ngûúâi baån cuä àaä sùæp "chuyïín nhaâ" noái nöm na kiïíu dên gian laâ sang 
caát. Cêy cêìu nùm ngoaái àaä thöng xe nûúâm nûúåp khaách ài vïì tuön traâo 
nhû luä cuöën. Doâng söng khöng lùång lúâ giûäa àöi búâ thêìm lùång triïåu 
nùm maâ noá söi suåc yá ngang taâng giûäa nhûäng phöë phûúâng vûâa quy 
hoaåch, vûâa vuát cao, vûâa lêëp laánh.... 

Chiïìu cuöëi nùm, ta laåi thïm möåt lêìn haånh phuác àûúåc ài tòm vaâ 
"cûúái" vïì möåt naâng hoa àaâo tûúi roái, coá thïí tïn naâng laâ Àaâo Bñch, hoùåc 
Àaâo Phai, coá khi yïíu àiïåu laâ Àaâo Ta, maâ biïët àêu naâng thanh cao tiïn 
nûä: Baåch Àaâo... Sùæp thöi. Hònh nhû húi thúã naâng àaâo àaä phêåp phöìng 
ngoaâi cûãa. Ta soi vaâo gûúng. Ai àoá nhó? Ta hay khöng ta? Toác baåc 
hún, nhiïìu àûúâng cêìy khoá nhoåc trïn traán hún. Nhûng ta laåi thêëy 
trong loâng hònh aãnh aão hoaá vò gûúng kia, coá thïm phuâ sa biïín mùån, coá 
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thïm gioá Laâo àau xoát, coá thïm boá hoa tñm chan cûúâi, coá thïm bao 
nhiïu doâng chûä tinh khön cuãa toaân nhên loaåi in hùçn trong oác... 

Möåt nùm thöi,chó àïën chiïìu cuöëi nùm naây, trong luác ngêín ngú vò 
thúâi gian möång mõ, ta thûã nhêím xem möåt quyïín lõch àaä qua, ta ùn 
hïët bao nhiïu baát cúm, uöëng bao nhiïu taách nûúác, ngêåm bao nhiïu laát 
gûâng, thêëm bao nhiïu muöëi mùån...? Ai cho ta àêëy? Nghôa nùång tònh 
sêu, àùæp böìi duyïn núå chûá àêu phaãi trúâi aâo aâo trêån mûa vö tònh cho ta 
toaå hûúãng? 

Ai vaâo rûâng cùæt laá dong cho ta têëm baánh chûng tïët xanh rúân, ai 
möì höi têìm taä "Cêìy àöìng àang buöíi ban trûa"...? Khöng thïí naâo àïëm 
xuïí, tñnh xuïí, cay mùån êëy coân cay mùån àïën muön àúâi, bêët chêëp moåi 
cuöëi nùm, bêët chêëp thïë kyã vaâ thiïn kyã. 

Coá nhûäng chiïìu cuöëi nùm suåt suâi mûa phuân gioá bêëc, ta àùæp caái 
chiïëu nghe thúâi gian tï taái nöîi nhoåc nhùçn. laåi coá chiïìu cuöëi nùm, nùæng 
hanh hoa vaâng rûåc rúä, tûúi múãn nhû maâu hoa caãi vûúân quï, ta lang 
thang vaâo àúâi àïí hûúãng niïìm vui mêåt ngoåt... 

Möîi nùm ta coá hai lêìn gùåp chiïìu cuöëi nùm: dûúng lõch röìi êm 
lõch. Mònh phûúng Àöng, mònh Viïåt Nam, giao thûâa Têy ñt hûáng thuá 
ài trong mûa reát, nhûng giao thûâa ta thò thêåt laå luâng, cûá nhû coá ai 
àêíy maånh phña sau lûng, ai thöíi ngoån gioá trong baân chên, khöng thïí 
ngöìi yïn duâ bïn caånh coá hûúng trêìm, lûãa nïën, rûúåu ngon traâ quyá, 
ngûúâi àeåp gêìn kïì.... 

Ta àang chiïìu cuöëi nùm naâo àêy? Ta töíng kïët hay sú kïët àúâi 
mònh chó 365 ngaây möåt phêìn tû, vûâa vui sûúáng vûâa naäo nïì, vûâa hûáa 
heån vûâa lo êu.... Viïåc êëy cuãa nùm qua ta coá àuáng khöng? Viïåc kia àïí 
laåi gò trong ta vïët seåo...? Coân qua chiïìu nay thöi àïën saáng mai, thúâi 
gian àaä khaác, ta seä phaãi laâm gò, laâm nhû thïë naâo...? Chûa ai biïët 
trûúác, duâ coá laâ Khöíng Minh hay Nguyïîn Bónh Khiïm Traång Trònh coá 
thïí biïët trûúác moåi viïåc 500 nùm vaâ biïët caã moåi viïåc sau 500 nùm nûäa, 
ta cuäng chó laâ ûúác àoaán, laâ têm niïåm, laâ mong moãi, laâ tûå hûáa, laâ têm 
thaânh... 
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Àaânh rùçng noái nhû Nguyïîn Du: Nhên àõnh thùæng thiïn nhûng 
cuäng coá cêu:  

Chûä Têm kia múái bùçng ba chûä Taâi... 

Ta laâ gò, laâ ai, tûâ àêu àïën vaâ seä vïì àêu, ta coá taâi khöng vaâ coá 
têm àïën mûác naâo...?  

Coá leä chó coá chiïìu cuöëi nùm naây, ta àöíi gûúng soi boáng, ta tûå 
mònh thaânh thêåt, múái coá thïí traã lúâi àöi chuát maâ khöng súå ai chï traách, 
ai khen ai àuâa... 

Chiïìu cuöëi nùm ta àang ài nhanh hay ài chêåm? Tûå ta biïët noá 
chûá àêu cêìn thûá maáy moác coá kim, coá söë, coá chên kñnh, coá treo tûúâng, 
coá àeo tay... Gioá cûá gioá, hoaâng hön baâng baåc cûá hoaâng hön... traâ àûâng 
nhaåt, rûúåu àûâng vúi.... naâo ngûúâi yïu dêëu möåt àúâi, haäy nêng thïm 
cheán nûäa mûâng chiïìu cuöëi nùm àang laâ con têìu vaâo ga cuöëi, àïí xuêët 
phaát àïën cuöëi thúâi gian cho nùm múái keáo coâi vaâo ga höìn ta cûãa múã... 
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ÀÀÀÚÚÚÂÂ ÂIII   MMMÖÖÖÅÅ ÅTTT   PPPHHHÖÖÖËË Ë   

  

Phöë Lï núi töi gùæn boá gêìn suöët cuöåc àúâi mònh múái coá söë tuöíi gêìn 
trùm hay hún trùm gò àoá, so vúái nghòn nùm thaânh phöë thò noá coân treã 
lùæm, nhûng noá cuäng àaä mang bao dêëu tñch thúâi gian mïåt nhoåc vaâ àöíi 
thay dêìm dïì nhû mûa thu raã rñch, coá khi thay àöíi aâo aâo nhû vuä baäo 
cún giöng tan taác laá vaâng. Àaä coá mêëy thïë hïå àïën röìi ài, ài coá vïì vaâ ài 
khöng bao giúâ trúã laåi. Ngûúâi thò baán ngöi nhaâ cha meå mua tûâ ngaây 
xûãa ngaây xûa àïí anh chõ em chia nhau, möîi ngûúâi cuäng giùæt lûng ñt 
cêy vaâng ra ngoaåi thaânh têåu lêëy cùn nhaâ to röång hún. 

Cuäng coá ngûúâi chuyïín dõch ài xa haâng ngaân cêy söë vaâo tñt 
phûúng Nam hay Têy Nguyïn nùæng gioá, coá thïí tiïåc tuâng liïn miïn maâ 
cuäng coá thïí àöí möì höi söi nûúác mùæt chùm boán nûúng caâ phï trïn àêët 
àoã... 

Ngûúâi khaác nûäa ra ài trong keân tröëng thò thuâng, trong cêu kinh 
trûúác baân thúâ chuáa àïí àïën vúái quï xa möåt àúâi ly biïåt, núi àoá laâ laâng 
quï coân caái giïëng àaá ong, luyä tre phú phêët, con àoâ ngang chêìm chêåm, 
cêy àa um tuâm nghe noái coá àöi rùæn thêìn quêën quyát, hoùåc ra ài àïí àïën 
Vùn Àiïín ö nhiïîm, nùçm taåm ba nùm röìi lïn Yïn Kyâ coá nhiïìu treã em 
laâm phiïìn loâng möîi ngûúâi, khi ngûúâi söëng àïën thùm, cuäng coá ngûúâi 
vaâo àaâi hoaá thên Hoaân Vuä, chiïëc maáy ghi hònh tùæt ài laâ ngoån lûãa 
trong àoá buâng lïn möåt caách bñ mêåt àau loâng keã úã. Nùæm tro (hay bònh 
tro) di haâi tung lïn ngoån soáng söng Höìng hay àûúåc kyá thaác böën nùm 
têìng hay nghôa àõa? Nùæm tro coá bao giúâ than thúã hay nhúá tiïëc möåt àúâi 
tûâng söëng giûäa ngûúâi yïu dêëu vaâ xoám giïìng dùm baãy chuåc nùm, nay 
möåt ài laâ vônh viïîn chia lòa.  
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Ngûúâi khaác nûäa boã phöë maâ ài, khöng ai biïët tûâ luác naâo vaâ lang 
baåt àïën phûúng nao. Ài khöng möåt lúâi chaâo, khöng möåt chia tay cûá 
nhû giêån húân, cûá nhû dùçn döîi. Phöë Lï coá töåi tònh gò àêu nhó maâ nöîi 
loâng baåc nöîi caách chia.... 

Àêu röìi nhûäng con ngûúâi tûâng gùæn boá bïn nhau tûâ thúâi heâ phöë 
chûa laát gaåch, buân löåi vaâ buåi muâ böën muâa quen thuöåc, tûâ thuúã phaãi 
treo laá cúâ Phaáp cúâ Nhêåt ra cûãa möîi ngaây lïî tïët àïën tûng bûâng cúâ àoã 
sao vaâng àoán chaâo caách maång khúãi nghôa thaânh cöng. Àêu röìi nhûäng 
àïm hoåp töí dên phöë, raãi chiïëu ra úã nhaâ möåt ai àoá maâ ngöìi boá göëi bïn 
nhau, vò phöë töi laâ phöë múái, àêët vaâ nhaâ laâ cuãa nhaâ thúâ baán cho con 
chiïn, nïn khöng coá àònh chuâa. khöng coá nhaâ höåi hoåp, khöng coá höåi 
quaán, truå súã....  

Àêu röìi nhûäng cuå giaáo Hinh tûâng daåy nhiïìu thïë hïå hoåc troâ, àêu 
röìi baâ Chùæt nêëu cao khó, öng baâ Tûå Lêåp laâm nghïì thúå may tûâ chiïëc aáo 
caánh coá nùæp tuái hònh baáng suáng húi cheáo àïën chiïëc sú mi thûúâng bõ 
duám ngûåc cuâng chiïëc quêìn Têy röång thuâng thònh mang daáng thúâi àaåi 
tûâng khoaãng thúâi gian, àêu röìi öng chuã nhaâ in, tûâng coá ötö riïng, khi 
vaâo cöng tû húåp doanh chó coân caái bêåc döëc cho xe lïn xuöëng nhû nhùæc  
nhúã neát xûa múâ xoaá. Àêu röìi cuå Thoå cöng chûác lûu duång coá caã möåt 
àaân con àöng àuác nhûng vêîn coá thïí ùn trùæng mùåc trún vò lûúng cao 
gêëp mêëy chuåc lêìn anh caán böå "thoaát ly" tûâ khaáng chiïën trúã vïì thaânh 
phöë. Àêu röìi vúå chöìng öng taâi xïë laái xe taãi röìi chuyïín sang laái xe 
khaách, söëng ung dung ngay caã thúâi bao cêëp nhoåc nhùçn, moåi ngûúâi 
phaãi ùn bo bo, phaãi xïëp haâng böën lñt dêìu hoaã möîi thaáng àïí àun 
bïëp..... Àêu röìi nghïå sô sên khêëu Huyânh Chinh tûâng laâm phoá trûúãng 
àoaân Kõch noái trung ûúng vêîn mùåc aáo àaåi caán vaá vai ài laâm, tûâ phöë Lï 
naây àïën phöë Nguyïîn Bónh Khiïm coá truå súã Àoaân kõch..... 

Thoùæt àaä mêëy chuåc muâa laá cêy long naäo àúm löåc maâu laá maå non, 
maâu rau xaâ laách tûúi gêìn, coá àaân sêu cûúác vïì laâm töí. Chó coá haâng long 
naäo cöí thuå êëy coân àûáng vûäng trûúác bao nhiïu bûúác ài vuân vuåt cuãa 
thùng trêìm. Trêìm trong bao cêëp, thùng trong àöíi múái. Caái voâng loäi 
laäo trong thên göî nûát neã kia ghi laåi àûúåc hay khöng ghi laåi àûúåc. 
Chùèng ai ngaã cêy xuöëng maâ cûa ra phên tñch. Muâa baäo àïën, àöåi boáng 
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maát ài sûã caânh, xeán laá vêîn cûá laâm cho phöë xaá túi búâi möåt caách quang 
àaäng, cho cêy àûáng vûäng, vaâ coá leä chó loaâi cêy naây àûáng vûäng, cûá hiïn 
ngang trong nùæng súám mûa chiïìu, khöng hïì coá cêy naâo guåc ngaä, duâ 
rùçng cuäng àaä dùåm thïm ñt loaâi cêy múái xen keä nhû cêy nhöåi, cêy àa, 
cêy baâng, cêy xaâ cûâ, cêy dêu da daåi.... 

Chùèng leä àúâi con ngûúâi khöng bïìn bùçng möåt àúâi cêy? Chùèng leä 
con ngûúâi khöng giaá trõ bùçng göî laá? Töi khöng biïët. 

Tûâ möåt phöë coá nhiïìu ngûúâi cao tuöíi, khùn vuöng, khùn vêën, aáo 
"ba àúâ suy" chöëng ba toong ài daåo phöë, coá nhiïìu ngûúâi beá àïën lúáp mêîu 
giaáo thaãn nhiïn mùåc quêìn àuâi... Coá thïí goåi phöë Lï laâ phöë tõch mõch 
ïm àïìm, phöë cöng chûác, phöë dên úã, phöë trêìm buöìn, phöë àoáng cûãa then 
caâi, phöë trung lûu, nhaâ ai biïët nhaâ nêëy, xêm xêím töëi, àoáng cûãa laâ möîi 
nhaâ thaânh möåt thïë giúái riïng biïåt, àêìy bñ mêåt, neát chung cuãa nhiïìu 
phöë phûúâng thaânh thõ nay phöë Lï àaä thay àöíi hònh haâi. 

Hònh nhû nhiïìu chuåc nùm tröi ài, khöng nhaâ ai coá chiïëc giûúâng 
loâ so àuã nïåm raãi, hoùåc böå sa löng guå chaåm khùæc caânh nho con soác, àaân 
võt hoa sen hay con dúi àöìng tiïìn.... Cuäng khöng nhaâ naâo coá gian thúâ 
riïng, coá löå böå, hoaânh phi, cêu àöëi hay àónh àöìng, chên nïën, ta goåi laâ 
böå Nguä Sûå saáng choang. May ra möåt ñt nhaâ coá baân thúâ chuáa, coá aãnh 
baâ Maria bïë Chuáa Haâi Àöìng, àoá laâ baân thúâ treo thaânh chiïëc xñch àöng 
trïn àûúâng, coá viïìn bùçng tua vaãi nhû caånh cuãa laá cúâ höåi quen thuöåc. 

Bûâng mùæt möåt caái àaä möåt thêåp kyã tröi qua. Phöë Lï cuãa töi giöëng 
nhû bao phöë khaác. Bao ngûúâi cuä khöng coân, bao ngöi nhaâ cuä àöíi thay, 
nhûäng miïëng àêët chiïìu ngang ba meát, chiïìu daâi na naá bùçng nhau 
khoaãng hai chuåc meát, àûúåc biïën hoaá tûâ nhaâ cêëp böën hay cêëp mêëy, 
thaânh nhaâ ba têìng, nùm têìng, bêíy têìng coá tum nhoån, coá nhöm kñnh, 
coá cûãa sùæt keáo xoaân xoaåt, coá caã gara ötö laâ têìng trïåt, coá àeân nhêëp 
nhaáy àuã maâu, baáo hiïåu àêy laâ haâng ùn, laâ khaách saån, laâ nhaâ haát 
Karaoke nhû tiïíu thuyïët Taâu ngaây xûa, treo caái chöíi ra cöíng àïí cho 
ngûúâi biïët àoá laâ tûãu quaán, laâ quaán rûúåu bònh dên..... 
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Tûâ möåt ven nöåi u trêìm, phöë Lï àaä biïën thaânh phöë trung têm vúái 
gûúng mùåt khaá àêìy àuã cuãa möåt thúâi laâm ùn söi nöíi. Ngûúâi cuä coân ai 
cuäng àang ra ài nöët, vò möîi thûúác vuöng àêët coá thïí coá giaá àïën mûúâi 
laång vaâng (maâ ngûúâi theo thúâi thûúång goåi laâ cêy vaâng). Nhaâ cêëp böën, 
lúåp ngoái ta, cûãa ra vaâo heåp tñ hin, àaä lùån vaâo khöng gian múã röång. 
Giïëng àaä lêëp ài hïët cho maáy búm ngaây àïm hoaåt àöång ngaây àïm búm 
nûúác lïn bònh nhöm saáng loaáng chaãy thöng xuöëng nhûäng cai goåi laâ 
toa leát (maâ chûä toa leát àaä bõ biïën nghôa hoaân toaân, khöng phaãi 
nguyïn nghôa cuä). 

Phöë Lï coá haâng phúã gaâ nöíi tiïëng, khaách àoáng caã ötö àaánh rêìm, 
vaâo ùn xóa tiïìn ra khöng tiïëc, chó mêëy nùm, haâng phúã àaä thûâa sûác lïn 
têìng choát voát. Phöë Lï cuäng coá vaâi ba ngoä nhoã. Àoá laâ taân dû cuãa thúâi 
múã phöë, phaãi traánh caái löi ài, caái baäi coã, caái ngoä laâng, caái nhaâ coá sên 
vûúân ai àoá.... khi noá thaânh phöë thò cuäng thaânh luön ngoä, mang theo 
tïn phöë, ngoä Möåt, ngoä Hai, ngoä Ba cuãa phöë Lï. Coá con ngoä röång, trûúác 
chó coá öng thúå giêìy ngöìi vaá giêìy, khêu chöî vaãi raách, coá thïí laâm chöî cho 
beá em àaá boáng khöng súå àaá vaâo nhaâ ai vúä cûãa kñnh khöng hïì coá chiïëc 
cûãa kñnh naâo. Nay ngoä êëy thaânh ngoä Chên coá hêëp thuöëc bùæc, cuâng 
chên gaâ nûúáng, bï thui, chaáo ngan, baánh raán, baánh chuöëi, moán lêíu 
töm, lêíu caá. Qua àêy buöíi töëi, muâi mùæm töm thúm lûång (hay nöìng gùæt 
àïën hùæt xò húi). Rûúåu thuöëc la àaâ, ngaã nghiïng, coá nhaâ thú, nhaâ baáo, 
coá öng àaåp xñch lö, coá giaám àöëc cöng ty hûäu haån, coá caác cö vaáy ngùæn 
cuäng khïì khaâ, caã ngûúâi tónh xa vïì muöën biïët moán ùn Haâ Nöåi..... 

Möåt con phöë ngùæn maâ àuã caác khuön mùåt giaâu ngheâo lêîn löån. 
Hiïåu aãnh cuãa nghïå sô nhiïëp aãnh Hûäu Toâng nöíi tiïëng àûúåc cöng nhêån 
laâ nghïå sô nhiïëp aãnh thïë giúái, úã ngay bïn caånh nhûäng hiïåu laâm biïín 
quaãng caáo, tûå quaãng caáo laâ "cùæt chûä bùçng vi tñnh", coá haâng öëc hêëp 
rûúåu thuöëc, coá moán phúã xaâo "caãi tiïën" khoá ùn. 

Töi laâ möåt ngûúâi dên phöë Lï. Nhaâ töi coá long naäo xaâ vaâo têån 
cûãa, chiïëc laá thúm thúm, tûúi cuäng thúm maâ khö laåi caâng thúm, kïì vúái 
möåt caán böå thaânh phöë phaãi laâm nghïì phúi mú thaânh ö mai àïí àuã 
söëng, nay öng coá nhaâ böën têìng,coá caã nhaâ úã phöë khaác nûäa, nhaâ cuä cho 
thuï baán àöì myä phêím nhûäng soi möi Haân Quöëc, phêën Thaái Lan, nûúác 



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 70 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

hoa Phaáp, aáo nõt, thuöëc cai nghiïån thuöëc laá, caã hoa khö, göc luäa... maâ 
möîi lêìn töi ài qua, töi laåi nhúá caách àêy nûãa thïë kyã àêy laâ nhaâ baán 
thûåc phêím cuãa möåt Hoa kiïìu, luåp xuåp trùm thûá baâ rùçn, coá ngûúâi àaân 
baâ Têìu boá chên ài laåi khoá khùn vò baân chên chó bùçng chên beá lïn 5 
tuöíi. 

Möåt phöë thöi, caái phöë nhoã beá àaä thaânh núi chön rau cùæt röën cuãa 
caác con töi, àaä vaâ àang thanh möåt phöë khaác coá hònh aãnh khaác. Nhûäng 
con ngûúâi xûa cuä coá bao giúâ möåt lêìn laåi thùm phöë xûa, coá thêëy linh 
höìn mònh àöíi khaác? Vaâ bao nhiïu phöë khaác, coá giöëng phöë Lï töi? Töi 
khöng biïët. 
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ÀÀÀÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂNNNGGG   HHHOOOAAA   

 

Muâa xuên cuäng laâ muâa hoa. Àêët nûúác ta khöng bao giúâ coá tuyïët 
rúi (trûâ Sa Pa lêu lêu coá möåt lêìn) maâ may hay khöng may? Böën muâa 
xanh tûúi, böën muâa hoa traái, chùæc khöng ai muöën àöíi caãnh vêåt naây 
lêëy möîi nùm mêëy thaáng trúâi trûáng xoaá muâa àöng bùng tuyïët, hoa 
khöng coá, chó coá àöi ba caânh thöng mang laåi chuát maâu xanh cho ngaây 
lïî troång, ngaây Tïët àêìu nùm.  

Thaáng Möåt thaáng Chaåp, nhaâ ai chuêín bõ vaåi dûa haânh, cùæt riïng 
caái ngöìng àêìy nuå caãi àem luöåc laâm moán rau nhúâ nhúå àùæng chêëm vúái 
nûúác mùæm trûáng, möîi nùm chó coá möåt dõp naây, coân laåi bao nhiïu cêy 
caãi trong nhûäng khung vûúân gêìn xa àûúåc sûúng àöng vaâ nùæng hanh 
tûúái tùæm, cûá toã múã khoe nhûäng vaåt nùæng vaâng trong maâu hoa, laâm 
tûâng àaân bûúám phaãi ngúä ngaâng, khöng biïët nùæng hay hoa, caái naâo laâ 
thûåc. 

Hònh nhû trong nhûäng laâng quï êëy, ven söng hay àöìng baäi, sau 
luyä tre hay caánh àöìng maâu.....quanh nùm khöng coá ai coá thò giúâ àïí 
thûúãng thûác nhûäng maâu hoa, thò maâu vaâng hoa caãi êëy laâ niïìm vui rûåc 
rúä cho êëm aáp têm höìn. 

Cuöëi vûúân gêìn nhû hoang vu kia. Cêy haãi àûúâng lûu liïn àaä bùæt 
àêìu àúm ra nhûäng mêíu nïën maâu caánh sen tûâ naách laá xanh to baãn, seä 
núã ra nhûäng böng hoa àoán giao thûâa trïn nhûäng ban thúâ chó ngaát 
khoái hûúng vaâo dõp tïët. Haãi àûúâng khöng phaãi hoa chúi trong bònh 
trïn chiïëc baân nhoã àûúåm hûúng traâ cuãa nhûäng ai lêëy traâ laâm tri êm 
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tri kyã. Coá leä thaânh phöë múái coá nhiïìu têëm loâng caãm ûáng cuâng muâa 
hoa, naâo sen haå, cuác thu, àaâo tïët.... coân trïn baåt ngaân tûâ àöìng bùçng 
àïën trung du, tûâ ven biïín àïën búâ söng... maâu ngö sùæc luáa múái laâ núi 
con mùæt vaâ têëm loâng luön chiïm ngûúäng. 

Nhûng cuäng coá khi khöng phaãi thïë. Muâa heâ, nhûäng búâ raâo 
xûúng röìng núã ra nhûäng böng hoa vaâng li ti nhû nhûäng chêëm sao muâi 
hoa ngai ngaái, tuöíi hoåc troâ tinh nghõch cuäng chó daám ngùæm maâ khöng 
daám chaåm vaâo súå nhûåa xûúng röìng àöåc. Nhûng cuäng laå, xûúng röìng 
öng thò nhû thïë, coân xûúng röìng baâ thò cuäng coá luác vûún vai, toaã ra, 
ngúâi lïn nhûäng böng hoa rûåc rúä, àoãm daáng, tûúãng nhû nhûäng böng 
hoa quyânh quyá phaái laåc vaâo ngoån xûúng röìng cho búâ raâo àúä khö khan 
hûu quaånh, laâm lúâi ruã rï nhûäng con ong bêìu, ong àêët àïën rong chúi.... 

Quaã öíi ngon thïë, nhûng hoa öíi chùèng àeåp, khöng duyïn khöng 
thïí saánh àûúåc nhûäng caânh rong riïìng àoã öëi vaâng tûúi, cûá mún múãn loåc 
lêëy khñ trúâi  vaâo cuã nùçm sêu trong àêët..... 

Coá leä chó múái coá möåt nhaâ thú laâ Hûäu Loan laâ coá baâi thú hay ngúåi 
ca Hoa Luáa. Chûa thêëy ai cùæm böng hoa luáa vaâo bònh duâ laâ bònh göëm 
Baát Traâng, bònh àöìng àen hay bònh pha lï Tiïåp Khùæc Bö Hïm.... Treã 
em coá thïí toâ moâ tinh nghõch ài tuöët lêëy nhaánh àoâng àoâng maâ nhai 
ngêëu nghiïën cho caái ngoåt thêëm vaâo cöí hoång, nhûng cuäng khöng àïí 
daânh mang vïì cùæm trong goác hoåc têåp maâ chúi nhû möåt nhaánh hoa dûáa 
daåi nûác thúm, möåt nhaánh luåc bònh tröi giaåt maâu tñm ven söng hay 
böng bòm nhû chiïëc chuöng reo trïn haâng raâo gioá nùæng.... 

Doåc nhûäng con àûúâng quï hay doåc thúâi gian mïnh möng, ài àêu 
ta chùèng gùåp nhûäng loaâi hoa khöng tröìng maâ cûá moåc. Hoa àïí an uãi 
con ngûúâi luác naâo cuäng vöåi vaâng khoá nhoåc. Ban ngaây thò hoa ngêu, 
ban àïm thay bùçng hoa cau xöng hûúng cho giêëc nguã rêm rêëp möì höi 
muâa heâ, xöåt xoaåt öí rúm muâa àöng..... 

Giûäa bêìu trúâi trong saáng, tiïëng hoa rúi trong lúâi sún ca hay 
tiïëng cu cûúâm goåi baån trong luâm cêy, tiïëng con chim tu huá goåi bêìy goåi 
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muâa quaã chñn. Lúâi hoa dêëy chùng cho con ngûúâi tòm ra niïìm vui söëng 
hïët àúâi naây sang àúâi khaác. ÊËy laâ ta àoaán vêåy. 

Cêy àa bïn àònh, cêy àïì àêìu thön, luyä tre ken dêìy, chùèng cêy 
naâo chõu ra h oa caã, sao cêy vêîn um tuâm che chúã nùæng sûúng, vêîn aám 
buåi cho mùng laâm töí. Thò ra maâu hoa àoá laâ sùæc xanh bêët tûã, xanh tûâ 
tre Thaánh Gioáng, xanh tûâ àa trong am Myå Chêu, xanh tûâ göëc àïí coá tûâ 
khi sinh ra àûác Phêåt.... 

Vêåy thò caác muâa thay àöíi, coá luác khöng hoa chùng? Khöng thïí 
chó möåt lúâi coá hoùåc khöng, maâ ta phaãi tha thên ta vaâo nhûäng dùåm 
àûúâng gêìn xa muön neão, múái mong tûå mònh tòm thêëy traã lúâi. 

Trûúác hïët tuåc ngûä noái: "Ngûúâi ta laâ hoa cuãa àêët" chùæc chùæn 
khöng sai. ÚÃ àêu chùèng coá ngûúâi tûác nhûäng böng hoa tûúi roái êëy. Àoá 
laâ naâng quan hoå, laâ cö vûâa quay tú vûâa vñ dùåm, cö laái àoâ vùæt veão tiïëng 
ca trïn soáng nûúác, ngûúâi con gaái Meâo xoeâ ö vaâ xoeâ tung vaåt vaáy, ngûúâi 
con gaái Têy Nguyïn böëc tung lïn ngoån lûãa trong tûâng bûúác chên thon 
khi rûúåu cêìn chïëch choaáng, taâ aáo daâi nhû caánh bûúám höì tinh trïn 
àûúâng phöë... 

Hoa êëy núã àuã böën muâa, núã àuã trùm nùm, núã àuã ngaân àúâi. Hoa 
êëy àuã àïí taåo thaânh Dên töåc vaâ Àêët nûúác. 

Muâa xuên, ta ài doåc àûúâng hoa. Thò cûá vöåi vaâng. Thò cûá la caâ 
cho thoaã, thò cûá duâng dùçng vûúng vêën bûúác chên.... 

Chaâng Tûâ Thûác laâ ngûúâi Thanh Hoaá hay Bùæc Ninh, ài doåc 
àûúâng hoa maâ quïn löëi vïì suöët bêëy nhiïu nùm, cuái xuöëng nhòn caán 
ròu thò thúâi gian àaä laâm moåt ruöîng chêët göî chùæc bïìn. Hoa Àaâo hay 
tiïn nûä coá sûác maånh laâm cuâm xñch giam chùåt àöi chên vaâ àöi tay 
ngûúâi taâi hoa àoá. Bao trùm nùm, nay hoa àaâo vêîn nguyïn veån nuå cûúâi 
chuám chñm nhûäng laân möi. Coá ai laåi tûå baão rùçng mònh chûa möåt lêìn 
àûúåc ngùæm hoa àaâo? Chùæc khöng bao giúâ coá ngûúâi nhû thïë. 

Duâ ta laâ ngûúâi quen thuöåc dinh àaâo Nhêåt Tên cuãa Haâ Nöåi möîi 
nùm toaã sùæc triïåu caânh hay ta miïìn nuái, löåi trïn sûúân non cuãa Cao 
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Bùçng, Sa Pa, cuãa Hang Kia, Paâ Coâ, Hoaâ Bònh, hoùåc chó laâ laâng quï 
ïm aã, möåt göëc àaâo cö àún núi goác chuâa lùång leä... hoa àaâo cûá tûúi nhû 
linh höìn cuãa muâa xuên, sûác bûâng lïn cuãa tuöíi dêåy thò.... 

Muâa xuên laâ thïë, möåt sûác maånh phi thûúâng tûâ trúâi cao roát 
xuöëng, tûâ àêët sêu bêåt lïn, tûâ loâng cêy toaát ra, tûâ loâng ta tröîi dêåy.... 
bùæt trúâi cao hoa phaãi núã, caánh tay phaãi haânh àöång, têm trñ phaãi vûún 
lïn, tònh yïu phaãi nöìng àûúåm.... 

Muâa xuên khöng chó êín trong sùæc hoa àaâo. Noá laâ höìn ta, laâ mêìu 
àoã trïn caânh hoa gaåo. Tiïëp àïën laâ hoa vöng, vaâ khi heâ sang, noá thaânh 
hoa phûúång... trïn moåi neão àûúâng. 

Seä coá nhûäng ngaây hoa xoan tñm trong mûa bay, laâm mûa cuäng 
thaânh maâu tñm, tiïëng tröëng höåi laâng laåi núã hoa , hûúng thúm êëy chñnh 
laâ hoa bûúãi, hoa chanh, hoa lan, hoa soái.... Ai ngûúâi con gaái caâi hoa 
lïn toác, giùæt böng hoa vaâo tuái aáo, àïí möåt böng hoa bñ mêåt trong laân 
yïëm.... ài àïën núi tònh tûå heån hoâ.... àoá chñnh laâ àoaån àûúâng khúãi àêìu 
cuãa tònh yïu, cuãa àûúâng hoa möîi àúâi ngûúâi phaãi cêët bûúác trùm nùm..... 

Khöng ai coá thïí dûãng dûng vúái muâa xuên, cuäng khöng coá ai coá 
thïí dûãng dûng vúái nhûäng àûúâng hoa, nhûäng maâu hoa, nhûäng hûúng 
hoa cuöåc àúâi mang laåi cho mònh. Maâ muâa xuên àang àïën kia laâ con 
àûúâng hoa àoá. 
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ÀÀÀÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂNNNGGG   XXXUUUÊÊÊNNN   MMMÖÖÖÅÅ ÅTTT   ÀÀÀOOOAAAÅÅ ÅNNN   

 

Àaä coá lêìn töi vúái nhaâ nhiïëp aãnh Àinh Quang Thaânh ài möåt nûãa 
voâng Kinh Bùæc, vaâ heån nhau seä ài tiïëp nûãa voâng bïn kia cho troân möåt 
voâng quyä àaåo mùåc duâ mònh chùèng laâ ngöi sao maâ chó laâ con gioá vêín 
vú: 

Möåt nûãa voâng laâ baán nguyïåt chùng? Thò cûá cho laâ nhû thïë, nhû 
cêu ca xûa, coá tûâ thúâi Bùæc Ninh ùn lan Àöng Ngaân xuöëng àïën Gia 
Lêm Baát Traâng rùçng: 

Ûúác gò anh lêëy àûúåc naâng 

Àïí anh mua gaåch Baát Traâng vïì xêy 

Xêy doåc röìi laåi xêy ngang 

Xêy höì baán nguyïåt cho naâng rûãa chên. 

Àinh Quang Thaânh may mùæn hún töi, àuáng laâ anh lêëy àûúåc cö 
gaái Àònh Baãng Bùæc Ninh, quï hûúng Cöí Thaáp, núi sinh thaânh ra moán 
baánh Xu Xï tuyïåt àónh, cûá vaâng oáng lïn trong höìn thûåc khaách... 

Àûúâng ài raãi nhûåa nhû luåa mïìm, nhû têëm thùæt lûng cö gaái Baát 
Traâng, Nöåi Duïå, Cêìu Lim, nïn mònh cuäng khöng biïët rùçng àêy coá 
thûåc laâ voâng baán nguyïåt hay khöng, coá khi laâ àûúâng xiïn, àûúâng cheáo, 
àûúâng viïìn, luåc lùng baát giaác, chûa biïët chûâng.... nhûng con àûúâng 
thuác goåi, àuáng hún laâ tiïëng tröëng höåi laâng thuác goåi, nhûäng con mùæt 
trao tònh chúâ àúåi, nhûäng bûúác chên rñu ran mûâng àoán, nhûäng moán 
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quaâ quï doåc àûúâng trao duyïn e theån.... vêåy thò cûá ài, ài nhû àõnh 
mïånh, nhû ma aám, nhû ài vaâo huyïìn thoaåi, ài vaâo cöí tñch, ài vaâo cêu 
ca quan hoå, ài vaâo quï meå cuãa thi haâo Nguyïîn Du, ài vaâo con söng 
Cêìu tuy lú thú maâ chaãy suöët mêëy mûúi àúâi ngûúâi duâng dùæng tri êm.... 

Höåi Lim tùæc àûúâng, caã àûúâng cuä cong lûúån vaâ àûúâng múái thùèng 
bùng.... Thêëp thoaáng aáo múá ba múá bêíy, ñt noán thuáng quai thao nhûng 
nhiïìu muä xe baão hiïím, êu cuäng laâ neát thúâi àaåi, biïët àêu vaâi ba trùm 
nùm nûäa, chiïëc muä kïình caâng nhû àêìu con dïë meân naây seä thaânh cêu 
ca quan hoå cuãa thïë kyã hùm nhùm? Chùèng haån: 

Yïu nhau gûãi muä baão hiïím cho nhau 

Vïì nhaâ döëi meå qua cêìu gioá lùn.... 

Ai àang haát chöën xa kia, àaânh gûãi chuát loâng mú höì tûúãng nhúá 
chûá chùèng thïí reä vaâo. Anh cöng an giao thöng bêët lûåc, khöng chó huy 
àûúåc doâng xe, caáu kónh gùæt mùæng cûá nhû anh ta múái àaáng coá mùåt trïn 
àúâi, coân têët caã chó laâ cuãa vûát ài, caái anh àûáng trïn àûúâng múái múã êëy, 
haách dõch laâm khoá chõu bao ngûúâi, mêët caã neát thanh tao ngaây xuên 
höåi heâ quan hoå. Chùæc anh ta khöng bao giúâ thaânh möåt liïìn anh haát 
cêu "Cêìm loâng vêåy, àaânh loâng vêåy". 

Bao nhiïu ngûúâi àang ài trïn àöìi Lim kia, höåi ngûúâi àeåp àaä 
xong tûâ höm qua höm kia, cuöåc thi haát cuäng àaä im lúâi trong cheán traâ 
nhêëp gioång vaâ khêíu trêìu lêìn lûúåt trao tay. 

Mûúâi böën laâng quan hoå ngöìi trong 7 maái lïìu àuã maâu, àuã cúä, baâi 
haát naâo àang quêën lïn vêët vñt nhû tú dùng, nhû nhûåa dñnh, nhû àoã 
möi cùæn chó, nhû con mùæt laá àaâo luáng liïëng.... hùèn öng Tiïën sô Trêìn 
Àònh Luyïån - Giaám àöëc vùn hoaá Bùæc Ninh àang cêìm chõch möåt lïìu, 
ngaã nghiïng khöng vò rûúåu maâ ngaã nghiïng vò êm ba àûát nöëi, vò coá 
con chim sún ca trong loâng, coá con ong trong tim, coá aáng mêy trong 
mùæt.... 
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Trúâi àeåp nhû trúâi múái traáng gûúng.... hònh nhû laâ möåt cêu thú 
àeåp cuãa cöë nhaåc sô Höì Dzïënh, maâ nïëu àoåc tiïëp thò coá caã möåt khöí thú 
say loâng: 

Chim ca tiïëng saáng röån ven tûúâng 

Coá ai trong cûãa ngöìi hong toác 

Cho chaãy lan thaânh möåt suöëi lung 

Chim àang ca trïn àöìi Lim kia, nhûäng con chim Liïìn Chõ bao 
àúâi laâm ta thaãng thöët say mï.... vaâ laân toác khöng àûúåc hong núi cûãa söí 
chó laâ doáng tre, thanh nhûáng, maâ laâ giûäa thanh thiïn baåch nhêåt, trïn 
thuyïìn, trïn àöìi.... hong toác vaâ haát nghiïng noán àïí cho toác mûúåt khoe 
tûâng súåi thêìn tiïn. Toác thaânh suöëi hûúng hay lúâi ca thaânh suöëi, trúâi 
ngoaâi kia coá nhûäng  thuãa ruöång mûúåt nhû gûúng nûúác maâ luáa múái 
cêëy, ngoån maå coân àûúåc xeán cho bùçng, khiïën möîi thûãa y nhû möåt chiïëc 
baân chaãi khöíng löì àùåt ngûúåc, hay laâ noá sùæp chaãi vaâo trúâi, chaãi vaâo 
mêy, traãi vaâo lúâi ca cho mûúåt maâ, mûúåt maâ àïën àúâi sau quan hoå, àïën 
nghòn cêy söë xuöi ngûúåc chia tay.... 

Khöng vaâo àûúåc höåi Lim, khöng nghe thêëy "Nûúác mùæt ûúát àêìm 
vaåt aáo..." nhûng ta vêîn nhû nghe thêëy, nghe roä, thò ra ta nghe bùçng 
höìn ta, bùçng tim ta àaä àûúåc tûúái àêîm tûâ bao giúâ khöng biïët nhûäng 
Diïìm, nhûäng OÁ, nhûäng Àùång... nhûäng Lim... ta khöng coân phên 
biïåt.... 

Àinh Quang Thaânh cuäng dêng höìn nghïå sô, dûâng xe liïn tuåc àïí 
ghi hònh bêëm maáy. Maái toác baåc cuãa anh àöi luác lêîn vaâo mêy trùæng, ta 
coá àuã thò giúâ àïí ngùæt ngoån coã àûa lïn lûúäi cho võ ngoåt àöìng quï Kinh 
Bùæc thêëm vaâo caãm giaác. 

Cûá vûúåt xe hûúáng Bùæc maâ ài. Boã laåi thõ xaä ïm àïìm, haäy vaâo 
viïëng tiïìn nhên, tiïìn liïåt. Vùn Chó Bùæc Ninh vûâa àûúåc truâng tu, gaåch 
àêët coân ngöín ngang, nhûäng taám bia àaá coân nùçm ngöìi thû giaän, mùåc 
cho nhûäng cuå ruâa àaá nghó ngúi ñt ngaây ñt thaáng trûúác khi cam thên 
phêån: 



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 78 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Thûúng thay thên phêån con ruâa 

Lïn àònh àöåi haåc xuöëng chuâa àöåi bia. 

Àêy khöng phaãi laâ àònh maâ cuäng chùèng phaãi laâ chuâa maâ laâ Vùn 
Chó, núi thúâ chûä nghôa, núi tûúãng nhúá hiïìn taâi, núi coân lûu laåi bao 
tinh anh Kinh Bùæc nhû laâng Kim Àöi coá mêëy chuåc Traång Nguyïn, 
Tiïën Sô àûúåc lûu danh úã àêy, àûúåc hûúng khoái chöën naây.... 

Höåi Lim lan ra têån àûúâng caái. Tiïëng haát chúân vúân khöng êm 
vang trong öìn aä thò àaä coá trùm nghòn haâng baánh àa Kïë, trùm nghòn 
haâng nùån toâ he xanh àoâ tñm vaâng, cûá mua ài, mua lêëy sùæc maâu muâa 
xuên ngûng àoång vaâo, ngoán tay taâi hoa nghïå nhên, nghïå sô.... haâng 
taáo xanh chên àöìi coân xanh lùæm, chúåt nhúá cêu: 

Chaâng nhû taáo ruång sên àònh 

Em nhû gaái dúã ài rònh cuãa chua.... 

Cö gaái naâo maâ àa tònh àïën thïë, àêu phaãi möåt Thõ Mêìu maâ chùæc 
cuäng khöng phaãi laâ Liïìn Chõ, nhûäng chõ Hai chõ Ba chõ Tû vò quan hoå 
tònh say àùæm nhûng chùèng búâm xúm, caâng khöng löå liïîu, àïën nöîi mêëy 
àúâi chùèng kïët tú duyïn duâ rùçng cêu haát thò tûúãng nhû coá thïí chïët 
cuâng nhau tûác khùæc.... 

Vûúåt qua thõ xaä, coân bao nhiïu àoaån àûúâng cuãa möåt nûãa voâng 
Kinh Bùæc àang dang dúã àúåi chúâ. Thò haäy ài tòm vang boáng cuaã möåt 
thúâi höåi laâng Àöìng Kyå, phaáo thò phaãi phaá tûúâng, àöí vaách múái khïnh 
àûúåc "Öng Phaáo" ra àònh. Àònh cöí coân àêy, chuâa cöí kïì bïn, lêìu taám 
maái nhûng coá àïën 16 cöåt lim àoã choái vûäng bïìn nhû laâng Viïåt ngaân 
xûa. 

Àöìng Kyå laâng nghïì àaä múái, khaãm trai, àöì göî, möåc cöí vaâ giaã cöí, 
chñ chaát vang lïn, mùåc cho nhûäng cöíng laâng mang nûãa hònh trùng, 
mang nûãa hònh troân àûáng cuâng thúâi gian chûáng kiïën àöíi thay, gaåch 
ngoái hay tre truác, muâi göî hay muâi rúm múái àang phúi, veác ni boáng löån 
thay caái röí xïì caái raá thuã cöng.... Coá möåt àöìng kyå àang múái giûäa möåt 
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Kinh Bùæc, Bùæc Ninh àang múái, múái theo quy luêåt, múái vò ûúác mong, 
múái cuâng thúâi àaåi.... 

Àinh Quang Thaânh àaä qua àêy moân veåt goát giêìy, nhûng vêîn cûá 
nhû ma aám, ma laâm, phaãi liïn tuåc taách taách caái maáy maâ ghi aãnh. 

Lêìn àêìu tiïn theo keã vö thêìn laâ töi, àïën àïìn baâ Chuáa Kho, möåt 
liïåt lûä yïu nûúác, möåt võ tûúáng taâi tuêîn tiïët vò non söng àêët nûúác, 
khöng thïí naâo trúã thaânh ngûúâi uöëng bia têy vaâ huát thuöëc laá Ùng lï àïí 
cho vay nùång laäi. 

Ai àïën àêy vay vaâng? Ai àïën àêy cêìu löåc cêìu taâi cêìu phuác? Ai 
cêìu duyïn? Ai cêìu cho nhûäng ngûúâi bêët haånh lêìm than quanh ta? 
Khöng thïí biïët trong haâng vaån con ngûúâi chen chuác kia, nhûäng lúâi 
cêìu khêën laâ nhûäng loaåi gò? Vaâ mêëy giaân tre nûáa nhû nhûäng caái giaá 
gaác mêëy chuåc nong tùçm, gaác mêëy chuåc mêm cöî àaám ma... toaân lïî vêåt, 
naâo la â thõt gaâ, naâo laâ cêy vaâng cêy baåc, naâo vaâng thoi vaâng neán, naâo 
xöi oaãn, quyát cam.... Thûá naâo baâ Chuáa Kho nhêån, coân thûá naâo baâ 
khöng nhêån? Mònh thaânh keã bêët kñnh mêët thöi, àaânh xin baâ tha thûá, 
ta ài nöët nûãa voâng vùn hoaá Bùæc Ninh tûå tòm lêëy muâa xuên maâ gûãi 
gùæm nöîi niïìm chûá chùèng thïí cêìu xin taâi löåc giûäa hû khöng.... 

Quay vïì Àònh Baãng, gheá thùm baâ Luåa Xuên, núi laâm ra nhûäng 
chiïëc baánh Xu Xï lûâng danh thiïn haå, maâ muâa vaâng quaã daânh daânh 
nhû vêîn coân àöi phêìn hoang daåi quanh nhûäng búâ ao quï àaä nhêåp vaâo 
àêy thaânh myä võ taâi hoa, khöng thïí thiïëu trong àaám dêu àaám cûúái 
nhûäng giai nhên taâi tûã mêëy thúâi. 

Khaách nhúá nhaâ haâng vaâ nhaâ haâng vêîn coân nhúá khaách. Baâ Luåa 
Xuên  vêîn nhêån ra maái toác baåch kim cuãa nghïå sô Àinh Quang Thaânh. 
Khaách àöng cuäng xin àúåi phuát giêy, baâ dûâng tay, pha êëm traâ ngon 
tiïëp khaách. Quaã daânh daânh khöng thúm nhûng coá maâu àeåp, noá chñnh 
laâ caái duyïn thêìm cuãa moán baánh hoaân toaân dên töåc dên gian, dên 
giaä, maâ doåc àûúâng söë Möåt ngoaâi kia, nhan nhaãn, bao la haâng baánh, 
nhûng khaách vêîn tòm vaâo laâng, núi coá ngöi àònh àöì söå, núi con söng 
Tiïu Tûúng vúái huyïìn thoaåi Trûúng Chi àaä múâ phai trong loâng àêët 
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nhûng chùèng múâ phai trong loâng ngûúâi mêëy nhaâ laâm baánh nöíi tiïëng 
àïìu nùçm quanh ngöi àònh tuyïåt taác. 

Ngaây coân daâi, nûãa voâng chûa thoaã, Àinh nghïå sô laåi "ngûáa 
chên", àuáng hún laâ "ngûáa tay maáy", yïn têm baâ nöåi tûúáng úã nhaâ quaán 
xuyïën, thïë laâ laåi cuâng ài cho hïët ngaây xuên, cho caån giúâ "hoaâng àaåo" 
(hoaâng àaåo do tûå mònh bõa ra). 

Búâ söng mïnh mang gioá thöíi, chûa coá con chim vñt võt, caâng 
vùæng tiïëng chim tu huá trong luâm tre giûäa nhûäng caánh àöìng chêu thöí. 
Ta xuöi Baát Traâng, ta àïën Xuên Quan, núi coá cöëng xuyïn àï cuãa hïå 
thöëng thuyã nöng Bùæc Hûng Haãi. Bùæc chñnh laâ Bùæc Ninh maâ laâng Böì 
Baát Thanh Hoaá ài ra àêy hún trùm nùm. Nay khoái loâ baát àaä thay 
bùçng loâ khñ àöët khaá nhiïìu. Laâng àang sùæp múã röång thïm cho húåp vúái 
thúâi àaåi chuyïín mònh. 

Laåi möåt àiïìu, xaä Xuên Quan vêîn coân coá möåt ngöi àïìn cöí kñnh, coá 
lêìu chuöng gaác tröëng, coá hai con voi àaá (giaã àaá thò àuáng hún) bõ luán 
chòm vaâo phuâ xa àïën ngang buång, coá pho tûúång cuåt àêìu duâ thên 
tûúång coá muä aáo cên àai. Ai vêåy? Àïìn thúâ, thúâ ngûúâi tûúáng chöëng nhaâ 
Têìn, vûâa coá cöng vúái nûúác ta vûâa coá töåi vúái nûúác ta, cöng töåi coá luác 
phên minh, coá khi chùèng raåch roâi. Àoá laâ cha cuãa anh chaâng Troång 
Thuyã, laâ böë chöìng cuãa cö cöng chuáa oan nghiïåt Viïåt Nam: Myå Chêu. 
Àoá laâ Triïåu Àaâ. Àïìn thúâ coá tûâ lêu lùæm, khöng ai phaá hay khöng ai núä 
phaá, khöng nhêîn têm phaá, búãi àêy vêîn laâ cöng sûác cuãa ngûúâi Viïåt 
dûång thaânh, xêy lïn.  

Nay Xuên Quan laâ Gia Lêm Haâ Nöåi maâ chia tay cuâng Kinh 
Bùæc, thûåc ra, búâ söng Höìng naây chùèng lêëy thïm nûúác cuãa söng Cêìu àoá 
û? Àêët. Haâ Nöåi nay chùèng laâ Bùæc Ninh àoá û? Thò phên biïåt laâm chi, 
raåch roâi seä laâ vö lyá... Ta ngêåp thên vaâo mêy naây, gioá naây, khñ trúâi naây, 
êm thanh naây, võ ngoåt ngaâo naây... ta àêu cêìn biïët àïën möåt thûá ranh 
giúái vö hònh naâo trong khöng khñ kia chia àõa phêån naây thaânh àõa 
phêån khaác..... 
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Àinh Quang Thaânh nguyïn laâ trai laâng Kiïu Kyå. Coá chung chûä 
Kyå nhûng ngûúâi Kiïu Kyå naây vûâa cuâng töi àïën Àöìng Kyå, hai núi khaác 
nhau, Anh chùèng giaãi thñch gò thïm cêu ca: 

Söëng laâm trai Baát Traâng, chïët laâm thaânh hoaâng Kiïu Kyå.... 

Àaåi khaái, anh chó êåm ûâ rùçng trai Baát Traâng sûúáng lùæm, vaâ thêìn 
hoaâng Kiïu Kyå cuäng sûúáng lùæm, nïëu söëng vaâ chïët àïìu sung sûúáng 
nhû thïë thò múái àaáng mú ûúác. 

Nay coân ai ûúác mú nhû thïë? Thuá vui êím thûåc àaä khaác xûa. 
Nhiïìu mêm cöî moán rau thò hïët maâ àôa thõt gaâ thò ïë. Khaác quaá ài chûá. 
Riïu cua con ïëch laâ cuãa nhaâ ngheâo thò nay àaä thaânh àùåc saãn. Vêåy thò 
ûúác mú ngaây nay àêu coá giöëng ûúác mú xûa. 

Coá ngûúâi ûúác mú giaâu sang, àïën àïìn baâ Chuáa Kho àïí vay nghòn 
cêy vaâng vïì xêy nhaâ lêìu, nhûng cuäng coá ngûúâi nhû nghïå nhên 
Nguyïîn Dûúng cuãa Giang Cao Baát Traâng ûúác mú laâm ra saãn phêím 
göëm sûá lûâng danh thïë giúái, nhaâ nghïå sô Àinh Quang Thaânh ûúác mú coá 
têëm aãnh àeåp... vaâ nhoã nhoi nhû töi, töi mú ûúác muâa xuên naâo cuäng 
àûúåc rong du àïí laâm vöën àúâi mònh, loaåi vöën chùèng hïì mang laåi giaâu 
sang, nhûng mang laåi nhiïìu tri êm tri kyã. 
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NNNÏÏÏÌÌ ÌNNN   ÀÀÀÊÊÊËË ËTTT   

 

Nhaâ tranh vaách àêët, may mùæn sao trong cuöåc àöíi àúâi naây, àang 
mêët dêìn ài, thay vaâo àoá laâ nhaâ ngoái, nhaâ têìng, nïìn gaåch, àaá hoa.  

Thuúã trong hoaâi niïåm êëy, nhaâ tranh thûoâng coá chiïëc nïìn nhaâ laâ 
àêët nïån, khaác hùèn ngaây nay khi xêy nhaâ, ngûúâi ta ài choån caác thûá 
gaåch tên kyâ, àuã maâu sùæc, nhùén boáng vaâ trún lyâ, coá caác hònh hoa laá, kyã 
haâ (thêåm chñ hònh ngûúâi múâ aão), mang vïì tûâ nhûäng loâ, nhûäng maáy eáp 
thuã cöng, sang hún laâ tûâ bïn kia biïn giúái vaâ sang nûäa laâ tûâ phûúng 
trúâi Êu xa lùæc goåi laâ Têy Ban Nha, YÁ Àaåi Lúåi.... àïí taåo ra chiïëc nïìn 
nhaâ boáng löån, coá ngûúâi tûúãng àoá laâ döåi nûúác, coá cuå giaâ trûúåt chên "vöì 
ïëch". 

Àaä bao nhiïu ngaây, bao nhiïu thaáng nùm, baâ ta, meå ta, chõ ta 
nùçm trong loâng voäng ru em beá nguã, em beá coá khi tûâng laâ meå ta, cha 
ta, röìi àïën lûúåt chñnh laâ ta... Chiïëc voäng àung àûa, chên baâ, chên meå 
àaåp vaâo nïìn àêët maâ àêíy voäng ài nhû maái cheâo àêíy con thuyïìn trïn 
doâng söng àúâi tûâ heåp möåt gang àïën röång bùçng mêëy nhõp cêìu. Coá khi 
àuáng vaâo möåt chöî baâ vaâ meå hay chõ àùåt baân chên to beâ lam luä Giao 
Chó vaâo àêëy, maâ nïìn nhaâ moân veåt ài tröng thêëy.... Nïìn nhaâ chó laâ àêët 
thöi maâ. 

Àêët nïìn êëy maâu gò nhó, coá leä khöng bao giúâ laâ trùæng, cuäng chùèng 
bao giúâ laâ àen, coá thïí chó laâ nêu thêîm, nêu múâ, nêu nhaåt, coá khi coân 
laâ hung hung son àoã mang àöi ba vïët neã vò muâa khö haån keáo daâi. 
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Nhiïìu nïìn àêët êëy phùèng lyâ, cuäng coá nïìn àêët coá chuát göì ghïì 
khiïën chiïëc chöíi luáa cuãa tay beá boãng ngaåi ngêìn möîi khi meå sai queát 
nhaâ trûúác khi raãi chiïëc chiïëu rung ruác hay àaä thuãng giûäa xuöëng àêëy 
àïí ùn cúm. 

Ngûúâi nöng dên Viïåt Nam khöng ùn cúm bùçng baân. Nhaâ khaá giaã 
múái ùn trïn giûúâng, trïn phaãn hoùåc trïn sêåp, coân thöng thûúâng laâ ngaã 
chiïëc chiïëu cuä ra laâ xong, laâ àûúåc, kyä tñnh hún thò àùåt mêm cúm, chiïëc 
mêm göî àaä long sún, meã chöî naây, sûát chöî khaác, lïn chiïëc choäng tre beá 
tñ goåi laâ choäng ùn. Maâ thaânh phöë coá khi ta bùæt gùåp chiïëc choäng êëy úã 
chöî cö baán buán öëc, nöåm baánh àuác hay baâ haâng nûúác cheâ cheán àêìu ngoä 
nhoã. 

Coá ai tuöíi beá tûâng àûúåc ùn chaám buâi, beáo ngêåy, mïìm túi hay deão 
queåo. Traám trùæng muöëi kyä àïí lêu ngaây, mang dêìm tûúng  thò quaã laâ 
àùåc saãn. Àem noá maâ kho caá khi "coá caá àöí vaå cho cúm" khöng thïí biïët 
àûúåc. Hoùåc chaám àen, goåi laâ àen vò da noá nhû mêìu aáo chaâm àöìng baâo 
miïìn nuái, nhûng ruöåt chaám laåi höìng höìng mang phaãng phêët chuát 
caánh sen höìng tña. Traám ngêm nûúác noáng giaâ, àïën bûäa, böí àöi tûâng 
quaã traám, möîi nûãa chaám laâ möåt con thuyïìn sùæp lïn àûúâng ài vaâo sûá 
súã thêìn tiïn laâ buång con ngûúâi, nhûäng miïëng chaám àoá chêëm vúái muöëi 
vûâng thò caâng ùn caâng theâm, gia àònh giaâu coá coân bùm àuã loaåi thõt vúái 
nêëm hûúng möåc nhô, gia võ, àùåt vaâo loâng tûâng chiïëc thuyïìn êëy maâ hêëp 
chñn.... thò tuyïåt diïåu àïën ngêín ngú, ùn möåt lêìn àïí ngon suöët bao 
nùm.... 

Nhûäng moán traám êëy àaä thaânh kyã niïåm, khöng phaãi vò hûúng võ 
maâ chó vò nhûäng caái haåt hònh thoi, cûáng nhû theáp, maâu nêu nêu cuãa 
noá. Möîi haåt traám laâ hònh möåt con mùæt myä nhên. Chùåt àöi tûâng haåt 
traám, khïìu lêëy caái nhên trùæng ra maâ ùn, coá võ buâi buâi, ngêìy ngêåy, sao 
maâ noá nhoã thïë, cûá khïìu maäi, khïìu maäi múái àúä thoâm theâm caái lûúäi beá 
thú. Möîi nûãa haåt traám trúã thaânh möåt ngoån kim tûå thaáp tyá hon. Nïìn 
nhaâ bùçng àêët êëy múái àaáng yïu sao. Noá thaânh chiïëc baãng àen, thaânh 
trang giêëy maâ haåt traám laâ chûä viïët, àoáng haåt traám xuöëng àêëy, thaânh 
doâng chûä tïn ngûúâi ta yïu quyá, thanh böng hoa, thaânh maái nhaâ trong 
tûúãng tûúång... tha höì maâ veä. Nïìn nhaâ mïnh möng, haåt traám chó àuã àïí 
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veä möåt khoaãng teão teo, caånh baân nûúác hay chên cöåt, gêìm böå traâng kyã 
hay phña chên giûúâng... Nhûng nhúá suöët àúâi, nhúá sang àúâi con àúâi 
chaáu rùçng ngaây xûa, öng (hoùåc cha)àaä tûâng àoáng haåt traám xuöëng nïìn 
nhaâ, thñch hún caác con, caác chaáu ngaây nay laâ úã nhaâ coá saân laát gaåch laá 
nem, gaåch hoa, gaåch men.... khöng thïí chúi troâ àoá àûúåc. 

Trong nhûäng cùn nhaâ tranh nhû thïë thò cuäng chùèng bao giúâ coá 
giûúâng Höìng Köng, àïåm loâ so, maâ thûúâng chó coá nhûäng chiïëc giûúâng 
bùçng tre ngêm, töët hún thò bùçng göî xoan àaâo, hai àêìu giûúâng coá lan 
can thaânh hònh tia nùæng, nïn goåi noá laâ giûúâng deã quaåt, trïn daãi chiïëc 
chiïëu àêåu, maát laånh lûng khi nùçm xuöëng. 

Gêìm giûúâng vêîn chó laâ àêët nïån, nhûng luön êím hún vò ñt coá baân 
chên ai àùåt túái. Àoá laâ giang sún cuãa con dïë meân, dïë cöå haát thêu àïm, 
cuãa luä giun àêët àaâo muân giun thaânh tûâng ngoån nuái tñ hon, cûá loang löí 
gêåp ghïình dûúái con mùæt nhûäng con vêåt nhoã nhoi nhû con muöîi, con 
boå maåt.... 

Àöi khi coân nghe thêëy tiïëng con coác nghiïën rùng trong gêìm 
giûúâng êëy khi trúâi vêìn chuyïín thay muâa.... 

Nïìn àêët àaä quen thuöåc tûâ bao àúâi, khöng thïí naâo ghi àûúåc niïn 
àaåi thêåt chñnh xaác duâ laâ nhaâ sûã hoåc lûâng danh, nhûng ta biïët rùçng 
nïìn àêët êëy maát laånh gang baân chên, khaác hùèn trong nhûäng ngöi nhaâ 
thaânh phöë, boã giêìy deáp ngoaâi cûãa, ài loaåi deáp rúm hay giêìy àïë crïëp 
vaâo trong nhaâ, bûúác trïn nïìn àaá hay gaåch hoa têåu tûâ xûá ngoaåi, da baân 
chên khöng hïì àûúåc tiïëp xuác vúái nïìn àêët thiïng liïng cuãa quï hûúng 
non nûúác. 

Nïìn àêët laâ möåt phêìn höìn gùæn boá khöng thïí chia lòa cuãa ngöi 
nhaâ trong nhûäng laâng quï Viïåt Nam. Nhiïìu gia àònh coá sên laát gaåch 
Baát Traâng, coá tûúâng trònh, coá bïí nûúác xi mùng, nhûng nïìn nhaâ vêîn 
nguyïn maâu àêët. Àêu phaãi vò khöngcoá khaã nùng, maâ chñnh laâ vò àïí 
cho baân chên àûåúc maát meã, ngêëm vaâo nguöìn maåch àang ngêìm chaãy 
lùång thêìm dûúái àoá. 
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Àaä coá bao nhiïu àïm trùng löìng löång àûa gioá tûâ àêìm sen ròa 
laâng vaâo xöng hûúng cho nhûäng ngöi nhaâ möåc maåc. Keáo nhûng têëm 
giaåi tre vïì möåt phña cho thöng thoaáng, raãi chiïëc chiïëu ra nïìn àêët caånh 
bêåu cûãa.... maát tûâ gioá hay maát tûâ trùng, maát tûâ nïìn àêët hay maát tûâ 
loâng ngûúâi.... têët caã taåo ra neát thanh bònh cuãa laâng quï trong treão, 
thaânh phöë coá àöíi bùçng bao nhiïu vaâng baåc cöî baân hùèn cuäng khoá maâ coá 
àûúåc. 

Lêu nay, nhaâ ngoái dêìn thay thïë nhaâ tranh. Mûâng lùæm. Nïìn laát 
àuã loaåi gaåch àûúng nhiïn laâ phaãi ài keâm cuâng nhaâ ngoái. Chêëp nhêån. 
Tuy nhiïn nïëu tònh cúâ ta laåc bûúác vïì möåt neão naâo ñt quen thuöåc, àûúåc 
àùåt chên lïn nïìn àêët nïån nhûäng ngöi nhaâ chêët phaác nhû chuã nhaâ, 
hùèn ta chùèng thïí naâo ài àöi giêìy àöi deáp thõ thaânh, maâ phaãi cho gan 
baân chên hoaâ nhõp vúái nïìn àêët maát laånh cho khoãi phñ tònh àêët laâng 
quï. 

Hoaâi niïåm vïì nhûäng chiïëc nïìn nhaâ bùçng àêët àïí maâ thûúng nhúá 
chùèng khaác naâo ta khoá maâ tòm àûúåc chiïëc aáo túi kïët bùçng laá göìi, coá 
hònh khum khum che mûa nùæng bao thúâi, khoá maâ tòm àûúåc chiïëc thùæt 
lûng bao bùçng söìi xe cuãa baâ cuå lûng coâng àaä cöng phu suöët àúâi mònh 
nuöi con chaáu, cöng lao êëy cao nhû nuái, daâi nhû söng maâ cuäng chùèng 
bao giúâ heá nûãa miïång kïí cöng. 

Chiïëc nïìn nhaâ bùçng àêët coá leä cuäng dêìy cöng lao nhû thïë. Hònh 
nhû noá àaä thaânh möåt phêìn maáu thõt cuãa bao thïë hïå ngûúâi Viïåt Nam 
coân coá mùåt àïën bêy giúâ.... 
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TTTHHHUUU   

 

Nhû laâ thu goä vaâo caánh liïëp luác nûãa àïm vïì saáng khiïën ta thûác 
giêëc, phaãi keáo vöåi chiïëc chùn moãng maâ choaâng qua buång. Hay laâ àêëy, 
tiïëng gaâ goåi nhûäng gioåt sûúng khuya. Saáng mai naây, maái cêy rúm 
chùæc êím hoùåc suäng nhûäng tiïëng chûa thaânh lúâi cuãa vúå chöìng Ngêu 
coân caách nhau möåt àoaån àûúâng àêìy soáng chia ly àoâi àoaån nhûng 
thaáng nùm daâi. 

Ta nhúá ra röìi, bao nhiïu em beá dêåy sûãa soaån cùåp da, saách vúã 
giêëy buát àïí chúâ àúåi tiïëng tröëng trûúâng nùm hoåc múái, múã àêìu bùçng tiïët 
chaâo cúâ phêìn phêåt gioá thu bay. Ta cuäng goáp phêìn, boåc quyïín saách 
giaáo khoa, mua thïm thûúác keã, sùæm chiïëc aáo múái, àöi deáp vaâ cuâng höìi 
höåp àúåi chúâ nhû chñnh baãn thên ta ài hoåc. Muâa thu laâ thïë, coá nùm hoåc 
múái trong nùæng vaâng vaâ gioá maát, chûá cêìn chi giúã túâ lõch xem ngaây naâo 
laâ haå chñ, ngaây naâo laâ lêåp thu, ngaây naâo nûäa ra sao.... 

Möåt àúâi ngûúâi coá bao nhiïu muâa thu? ai maâ biïët trûúác, duâ coá 
ngûúâi söëng vúái muâa thu àúâi mònh, coá ngûúâi thiïåt thoâi chûa qua muâa 
haå vaâ coá ngûúâi may mùæn söëng doåc muâa àöng.... 

Vûúân nhaâ haâng xoám böîng thúm nhû coá ngûoâi trinh nûä lûúát qua, 
àïí laåi chuát hûúng da thõt mú höì vaâ bñ mêåt maâ nhaâ vùn Thaåch Lam 
phaãi ngöìi àoá viïët nhûäng trang tiïíu thuyïët "Dûúái boáng hoaâng lan". 
Àuáng laâ hûúng hoaâng lan. Caánh hoa noän naâ, moãng manh, mïìm maåi 
nïn hûúng hoa cuäng noän naâ, moãng manh vaâ mïìm maåi. 
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Coá ai thu cuâng ta maâ ta nhúá ngûúâi cuäng rêët thu vaâ thaânh xa 
vùæng. Ngûúâi àang úã àêu? Núi êëy thu chûa? Ngûúâi coá caãm àûúåc höìn 
thu nhû soáng àiïån tûâ chiïëm lêëy bêìu trúâi àang Thu lùæm lùæm. 

Möîi muâa thu vïì, àêu chó cho riïng möåt ngûúâi. Thu laâ cuãa chuåc 
triïåu, cuãa trùm triïåu.... nhûng loâng thu thò ai caãm nhêån niïìm thu 
phúi phúái dùng àêìy tú nhïån cuãa nhúá nhung nöëi daâi têm tûúãng.... Phaãi 
cuâng nhau chûá nhó? Ta khöng coá böng hoa moáng röìng àïí khi chiïìu 
dêng lïn ta kyã niïåm, ta nguyïån, ta cêìu, ta ûúác vúái ngûúâi nhû möåt 
thuúã tûúng tû.... Bêy giúâ múái sùæp vaâo Ngêu, chõ baán rong àêìy hûúng 
maâu hoa thiïn lyá nhuöåm vaâng vaâo xanh, loang xanh vaâo vaâng, vûâa 
thúm vûâa ngaái, vûâa àïí hñt haâ vûâa àïí ùn vui... 

Chûa hïët muâa luä. Nhûäng cún baäo baåo taân coân rêåp rònh phña 
kinh àöå vô naâo, àõnh giú nanh vuöët haânh haå con ngûúâi vaâ caãnh vêåt. 
Thò ra vaâo thu àêu chó coá bònh yïn, coá hoa núã vaâ cöëm xanh, coá quaã 
höìng gioân tan  vaâ quaã sêëu chñn ngoåt chua naáo nûác.... vaâo thu coân coá 
rúån ruâng vaâ àe doaå, coá taân phaá vaâ nguy haåi khiïën ta coá luác chïnh 
vïnh nhû ngûúâi diïîn viïn laâm xiïëc trïn dêy giûäa nguy hiïím vaâ an 
toaân.... 

Chûa phaãi muâa hoa cuác, duâ laâ cuác trûáng hay cuác vaâng, vaån thoå 
hay àaåi àoaá, cuác bûúám hay cuác chi... Coân dùång muâng túi rau àay lêîn 
mûúáp maâ ta vúái ngûúâi, ngûúâi coá nhúá chùng, àaä coá luác chuáng mònh ngùåt 
ngheâo phaãi ùn con caáy nêëu vúái noän cêy àay lêëy súåi, vûâa àùæng vûâa 
tanh, vûâa nhaåt vûâa nhúát.... nhûng muâa thu ài qua, ta laåi cuâng nhau 
chung àoán nhûäng thu vaâng, thu baåc, nhûäng thu cuãa Lï - Vi - Tan 
bùçng tranh, nhûäng thu cuãa Lûu Troång Lû bùçng thú, nhûäng thu coá cêy 
cúm nguöåi vaâng vaâ caánh chim sêm cêìm vöì nùæng cuãa nhaåc sô hoå Trõnh 
múái ra ài, coá caã gioåt vui trong nùæng saáng vaâ coá caã gioåt buöìn Àùång Thïë 
Phong u aám mûa buöìn chïët nöîi loâng Ngêu.... 

Khöng hiïíu hai àêìu Nam Bùæc Cûåc, cûá 6 thaáng laâ àïm röìi 6 
thaáng laâ ngaây thò thu len vaâo bùçng caách naâo, chöî naâo? ÚÃ àêëy, höìn thu 
coá mang nöîi buöìn tònh aái chia tay, keã cûúâi vui trong hûúng thoaã maän, 
keã laåi êu sêìu möåt caách êm thêìm khöng chia vúi cuâng ai.... 
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Coân ta, ta coá thu cuãa mònh, àêîm caânh long laäo trûúác cûãa nhaâ, laá 
cûá thúm nhû thu, maâ Bùæc Giang coá möåt cêy loaâi àoá, goåi laâ daä hûúng 
àaä nghòn thu àûång vaâo loäi göî cho laá cûá lêëp laánh trong sûúng, duâ baäo 
gêîy caânh thò vêîn laâ duäng sô, nhû möåt Thaåch Sanh àaánh con maäng xaâ 
thúâi gian maâ chiïën thùæng.... 

Ta bûúác qua caánh liïëp coá lúâi thu goä nheå, bûúác vaâo khoaãng sên 
êím húi trúâi, chùæc laâ àïm qua, mêy àuöíi nhau tòm chöî àïí vïì nïn thúã 
maånh khiïën bêy giúâ coân vûúng chuát khoái lam trïn maái nhûäng cùn bïëp 
nhoåc nhùçn coá cêy mûúáp leo lïn, coá hoa vaâng coân soát, coá aánh lûãa bêåp 
buâng le loái khöng nhòn roä mùåt ngûúâi nhûng ta biïët chùæc chùæn ngûúâi àoá 
laâ ai.... 

Ta khöng àúåi maâ thu cûá vïì àuáng heån, àuáng hûúng àuáng maâu, 
àuáng chêët nhû ngoán tay nghïå sô taâi hoa goä àuáng vaâo phñm ngaâ cêìn 
thiïët cuãa cêy dûúng cêìm loâng ta.... 

Vaâ ta àúåi àêëy thu úi.... Ta öm thu vaâo loâng nhû giêëc möång. 
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Bùng Sún vúái Haâ Nöåi 
 

NNNGGGHHHÒÒÒNNN   NNNÙÙÙMMM   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅÅIII   

 

Haâ Nöåi coá tïn chñnh thûác tûâ nùm 1831, vêåy laâ sùæp tuöíi hai trùm 
hay laâ coân mêëy nùm leã nûäa thò chùén tuöíi nghòn? Àöi khi ta laåi tûå hoãi 
khöng gian vaâ thúâi gian trong höìn ta xem Haâ Nöåi coá phaãi laâ àaä coá tûâ 
trûúác  khi quan viïn cai trõ ngoaåi bang lêåp ra La Thaânh chùng, coá 
thêìn Ngûåa Trùæng ài quanh maâ yïëm àêët? Cuäng coá phaãi laâ hún mûúâi 
nùm thïë kyã, tûâng coá ngöi chuâa Höå Quöëc tûâ thúâi Tiïìn Lyá maâ nay daáng 
dêëp möng lung coân êín hiïån trïn soáng nûúác Höì Têy ngöi chuâa Trêën 
Quöëc coá boáng cêy àïì khúãi haânh tûâ àêët Phêåt Thñch Ca ÊËn Àöå, vïì chöën 
naây toaã boáng xum xuï...? 

Haâ Nöåi àaä thay àöíi bêëy lêìn tïn goåi, nhûng höìn xûa, tònh cuä, neát 
Vùn hiïën truyïìn àúâi thò chùèng àöíi thay, chó coá phaát triïín lïn nhû caái 
voâng xoaáy öëc, tûúãng quay vïì chöën cuä, nhûng thûåc ra laåi múã röång voâng 
quay nhû tònh yïu khöng hïì àoáng kñn, cûá ngaây möåt giao hoaâ vaâ nghi 
nguát êm dûúng phaát triïín. 

Àaä coá bao nhiïu du khaách nûúác ngoaâi àïën Haâ Nöåi àïí mang theo 
Haâ Nöåi vïì núi xa êëy suöët àúâi. Àaä coá bao nhiïu traái tim röån raâng 
thûúng nhúá tûâ Luäng Cuá àïën Caâ Mau hûúáng vïì Haâ Nöåi, núi àïën möåt 
lêìn thò tûúng tû maäi maäi, nïëu chûa àïën thò thêëp thoãm yïu chúâ àûúåc 
möåt laân hoan hó giao duyïn.... 
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Trïn khùæp àêët nûúác ta úã àêu chùèng coá nhûäng ao höì, àêìm phaá, 
nhêët laâ nhûäng chiïëc ao cho luâm tre soi boáng, nhûäng àêìm sen cho ngaát 
löång hûúng thúm.... nhûng úã àêu coá höì kyâ laå àïën mûác thiïng liïng 
huyïìn thoaåi nhû Höì Gûúm, tûâng mang tïn höì Luåc Thuyã (nûúác xanh), 
höì Taã Voång vaâ Hûäu Voång (hûúáng vïì Phuã Chuáa tûâ bïn traái vaâ bïn 
phaãi), höì Thuyã Quên (núi thao diïîn quên àöåi), höì Hoaân Kiïëm (traã laåi 
gûúm thiïng)...cho àïën Thiïn niïn kyã thûá III naây, vêîn voâi voi cêy buát 
viïët lïn trúâi xanh doâng thú caãm khaái nûúác non kinh thaânh, sau khi 
chêëm vaâo nghiïn mûåc àaá coá ba "cêåu öng trúâi" gheá vai gaánh vaác möåt 
niïìm trûúâng töìn bêët têån haâo khñ Thùng Long... 

Chó laâ con höì quen thuöåc, chó laâ mêy trùæng bay qua vaâ àêåu laåi, 
chó laâ soáng nûúác lùn tùn, àöi khi phùèng lò mùåt gûúng cho coã cêy soi 
boáng maâ àiïím trang nhû naâng tiïíu thû ngûúång nguâng soi toác mûúåt 
maâ gioá liïîu laåi àöi khi nöíi soáng baåc àêìu kïí vïì mònh niïìm thúâi gian 
ngûng àoång trong baäo taáp phong ba.... Höì Traã Gûúm goåi tùæt laâ Höì 
Gûúm maâ coá nhaâ thú Hy Laåp phaãi sûäng súâ nhû àûáng trûúác giai nhên 
bùçng cêu thú: 

"Höì gûúm nhû möåt lùéng hoa giûäa loâng thaânh phöë" 

Cêìu Thï Huác Haâ Nöåi  

àïí "Con têìu àûa töi ài vïì phña trûúác" 

Nhûng "Traái tim töi ài ngûúåc vïì phña àùçng sau..."  

Phña trûúác laâ ài vïì Hy Laåp, phña àùçng sau chñnh laâ Haâ Nöåi vúái 
Höì Gûúm, Höì Têy vúái Haâng Àaâo àêìy vaãi, Haâng Àûúâng ngoåt ngaâo, 
haâng Tiïån àêìy quên cúâ, àêìy àöëi chûúáng thïu röìng thïu phûúång vaâ tûåu 
trung laâ coá àïën 80 phöë mang chûä Haâng phña trûúác nhû cêu ca dao cöí: 

Haâ Nöåi bùm saáu phöë phûúâng 

Haâng Gaåo, Haâng Àûúâng, Haâng Muöëi trùæng tinh.... 

Möåt voâng quanh Höì Hoaân Kiïëm chó hai cêy söë, coân voâng qua Höì 
Têy coá mêëy laâng tröìng hoa vaâ cêy caãnh, mêëy laâng nuöi caá vaâng vaâ 
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àaánh caá àaánh töm, coá höìng xiïm ngoåt lûâ, coá caânh àaâo àoán tïët, coá chúå 
tûâng baán lûúái (Voäng Thõ) voâng Höì Têy êëy hún 17 cêy söë cho ta ài 
trong gioá löång, trong mêy bay, trong hûúng hoa, trong khoái nûúáng chaã 
thúm lûâng moán ngon, trong võ gioân tan con öëc hêëp thuöëc bùæc, vaâ trong 
thêëp thoaáng mú höì àaä mõt muâng khuêëy lêëp laâ boáng àaân chim sêm 
cêìm löng chên àen àoã vïì tòm núi beâo nöíi mêy chòm soáng baåc... Con 
trêu vaâng khöng coân, con caáo trùæng bùåt tùm, nhûäng cung phi dïåt ra 
luåa trùæng ngaân nùm vö àõnh, naâng cöng chuáa daåy dên tröìng dêu dïåt 
luåa, baâ chuáa Liïîu Haånh hiïån ra tûâ voác daáng tiïn nûúng hoaå thú cuâng 
chaâng treã tuöíi traång nguyïn kyâ taâi Phuâng Khùæc Khoan..... Têët caã vaâ 
têët caã àang laâ möåt Höì Têy coá àûúâng phöë Laåc Long Quên vaâ àûúâng phöë 
Êu Cú chûáng giaám chaáu con múã höåi liïn höìi.... 

Khöng kïí con söng Höìng, tïn chñnh thûác laâ söng Nhô (söng coá 
daáng chiïëc vaânh tai) àoåc chïåch ra laâ söng Nhõ, röìi Höìng Haâ (tûâng laâ 
söng Phuá Lûúng), khuác cuöëi nguöìn söng Thao.... daâi nhû möåt têëm 
gûúng mï hoùåc, nhû chiïëc thùæt lûng àoã quêën quanh chiïëc eo lûng cö 
gaái Haâ Thaânh (möåt yá thú cuãa thi sô phña cuöëi trúâi Nam).... Söng Höìng 
cuäng tûâng laâ nöîi khaát khao cuãa ngûúâi "trùm hoå" chaã thïë maâ coá chaâng 
trai Quaãng Ngaäi lêìn àêìu tiïn gùåp Haâ Nöåi, bêët kïí luác êyá laâ àïm khuya 
vaâ trúâi laånh, cûá nhaãy aâo xuöëng loâng söng cho phuâ sa söng Höìng thêëm 
vaâo da thõt àïí thoaã nöîi ûúác mong. Àoá laâ chaâng trai Voä Nùng Laåc sau 
naây laâ möåt giaáo sû tiïën sô vïì loâng àêët, noái caách khaác laâ vïì àõa chêët... 

Ngoaâi söng Höìng uöën lûúån mïìm maåi vaâ ngang taâng êëy, Haâ Nöåi 
coân bao nhiïu mùåt nûúác àïí àùæm say loâng ngûúâi. Höì Bêíy mêîu, Höì Ba 
mêîu, höì Thiïìn Quang, höì Thuã Lïå, höì àïìn Hai Baâ Trûng, höì Ngoåc 
Khaánh, höì Linh Quang, höì Vùn trûúác Vùn Miïëu (núi caác nho sinh 
thêìy giaáo trûúác khi vaâo cûãa Thaánh phaãi ngùæm mònh vaâo àoá maâ sûãa 
sang muä aáo cho chónh tïì)... 

Ài liïìn vúái niïìm yïu böìng bïình soáng nûúác êëy thò Haâ Nöåi cuäng laâ 
thaânh phöë xanh rúân suöët böën muâa, suöët àúâi ngûúâi, suöët tuöíi taác bao 
thïë hïå. Maái ngoái cûá lö xö trong caãnh möåt Àöî Huên, trong tranh möåt 
Buâi Xuên Phaái, trong moán ngon möåt Thaåch Lam.... trong taách caâ phï 
Lêm nghi nguát thúm lûâng giûäa phöë Nguyïîn Hûäu Huên.... thò cêy 
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xanh laâ möåt phêìn mï höìn hoùåc cuãa thúâi gian sinh töìn trong tûâng loäi 
göî. 

Àûúâng hoa sûäa phöë Nguyïîn Du, àûúâng Trêìn Hûng Àaåo. Àûúâng 
taán sêëu biïng biïëc tûá muâa Trêìn Phuá, Phan Àònh Phuâng, Trêìn Hûng 
Àaåo, àûúâng sao àen lûåc lûúäng vûäng vaâng Loâ Àuác, àûúâng choâ nêu 
Huâng Vûúng, àûúâng muöìng hoa vaâng nhû nùæng àûúâng Huyânh Thuác 
Khaáng, àûúâng bùçng lùng tñm ngaát Thúå Nhuöåm.... Chó riïng quanh Búâ 
Höì àaä coá hùèn möåt rûâng cêy, moåc maäi, moåc maäi thaânh kyã niïåm triïåu 
höìn ngûúâi trong loâng ngûúâi, bêët kïí ngûúâi êëy àang Haâ Nöåi hay cuöëi 
phûúng trúâi hoùåc dùçng dùåc nûãa voâng traái àêët tha phûúng. Thûã xem 
kòa: Hai cêy löåc vûâng, möåt quùçn quaåi vûún lïn, möåt chñn göëc quêy 
quêìn.  

Böën cêy göî Tïëch hiïn ngang, böën mûúi cêy liïîu thaã toác vaâo 
chiïìu vi vuát, hai cêy hoa gaåo quï xa, nùm cêy hoa vöng choái àoã àoán heâ 
sang, mûúâi bêíy cêy baâng thaã thû àoã àoán muâa àöng, mûúâi möåt cêy coå 
laá xoeâ nhû trung du thoaáng hiïån, möåt cêy sung trïn döëc àaá nuái Àaâo 
Tai (hay Àöåc Tön) cuâng vö söë cêy hoa sûa (khöng phaãi laâ hoa sûäa) núã 
trùæng ngêìn bùng tuyïët hoa xuên, nhûäng cêy nhöåi, traái ngûåa, xaâ cûâ, 
tre truác vaâ sêëu cho boáng xanh, cho quaã ngon cuäng chen vai nhau 
haâng thïë kyã vúái con söë ngaân.... 

Xûa nay Haâ Nöåi vêîn àûúåc coi laâ àõa linh, laâ vùn vêåt, laâ haâo 
khñ.... Núi phña Bùæc Höì Gûúm àang coá àaâi phun nûúác, tïn chñnh laâ 
quaãng trûúâng Àöng Kinh Nghôa Thuåc, tûâng laâ baäi chùåt àêìu ngûoâi. 
Quên Phaáp mang ngûúâi Viïåt Nam yïu nûúác ra àêy cheám röìi bïu 
àêìu..... nhûng thúâi naâo Haâ Nöåi cuäng coá rêët nhiïìu anh huâng yïu nûúác, 
coá ngûúâi àêìu àöåc quên thuâ, coá ngûúâi lïn maáy cheám, coá ngûúâi chïët 
trong tuâ, coá ngûúâi hy sinh taåi mùåt trêån tñt têån phûúng Nam vaâ nay 
trïn khùæp caác mùåt trêån, tûâ mùåt trêån vùn hoáa tû tûúãng àïën kinh tïë, xaä 
höåi.... bao nhiïu anh huâng coá tïn  vaâ khuyïët tïn, cûá nhû hoa xuên 
Ngoåc Haâ Hûäu Tiïåp, cûá nhû hoa xuên Ngoåc Haâ Hûäu Tiïåp, cûá nhû caânh 
àaâo mún múãn Nhêåt Tên, Quaãng Baá, cûá nhû öng quan aán Saát khöng 
chó xûã aán maâ coân laâm thú vaâ dûång Àaâi Nghiïn Thaáp Buát cho hêåu thïë 
muön àúâi... 
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Ta bûúác vaâo lõch sûã phuát giêy söëng vúái ngûúâi xûa vaâ ta laåi vïì 
cuöåc àúâi àïí söëng cuâng Haâ Nöåi hiïån taåi. Nhûäng Baão taâng lõch sûã, Baão 
taâng Caách maång, Baão taâng Quên àöåi, Baão taâng Phuå nûä, Baão taâng 
Chiïën thùæng B52, Baão taâng Höì Chñ Minh.... hiïån taåi vaâ lõch sûã song 
truâng, àöìng haânh..... Coá chiïëc lúâ  chiïëc àoá àïí àúm con caá núi höì Haâng 
Àaâo trùm nùm trûúác thò cuäng coá laá cúâ àoã sao vaâng trïn quaãng trûúâng 
Nhaâ haát lúán nùm 1945 thaáng Taám, nhên dên vuâng lïn àaåp àöí aách 
göng cuâm nö lïå.... vaâ cuäng coá khoái àen nghi nguát cho xùng Àûác Giang 
chaáy vaâ xaác phaáo àaâi bay Myä rúi ngay vaâo ao laâng, caånh vûúân tröìng 
hoa cuãa laâng Ngoåc Haâ, nhû möåt chûáng tñch cuãa taân baåo chöëng laåi 
nhên vùn nhên baãn.... 

Haâ Nöåi ài lïn, khöng àao to buáa lúán, khöng mêët göëc, àûát rïî. Vêîn 
coân haâng xöi luáa laâm bùçng haåt ngö nïëp bung nhûâ, vêîn coân súåi buán 
Phuá Àö, Tûá Kyâ trùæng tinh ài keâm con öëc thaânh moán buán öëc ñt núi coá 
àûúåc ngon bùçng.... vêîn coân nhûäng súåi rau muöëng luöåc vaâ cö haâng baán 
cúm nùæm muöëi vûâng, c oá con töm àêìu gaåch àuöi trûáng, coá moán noän rau 
bñ ngö xaâo toãi, vêîn coân moán phúã naåm, phúã gêìu ngon nhêët nûúác khöng 
moán quaâ saáng naâo saánh kõp.... 

Haâ Nöåi tûâng laâ quï hûúng cuãa bao danh sô, thuyïìn quyïn, taâi 
tûã, vaâ cuäng laâ quï hûúng cuãa bao moán ùn kyâ laå xuêët hiïån tûâ nhûäng 
baân tay kyâ taâi, vaâ quï hûúng cuãa têëm aáo daâi "Lú Muya" tûác aáo daâi 
"Tên Thúâi" vaâ nay laâ höìn Viïåt Nam, chó noái goån laâ aáo daâi Viïåt 
Nam".... 

Nguyïîn Traäi tûâng "Goác Thaânh Nam lïìu möåt gian" suöët 10 nùm 
bõ giam loãng úã Àöng Quan naây. Nguyïîn Du viïët "Ngûúâi gêíy àaân cêìm 
trïn àêët Thùng Long", Cao Baá Quaát nhaâ úã phöë Àònh Ngang, Phaåm 
Àònh Höí tûå baão rùçng "Nhaâ ta úã phûúâng Haâ Khêíu"... vaâ baâ Huyïån 
Thanh Quan, baâ Àoaân Thõ Àiïím, baâ Höì Xuên Hûúng cuâng haâng 
nghòn doâng tïn trïn bia tiïën sô, Haâ Nöåi laâ caái nöi, caái töí cuãa nïìn vùn 
hiïën Viïåt Nam, cuãa Keã chúå, Kinh Kyâ, cuãa Haâ Thaânh linh ûáng.... 

Hún trùm nùm phöë thay cho möåt thúâi chó coá bùm saáu phöë 
phûúâng. Mêëy cûãa ö múâ toã nhûäng Ö Quan Chûúãng, Àöëng Maác, Cêìu 
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Giêëy, Cêìu Diïîn, Chúå Dûâa, Yïn Phuå.... cuãa 24 cûãa ö bao thúâi àïí laåi, 
àêu phaãi chó coá 5 cûãa ö nhû lúâi möåt baâi haát (5 cûãa ö laâ 5 ngaã quên ta 
vaâo tïëp quaãn Haâ Nöåi nùm 1954 maâ thöi)... Haâ Nöåi àang röång daâi, 
àang núã hoa, àang lûåc lûúäng con thiïn maä tung búâm trïn àûúâng thiïn 
lyá, nïëu khöng noái laâ con röìng vuâng vêîy vúái bao la, bao la trúâi àêët vaâ 
bao la loâng ngûúâi. 
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NNNEEEÁÁ ÁTTT   ÀÀÀAAANNN   TTTHHHAAANNNHHH   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   

 

Thúâi gian laâ möåt doâng tröi khöng ngûâng khöng nghó. Nùm 
thaáng ngaây giúâ chó laâ ûúác lïå do con ngûúâi àùåt ra, tuy vêåy, caách phên 
chia êëy cuäng quan troång lùæm. Tñnh tûâ thaáng 10 nùm 1954 àïën ngaây 
naây nùm 2002, laâ chó thiïëu 2 nùm nûäa seä vûâa nûãa thïë kyã. Bao nhiïu 
thay àöíi theo thúâi gian, thúâi gian mang thay àöíi àïën hay con ngûúâi 
taåo ra thay àöíi êëy?  

Thúâi khùæc êëy, ûúác tñnh Haâ Nöåi coá khoaãng 25 vaån, trûâ ngûúâi daåi 
döåt di cû "Theo Chuáa vaâo Nam" thò Haâ Nöåi coân chûâng 15 vaån. Nûãa 
thïë kyã, Haâ Nöåi coá söë dên 3 triïåu, so nöåi thaânh nay vaâ trûúác, khoaãng 
triïåu rûúäi thò söë dên gêëp mûúâi. Dên àöng gêëp mûúâi nhûng àêët àai, 
nhaâ cûãa, àûúâng saá... laåi khöng núã ra theo tyã lïå thuêån, cho nïn Haâ Nöåi 
vêîn àang laâ baâi toaán cho bao nhiïu lo toan, tñnh toaán, suy nghô, trùn 
trúã.... 

Cêy quanh Höì Gûúm xanh hún. Toác liïîu buöng reâm tha thûúát 
àeåp nhû con gaái thïë kyã hùm möët quanh ta trïn àûúâng Haâ Nöåi, duâ 
rùçng lêîn vaâo caác àûúâng thiïëu nûä thanh tên nhû tiïn sa laâm caá lùån 
mêy húân êëy, khöng thiïëu gò löë lùng kïåch cúäm nhû con gaái maâ àïí toác 
con trai, maâ nhuöåm àoã, nhuöåm vaâng.(Nïëu Nhaâ vùn Vuä Troång Phuång 
söëng laåi, hùèn öng vêîn phaãi viïët tiïëp  nhûäng keã goåi laâ xuên toác àoã têåp 
hai). Noái nùng cuãa Haâ Nöåi xûa laâ thanh tao, lõch laäm, noái àuáng gioång, 
duâng àuáng chûä, mïìm moãng, dïî nghe thò nay bao nhiïu chiïëc tai àau 
khöí phaãi nghe tûâ caác ca tûâ àïën ngön ngûä chúå buáa tuåc tùçn, nhñ nhöë, lai 
Têy lai Têìu, tuåc tôu, ngoång lñu, ngoång lòu.... 
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Cöng bùçng maâ noái Haâ Nöåi vêîn rêët Haâ Nöåi qua nhûäng con àûúâng 
rúåp boáng xanh xuên, xanh haå, xanh thu.... vêîn dõu daâng yïíu àiïåu 
nhûäng taâ aáo thûúát tha mïìm maåi cho loâng ta bay lïn niïìm mú möång 
lung linh cuãa cuöåc àúâi tûúi àeåp, vêîn coân nhûäng em hoåc sinh, sinh 
viïn, nhûäng trai thanh gaái lõch àêìy kiïu sa, thúm thaão, hiïìn dõu nïët 
na, àïí coá thïí àuã sûác àaánh bêåt ài bao nhiïu raác rûúãi khöng àeåp, khöng 
Haâ Nöåi lêîn vaâo.... 

Haâ Nöåi vêîn rêët Haâ Nöåi khi hûúng võ thúm ngon kyâ thuá cuãa moán 
quaâ khöng saánh àêu kõp: Phúã. Coá lai taåp àêëy, coá thúâi thûúång àêëy, coá 
xö böì àêëy, nhûng tinh hoa thò bao giúâ cuäng vêîn laâ tinh hoa. Ngûúâi Haâ 
Nöåi vêîn tòm ra nhûäng baát phúã theo súã thñch riïng mònh, àoá laâ baát phúã 
chñn, duâ laâ chñn naåm hay chñn gêìu, chñn suån, chñn nhûâ... mùåc ai ùn 
phúã trûáng tanh loâm, phúã gioâ cho beáo böí, hoùåc ngay möåt moán quaâ dên 
daä, reã àïën bêët ngúâ laâ buán riïu cua, vêîn coân nguyïn hûúng võ cuãa moán 
riïu cua àöìng ngoåt maâ thanh, súåi buán mïìm vaâ maát, trùæng tinh nhû 
mêy trúâi àêåu xuöëng, bêët chêëp ai phaâm ùn cho àêìy baát nhûäng giaá àöî, 
nhûäng àêåu raán thaái quên cúâ, nhûäng thoãi gioâ bùçng nûãa cöí tay, thêåm 
chñ giêìm vaâo àêëy quaã trûáng võt löån, àïí lêëy laåi sûác àaä àaánh mêët àïm 
höm trûúác. 

Haâ Nöåi nhû chaâng trai vaåm vúä, ngûåc àaä núã nhû ngûåc baáo, lûng 
àaä to nhû lûng gêëu, tay àaä daâi hún saãi.... khöng coân thñch húåp vúái 
chiïëc aáo thuúã lïn nùm lïn mûúâi, duâ noá coá àûúåc cùæt may bùçng gêëm voác 
qua tay ngûúâi meå thûúng yïu chan chûáa hay ngûúâi thúå may taâi hoa.... 
Vò thïë maâ noá cêìn sûác bêåt, sûác dûúán, sûác vûún... Nhiïìu ngaä tû ngaä 
nùm àang tûå núái mònh ra. Àeåp lùæm chûá, khu vûåc Cêìu Giêëy coá àûúâng 
voâng àûúâng lûúån coá neát thùèng neát cong... núi xûa kia chó coá möåt nhõp 
cêìu nhoã beá goåi laâ cêìu Têy Dûúng núi cûãa ö hun huát vaâ toaân ngoä lêìy 
phaãng phêët boáng ngoån tre têìu chuöëi.... 

Àûúâng sang Gia Lêm, núi thïë kyã trûúác coân laâ àêët cuãa Àöng 
Ngaân Kinh Bùæc.... núi nùm 1924 coân laâ bïën phaâ chúã nhûäng chiïëc ötö 
àêìu tiïn qua söng, sang qua baäi múái tiïëp tuåc röì maáy lïn àûúâng (vò cêìu 
söng Caái chûa xong). Nuát cêìu Chûúng Dûúng nhû múã ra daãi luåa sang 
nhiïìu tónh baån miïìn àöng, miïìn bùæc kinh àö... Vò thïë maâ caâng giêån 
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keã naâo xö bûâa lïn, lao xe maáy vaâo àûúâng ö tö, laâm tùæc àûúâng, laâm mêët 
thò giúâ vaâ cuäng laâm àau Haâ Nöåi... 

Caái öng hoaå sô Caát Tûúâng coân goåi laâ hoaå sô Lú Muya (Le Mur) coá 
saáng kiïën caãi tiïën caái aáo cöí xûa thaânh chiïëc aáo daâi tên thúâi, nay, taâ aáo 
êëy àaä thaânh quöëc höìn, thaânh Haâ Nöåi- höìn laâm mï mêín caã trai nùm 
chêu böën biïín. ÛÂ thò cho rùçng noá thoaát thai tûâ chiïëc aáo dên töåc Chùm, 
tûâ chiïëc aáo tûá thên.... nhûng ngaây nay aáo daâi àöìng nghôa vúái Haâ Nöåi, 
àöìng nghôa vúái Viïåt Nam, chùæc höìn hoaå sô àang dêng lïn niïìm sung 
sûúáng vò neát àeåp truyïìn àúâi, vaâ möîi chuáng ta Haâ Nöåi, sao maâ khöng 
rung àöång cho àûúåc khi ta  aáo êëy phú phêët giûäa têm höìn ta sêu thùèm. 
Khoá maâ caãi tiïën noá hún, hoaå chùng baây veä chó laâm noá hoãng (lúâi phu 
quên cuãa nhaâ taåo mêîu Ngên An, öng Quang), giöëng nhû ngûúâi ta 
àang caãi tiïën toác àen thaânh toác nêu, phúát thaânh taã pñ luâ, àûúâng röång 
hoaá àûúâng boá heåp vaâ bao nhiïu thûá khaác... 

Haâng ngaây, hún triïåu ngûúâi Haâ Nöåi (tñnh khu vûåc nöåi thaânh) 
sinh hoaåt ra sao? Quanh Höì Gûúm coá bao nhiïu ngûúâi daåo maát vaâ bao 
nhiïu baân cúâ nhûäng phaáo löìng lïåch, töët sang àöng. Nïëu thïë kyã trûúác 
coá thïí àïëm trïn àêìu ngoán tay laâ àuã mêëy öng àöî tuá taâi, mêëy danh 
nhên danh sô, thò sang thïë kyã naây, Haâ Nöåi laâ chiïëc loâ àuác khöíng löì 
àaâo taåo nhûäng taâi nùng. Nïëu möåt Cao Baá Quaát "suöët àúâi chó cuái àêìu 
trûúác hoa mai", nïëu Nguyïîn Siïu ngûúâi coá cöng dûång Àaâi Nghiïn 
Thaáp Buát vaâ cêìu Thï Huác, nïëu cuå ngheâ Vuä Töng Phan tröìng cêy àa 
núi trûúâng Höì Àònh (sên toaâ baáo Nhên Dên), nïëu möåt Nguyïîn Quyïìn, 
Lï Àaåi.... múã ngöi trûúâng tû goåi laâ Àöng Kinh Nghôa Thuåc.... thò múái 
ñt ngaây vûâa qua, Haâ Nöåi àaä coá haâng chuåc vaån cö tuá cêåu tuá ài so taâi cao 
thêëp vaâo caác trûúâng àaåi hoåc.... Thay àöíi naây laâ khöng thïí ngúâ, laâ 
khöng thïí hiïn ra trong oác nhûng ai xa àêët nûúác vaâi chuåc nùm chûa 
coá dõp trúã vïì... 

Muâa naây hoa sûäa àang xöng hûúng cho nhûäng àïm thu Haâ Nöåi, 
muâa àeåp nhêët trong nùm vaâ cuäng laâ muâa Haâ Nöåi àeåp nhêët cho loâng ta 
ngêy ngêët àùæm say maâ ài vaâo tònh aái, maâ höìi tûúãng tònh yïu maâ mï 
man cuâng niïìm àeåp, maâ ên tònh vúái Haâ Nöåi trêìm tû trong söi àöång, 
thanh tao àaâi caác trong xö böì, thanh thaãn trong bêån röån.....  
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Haâ Nöåi tûå mònh àan caâi caác traång thaái àïí tûå mònh khöng àún 
àiïåu nhû möåt nhaâ thú àêìy taâi nùng khöng hïì àún àiïåu. Àöi khi ta bùæt 
gùåp möåt hûúng hoa hoaâng lan trïn àûúâng Phan Àònh Phuâng. Laåi 
cuäng khöng quïn möåt cêy núi cung Thiïëu Nhi, möåt cêy giûäa phöë Lyá 
Thûúâng Kiïåt, möåt cêy giûäa phöë Triïåu Quöëc Àaåt, möåt cêy gêìn Vùn 
Miïëu.... Hoa haâo phoáng thïë, cûá cho ngûúâi Haâ Nöåi toaân böå hûúng 
mònh, hònh nhû coá thïë hoa múái tûå haâi loâng, vaâ coá thïë ngûúâi Haâ Nöåi 
múái thanh tao lõch laäm, diïîm lïå àïën thïë.... 

Múái gêìn nûãa thïë kyã, thúâi gian tröi nhûng àêu coá daâi. Con têìu 
Haâ Nöåi coá leä múái ài qua möåt nûãa ga, möåt àoaån àûúâng, möåt chúáp mùæt 
trïn àûúâng ài rïn doâng àúâi cuãa mònh. Vêåy maâ ta khöng thïí tñnh hïët 
àûúåc nhûäng gò thay àöíi, maâ àêu phaãi ta laâ ngûúâi khöng trñ nhúá, ngûúåc 
laåi, Haâ Nöåi bao giúâ cuäng luön thûúâng trûåc haâng ngaân böå naäo ûu viïåt, 
haâng ngaân pho tûâ àiïín söëng.... Chó vò Haâ Nöåi yïu quaá, àeåp àïën thiïng 
liïng nïn ta khöng thïí naâo theo kõp, khöng thïí naâo mang höìn ta beá 
nhoã ra maâ àong àïëm, giöëng nhû ta hiïëu thaão cuäng khöng thïí ào hïët 
loâng meå, tònh meå àaä cho ta.... 

Vaâ nhû vêåy ta vui sûúáng àûúåc laâ möåt neát àan thanh trong bûác 
tranh kyâ vô muön àúâi Haâ Nöåi, àaä veä vaâ àang coân veä tiïëp. 
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HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   NNNGGGAAAÂÂ ÂYYY   TTTHHHÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂNNNGGG   

 

May mùæn thay möîi ngaây ta coân àuã sûác khoeã vaâ lyá do àïí bûúác ra 
àûúâng, àïën núi naây chöî noå, gùåp ngûúâi naâo àoá. Múái höm nay ài choån 
hoa àaâo trïn Nhêåt Tên Quaãng Baá, múái súám naâo ùn àôa baánh tröi àïí 
àoán heâ non, thïë maâ chúåt thu phêët phú xanh liïîu, höì àêìy nhû mùæt 
moång nöîi niïìm... Thu àaä sang û tûâ àïm qua hay tûâ àïm trûúác mûa 
long bong loâng maáng hiïn nhaâ, hay chó múái saáng nay, luác ta múái bûúác 
ra àûúâng trong húi sûúng êëm, maâ thêëp cöí run run trong boáng nûúác 
löìng mêy viïîn xûá bay vïì? 

Ta ài möåt mònh hay cuâng ta laâ haâng chuåc haâng trùm ngûúâi xûa 
cuä àang trong ta bïn ta, quanh ta baãng laãng trïn möîi chiïëc laá rêåp 
rúân, trïn möîi ö gaåch laát heâ, trong möîi cùn nhaâ êm thêìm vaâ tñu tñt.... 

Baâ Huyïån Thanh Quan tûâng ngöìi úã möåt goác nïìn cuä naâo trong 
tõch dûúng than thúã àïí tiïëng thúã daâi êëy coân vûúng vñt àïën muön àúâi? 

Nguyïîn Du ài àoâ qua söng Caái sang Àöng Ngaân, quï meå, ngûúâi 
thúå mang böå ngûåc öëm o dûång trong chiïëc aáo the hay aáo gêëm cuãa cêåu 
êëm con quan, khiïën cö laái àoâ caãm thûúng lùn loác? Bao nhiïu nûúác àaä 
qua bïn êëy, cö laái àoâ àaä taái sinh trong bao nhiïu lúáp chaáu con, thanh 
nûä àaâi trang hay cö haâng chaåy chúå nhoåc nhùçn lam luä, thaânh chõ nhaâ 
chaâi buöng lûúái hay baác vúát cuãi rïíu tröi nöíi trïn söng, thaânh cö gaái 
cêëm cung Haâng Baåc cöí tay trùæng noän ngoá cêìn hay naâng thuåc nûä Haâng 
Gai baây cöî Trung thu ra vóa heâ cho haâng phöë ngúåi ca taâi nöåi trúå.... 
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Ta tûå lang thang vaâo thaânh phöë hùçng quen thuöåc, nhûng nhû 
bûâng möåt giêëc cö miïn, ta laåi gùåp bao àiïìu nhùæc nhúã nhûäng thúâi, 
nhûäng thuúã coá ta vaâ chûa coá ta... 

Múái höm naâo tinh tuyá cuãa àöìi Luåc Ngaån Bùæc Giang luä lûúåt baåt 
ngaân trïn bao neão phöë, ngoåt nhû àûúâng maâ chua chua caãm giaác, àoã 
nhû höìng ngoåc maâ trong suöët nhû maä naäo.... maâ nay chó coân laâ àöi 
quang gaánh tooâng teng ài baán cöëm nheå nhaâng, ïm lùæng goát chên. Àaä 
lêu röìi khöng coân chiïëc àoân gaánh cong möåt àêìu nhû moá thuyïìn àuöi 
eán vuâng Têy Bùæc Söng Àaâ thú möång, laâm bùçng caã möåt göåc tre cheã 
doåc.... Chiïëc àoân gaánh bêy giúâ thùèng àú, cûáng queâo, khöng hiïíu hûúng 
cöëm coá àoång vaâo àêëy chuát naâo cho thaânh caái duyïn nghòn nùm, trùm 
nùm àêët nûúác muâa thu? 

Chöî goác Höì Gûúm coá hún 40 cêy liïîu bïn nhau, coá luác quaâng toác 
vaâo nhau maâ thò thêìm, ai àoá qua ngöìi àoá, ai höm nay qua àoá, cö sinh 
viïn hay ngûúâi nûúác laå tûâ Bùæc Bùng Dûúng hay Nam baán cêìu traái 
muâa cuâng ta... caái mêm xöi vöìng lïn laâm bùçng cöng sûác mêëy chõ cöng 
viïn, lu ác laâ xanh coã, khi laåi tñm vaâng, coá höm trùæng muöët, coá thuúã 
rung rinh, coá ngaây khö khöëc... khöng ai coá thïí ghi laåi àûúåc hïët tûâng 
ngaây cuãa möîi nùm, cuãa thïë kyã vûâa qua; cuãa àúâi mònh diïîn biïën cuâng 
àúâi thaânh phöë. 

Ta ài qua phöë Baâ Triïåu àïí nhúá möåt ngûúâi khöng bao giúâ coân viïët 
thïm baâi baáo naâo trïn túâ Cûáu Quöëc vaâ sau laâ Àaåi Àoaân kïët. Ta thaã 
caái thong dong vaâo höì Thiïìn Quang, ngöìi trïn chiïëc thên cêy nùçm 
ngang, möåt chiïëc cêy coá thïë àùåc biïåt, duy nhêët, àöåc àaáo, caái tònh Haâ 
Nöåi, hònh nhû àaä möåt lêìn ta coá ngûúâi baån gaái thên thûúng àêìy e lïå, 
khöng daám bûúác qua caái ngûúäng ruåt reâ àïí àúâi àúâi ta mêët nhau khi 
ngûúâi nùçm giûäa loâng nghôa trang Vùn Àiïín tûâ mêëy chuåc muâa thu 
laånh leäo coã vaâng.  

Möåt ngaây bònh thûúâng thaânh phöë, khöng cêìn biïët ai söëng thïë 
naâo, ngûúâi chui xuöëng loâng cöëng ngêìm, ngûúâi leo lïn têìm cao choát voát, 
ngûúâi tröìng cêy vaâ ngûúâi tóa cêy, ngûúâi baán phúã vaâ ngûúâi ùn phúã, 
ngûúâi àúä àe ã vaâ ngûúâi àaâo huyïåt, ngûúâi cên vaâng bùçng cên tiïíu li vaâ 
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ngûúâi cên caã chiïëc ötö taãi bùçng chiïëc cên ngêìm dûúái àêët, ngûúâi ài hoåc 
vaâ ngûúâi daåy hoåc, ngûúâi viïët baáo vaâ ngûúâi àoåc baáo, ngûúâi boã nöåi thaânh 
àïí vïì quï vaâ ngûúâi tûâ quï ra thaânh phöë, vaâo nöåi thaânh ngú ngaác tòm 
nhaâ.... 

Ta úã giûäa àoá chùng hay bïn lïì nhûäng àiïìu quen thuöåc àoá. 
Chùèng thïí xaác àõnh nhû vöi thò phaãi trùæng, laá thò phaãi xanh, nûúác thò 
phaãi mïìm, àaá thò phaãi cûáng.... 

Àaä thûa thúát ngûúâi ài baán hoa sen, caã trùæng lêîn höìng, caã sen 
lêîn quyâ cûá goåi phûáa ài laâ sen tuöët tuöåt. Vaâ àaä bùæt àêìu thûa thúát hoa 
cuác vaâng, chûa daåi àoaá nhûng cuäng taåm laâ thu. Suöët muâa heâ hoa 
höìng khöng àeåp, tûâ höìng quïë  höìng lam àïën höìng Ngoåc Haâ, Hûäu 
Tiïåp, Mï Linh, Vônh Tuy, Àaâ Laåt, Haâ Lan hay Phaáp....  

Hònh nhû ta nhúá caách àêy vaâi chuåc nùm, chöî àêìu phöë Thuyå 
Khuï chûa thaânh laâng Nhêåt Baãn, maâ coân laâ vûúân uúm hoa cho thaânh 
phöë, coá möåt daân cêy thûa thúát, lêìn àêìu tiïn böng höìng vaâng coá mùåt, 
thûá hoa höìng leo quyá phaái, àùåc trûng, mïìm maåi, laã lûúát, kyâ diïåu àïën 
nöîi ta phaãi àûa caã mêëy nhaâ vùn mêëy tónh àïën thùm, trong söë àoá 
Nguyïîn Haâ àaä mêët, Phûúång Vuä khöng coân, Lûä Huy Nguyïn àaä ra 
ài....  

Nay hoa höìng vaâng baán rong khùæp phöë, coá vaâng thêîm, coá maâu 
kem, coá hoaâng yïën, coá vaâng thöë, vaâng thû.... hònh nhû gioá böën phûúng 
trúâi chuyïín àöång, hoa vïì thoaã sûác. Ta ngûúåc lïn phña bùæc Höì Gûúm. 
Cêy àïì duy nhêët bïn höì àaä vùån mònh thïë naâo trïn quaãng trûúâng 
Àöng Kinh Nghôa Thuåc naây khi hiïåu kem Höìng Vên Long Vên tûâng 
laâ truå súã toaâ baáo cuãa con ngûúâi Haâ Nöåi lûâng danh Nguyïîn Vùn Vônh 
ngöìi àêy viïët baáo, àaä thaânh hiïåu aãnh vaâ haâng baán àöì lûu niïåm trong 
nhõp àöíi thay. Ai coân nhúá nhaâ Thuyã Taå hoaân thaânh nùm 1940, nay 
thïm möåt têìng coá haâng ùn "Àònh Laâng"  vúái nhûäng cö gaái thùæt àaáy 
lûng ong, múá ba múá baãy bûng nhûäng chiïëc nêåm rûúåu bùçng sûá Baát 
Traâng cho khaách trùm miïìn ngöìi phoâng laånh, núi heåp nhêët Haâ 
Thaânh.... 
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Múái boã ra mêëy nghòn triïåu àöìng àïí sûãa àûúåc hai ngöi nhaâ cöí 
möåt Haâng Àaâo vaâ möåt Maä Mêy, coân mêëy trùm hay mêëy nghòn ngöi 
nhaâ hònh öëng nûäa thò seä thïë naâo àêy? Àêu laâ núi Phaåm Àònh Höì ngöìi 
viïët "Vuä Trung Tuyâ buát", rùçng "Nhaâ ta úã phûúâng Haâ Khêíu", àêu laâ 
núi Nguyïîn Traäi viïët ra cêu thú "Goác thaânh Nùm lïìu möåt gian", àêu 
laâ chöî Cao Baá Quaát cuái àêìu laåy böng hoa mai "Nhêët sinh àï thuã baái 
hoa mai", àêu laâ chöî thêìy giaáo Nguyïîn Siïu ngöìi baáo hoåc trong caái 
àònh vuöng goåi laâ Phûúng àònh maâ thaânh biïåt hiïåu.... 

Ta múái biïët ngöi trûúâng cuãa cuå ngheâ Vuä Töng Phan goåi laâ Höì 
Àònh laâ toaâ baáo Nhên Dên bêy giúâ, nhû ta biïët ngöi nhaâ 48 Haâng 
Ngang laâ cuãa öng Trõnh Vùn Bö vaâ baâ Nguyïîn Thõ Minh Höì daânh 
riïng cho Baác Höì viïët baãn tuyïn ngön Àöåc lêåp bêët huã truyïìn àúâi, 
àang àûúåc baão vïå kyä caâng.... 

Ta laåi thaã chên vaâo hiïån taåi àöìng thúâi laâ dô vaäng vaâ tûúng lai. 
Chûa coá möåt cuöåc trûng baây naâo, triïín laäm naâo laåi àöng nhû mêëy 
höm nay, haâng vaån ngûúâi chen nhau vaâo xem àöì aán dûång xêy mêëy caái 
nuát giao thöng Ngaä Tû Súã, Ngaä Tû Voång... Hiïån taåi àêëy maâ tûúng lai 
àêëy. Xa xöi àêëy maâ saát sûúân àêëy.... Phöë Traâng Tiïìn tûâ ngaây cêëm àïí xe 
àaåp xe maáy hoang vu hùèn ài, àïën bêy giúâ múái thêëy àöng nhû thïë duâ 
ngûúâi tröng giûä xe lêëy tiïìn àùæt gêëp mêëy lêìn maâ chûa thêëy ai can 
thiïåp.... 

Ta àang laâ möåt phêìn cuãa hiïån taåi, coá leä khöng ai cêìn biïët laâ 
hiïån taåi coá nhûäng ai àang söëng bïn mònh, vúái mònh, cuâng mònh.... 
may ra nhû liïåt sô Lï Gia Àõnh, Hoaâng Diïåu, Tön Thêët Tuâng.... sau 
khi ra ài moåi ngûúâi múái giêåt mònh nhêån ra niïìm mêët maát. Triïåu 
ngûúâi laâ triïåu con ong cêìn mêîn, huát nhuyå hoa vaâ nhaã mêåt, laâ triïåu 
con tùçm ùn laá dêu vaâ laâm súåi.... Chaã bao giúâ quanh Höì Gûúm àöng 
àïën vaâi chuåc vaån nhû chiïìu heâ lêën bûúác chiïìu thu naây, may ra dùm 
chuåc baân cúâ... coá tûúáng sô ganh àua, coá xe con tung têíy.... 

Àuáng laâ möåt ngaây thûúâng, vò kia kia mêëy gûúng mùåt quen thuöåc 
àang têåp vung tay, àang ài böå reân luyïån.... cuâng mêëy öng giaâ luác naâo 
cuäng chónh tïì giêìy boáng löån, toác mûúåt maâ, quêìn phùèng phiu, ngûåc caâ 
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vaåt.... ngöìi àoåc túâ baáo An Ninh Thuã àö hay Haâ Nöåi múái.... Quen vaâ 
khöng quen, giú tay chaâo vaâ lùèng lùång bûúác ài.... mùåc kïå anh trêåt tûå 
viïn hay àeo bùng àoã ra hiïåu cho mêëy chuá beá khöng àûúåc ài xe àeåp 
trïn vóa heâ laát gaåch laá dûâa vaâ nay laâ gaåch vûâa laát theo caái quyä gêìn 17 
nghòn triïåu àöìng sûãa chûäa Höì Gûúm. 

Mûúâi nùm àöi cöåt xi mùng àoã cùæm xuöëng loâng höì àúä thên cêìu 
Thï Huác cong cong nhû vaânh lûúåc, chùæc laâ coân lêu bïìn, khöng coân laâ 
nöîi lo àöí cêìu nhû Nguyïîn Siïu nghô luác ban àêìu, vaâ nùm 1952 noá àöí 
àuáng giao thûâa Nguyïn Àaán. 

Àïí Höì Gûúm laåi sau lûng, ta lûäng thûäng vúái Haâng Àaâo, Haâng 
Ngang, Àöìng Xuên. Àaä coá möåt phöë Cêìu Àöng múái bïn caånh chúå Àöìng 
Xuên thay cho chúå Cêìu Àöng cuä chó coân ngöi chuâa 38B Haâng Àûúâng 
coá têëm bia liïåt sô, tïn ngûúâi cha cuãa nhaâ sûã hoåc Dûúng Trung Quöëc laâ 
Dûúng Trung Hêåu. Chúå Àöìng Xuên cuäng àêìy thay àöíi. Anh linh 
nhûäng ngûúâi chiïën sô quyïët tûã, àaánh giùåc Phaáp coá xe tùng àaåi baác 
bùçng dao bêìu maä têëu, phaãn thõt....  

Chúå Àöìng Xuên khöng laâ siïu thõ, noá vêîn laâ chúå Viïåt Nam, 
mang cöët caách Viïåt Nam, nhû bao chúå khaác: Chúå Höm, chúå Àuöíi, chúå 
Haâng Da, chúå 19-12, chúå Bûúãi, chúå Mú, chúå Haâng Beâ, chúå Cûãa Nam.... 
Ngûúâi Haâ Nöåi àaä dêìn quen siïu thõ nhû dêìn quen ùn phúã coá giaá àöî 
söëng, uöëng nûúác traâ àaá.... maâ coá ngûúâi phaãn àöëi, cho àoá laâ khöng Haâ 
Nöåi. Khöng sao. Coá thïí múái laâ ngaây thûúâng, múái laâ nhõp söëng àöíi thay 
múái laâ vuä baäo gioá mûa cuöåc söëng..... 

Vaâ möåt ngaây ài qua, trùm ngaây ài qua, ta laâ caái gò àoá, möåt ai àoá, 
nghô möåt nöîi niïìm chi àoá, nhúá nhung ngûúâi naâo àoá... Haâ Nöåi töìn taåi 
trong ta vaâ cuäng laâ töìn taåi ngoaâi ta, bïn ta coá ta can thiïåp vaâ khöng 
coá ta goáp sûác.... 

Coá leä àoá laâ quy luêåt, quy luêåt muön àúâi, tûâ thuúã Long Biïn, 
Àöng Àö, Thùng Long, Haâ Nöåi, tûâ thuúã chûa coá, röìi coá, röìi mêët ài 
nhûäng Nguyïîn Traäi, Höì Xuên Hûúng, Trêìn Quang Khaãi, Vuä Troång 
Phuång, Thaåch Lam.... 
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Ta laåi thaã thên ta vaâo möåt ngaây thûúâng.... haånh phuác khi coân àuã 
sûác khoeã vaâ coá lyá do àïí ta hoaâ vaâo Haâ Nöåi ngoaâi kia nghòn veã... 
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MMMÛÛÛAAA   XXXAAANNNHHH   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   

 

Sau bao thaáng ngaây hanh heáo khö xaác, cêy baâng chuát laá àoã, cêy 
liïåu lú x ú, cêy àïì gêìy guöåc, nhûäng mùåt ao beâo caån àïën àaáy, con àûúâng 
xa muâ buåi... böîng coá möåt àiïìu gò lûúát qua vaâ àoång laåi cho moåi vêåt chúåt 
tûng bûâng, höì húãi tûúi vui, noän naâ, yïíu àiïåu... Thò ra laâ muâa xuên àaä 
vïì, àem àïën maái toác mònh, baã vai mònh nhûäng laân mûa buåi giùng 
giùng, khöng thïí goåi laâ cún mûa àûúåc, maâ chó laâ mûa, laâ mûa thöi. 

Àöåt nhiïn mònh cuäng nhúá àïën cêu thú hònh nhû àaä bêåt ra tûâ 
mêëy chuåc nùm cuäng trong möåt muâa mûa bay àêìy phêën thöng xanh 
nhû thïë: 

Muâa xuên pheáp laå, mûa khöng nûúác 

Cêy sùæp hoa röìi, em àúåi ai...? 

Hoa khöng coân laâ danh tûâ maâ àaä theo mûa tûå mònh thoaát xaác 
thaânh àöång tûâ àêìy thuác giuåc yïu nhau. Khöng hiïíu coá nhaâ ngön ngûä 
naâo giûúng caái thûúác keã khöíng lö ì lïn maâ phï bònh rùçng chûä êëy duâng 
sai ngûä phaáp. Nïëu coá, thò xin chõu, nhûng tûâ thuúã höìng hoang, tûâ 
chiïëc cêy möåt laá mêìm hai laá mêìm sinh ra vaâ con ngûúâi àûúåc sinh núã, 
tònh yïu coá theo möåt "vùn phaåm" naâo khöng nhó?  

Nhûäng àûúâng cêy hoa sûäa phöë Nguyïîn Du treo bao nhiïu laâ 
maânh xanh dïåt bùçng quaã sûäa, hûúng thúm àaä nguã trong lùång túâ. 
Haâng cêy sêëu troân xoe trïn phöë Trêìn Hûng Àaåo ai àem nhûäng maãnh 
vaãi xa tanh boáng biïëc che tûâng chiïëc laá coãn con? Hoa sûäa (khöng phaãi 
hoa sûäa) sùæp mang trúâi cûåc Bùæc vïì àêy trong maâu trùæng muöët, trùæng 
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phau, trùæng tinh khöi, maâ mûa bay laâm cho noá caâng löång lêîy phöë 
Haâng Dêìu, phöë Phan Chu Trinh, phöë Hoaâng Hoa Thaám, caånh Nhaâ 
haát lúán.... 

Cêy àïì àöåc nhêët úã àaâi phun nûúác Búâ Höì tûác Quaãng Trûúâng 
Àöng Kinh Nghôa Thuåc àang tûå laâm ngûúâi thúå reân, reân àöìng àiïëu 
trong lûãa loâ thaânh nhûäng chiïëc laá àïì maâu àoã tñm, maâu tñm àoã treo lïn 
la liïåt bùçng nhûäng chiïëc cuöëng nhoã nhû tùm khöng ai nhòn thêëy, nïn 
nhûäng taám laá àïì àoã tñm êëy kheä gioá cuäng reo reo. Phaãi cuöëi giïng, trúâi 
múái cho chuáng möåt maâu xanh nhû rau xaâ laách ngon laânh, nhû nhûäng 
cêy nïën bùçng diïåp luåc cùæm trïn nhûäng taán baâng bay mûa, vaâ loeá 
nùæng... 

Ai ngûúâi àïí yá àïën loaâi cêy me khiïm töën, êín mònh trong daãi raác 
phöë Ngö Quyïìn, Trêìn Nguyïn Haän, àûúâng Lï Thaái Töí? Laá me hay 
cöëm Voâng treo trïn àoá? Lêåy trúâi gioá àûâng bûát noá vò nïëu trïn mùåt 
àûúâng coá laá me bay thò ta cûá tûúãng nhû coá ai àoá vûâa gaánh cöëm ài qua, 
lúä trûúåt chên laâm àöí nhûäng viïn ngoåc lûu ly vaâo àêët, khiïën ta muöën 
ngöìi nhùåt cöëm cho khoãi phñ cuãa trúâi. 

Muâa xuên pheáp laå, mûa khöng nûúác.... 

Mònh cuäng khöng ngúâ laâ coá möåt cêu thú àêìy phi lyá nhûng rêët coá 
lyá vaâ chan chûáa nöîi tònh nhû thïë. Mûa khöng nûúác thò mûa ra gò? 
Mûa ra thú àêëy, mûa ra tònh àêëy... mûa muâa xuên àêëy, mûa ra möång 
mú àêëy... vaâ noá cuäng àñch thûåc laâ mûa xuên Haâ Nöåi, mûa nhû khöng 
mûa, mûa nhû trïu cúåt, mûa nhû àïí riïng ngûúâi duâng rùçng nhûäng 
bûúác chên, khöng thïí chia tay vïì möîi nguúâi möåt ngaã àûúâng àeân lêëp 
loaá trong mûa... 
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CCCHHHÊÊÊNNN   CCCÊÊÊÌÌ ÌUUU   

 

Nhaâ thú Tö Haâ khöng qua àûúåc caái ngûúäng àúâi khùæc nghiïåt 
"Nùm ba" (tûác 53 tuöíi). Öng àïí laåi vaâi têåp thú trong àoá coá têåp sûu têìm 
nhûäng cêu thú, trong àoá coá têåp sûu têìm nhûäng cêu thú hay rêët àaáng 
nhúá. Coân baãn thên Tö Haâ cuäng coá nhûäng cêu thú hay, coá cêu cûá trúã ài 
trúã laåi kyá ûác möîi ngûúâi khi xuên vïì, möîi khi gùåp möåt laân sûúng, aáng 
khoái möng lung vö àõnh vúái loâng ngûúâi: 

Chùèng thêëy trúâi àêu thêëy nûúác àêu 

Búâ xuên múâ mõt caã chên cêìu... 

Ngûúâi khöng sûúng khoái maâ sûúng khoái 

Qua laåi mú höì daáng dêëp nhau. 

Khöng hiïíu öng viïët nhûäng cêu thú laäng àaäng mú höì êëy vaâo luác 
naâo, vaâ chên cêìu êëy laâ chên cêìu naâo? Thï Huác àoã son àaä vaâi trùm 
tuöíi, coá 15 àöi chên cùæm chùåt vaâo loâng höì vêån tuöíi cuãa Thùng Long 
ngaân tuöíi, hay chên cêìu êëy laâ con têìu söng Caái, cêìu Paul Doumer àöíi 
tïn thaânh ra cêìu Long Biïn, dûång bùçng sùæt theáp tûâ thuã àöng Ba Lï 
cuãa nûúác Phaáp aánh saáng, cuäng àïën àuáng höm nay laâ troân àêìy trùm 
tuöíi (1902-2002), coá 19 chên, cöång hai möë hai bïn thaânh hùm möët àúä 
lêëy 20 nhõp lûng röìng taåo hònh uyïín chuyïín nhû mêy röìng àuâa giúän 
maâ duâ thûúng tñch àêìy mònh trong túi búâi khoái lûãa chiïën tranh cuäng 
vêîn laâ kyâ tñch huy hoaâng cuãa ngûúâi Haâ Nöåi.  
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19 hay laâ hùm möët chên cêìu Long Biïn êëy àaä nêng bao nhiïu 
baân chên con ngûúâi qua laåi tûâ bïën Àöng Ngaân qua àêët Àaåi La, nêng 
bao nhiïu àoaân têìu xònh xònh àêìu maáy chaåy than húi nûúác, àêìu têìu 
chaåy dêìu höi... chúã nhûäng ngûúâi nöng dên àöìng bùçng Bùæc Böå chên 
lêëm tay buân hay laâ chúã nhûäng naâng gaái Haâng Àaâo, Haâng Baåc, nhûäng 
öng àöëc túâ cûã nhên tûâ àêìu thïë kyã, coá ngûúâi cuãa laâng laâm quan Cheâm, 
Veä, coá ngûúâi cuãa àêët hoa Ngoåc Haâ, cuãa laâng rûúåu Hoaâng Mai, cuãa 
thön toác röëi àöíi keåo Triïìu Khuác, Kim Luä, cuãa laâng xanh mûúát cöëm 
voâng Dõch Voång, cuãa tónh Àöng, tónh Àoaâi, cuãa Sún Nam, bïën Àöng, 
cuãa trùm phûúng àöí laåi àö thaânh.... vaâ caã nhûäng àoaân quên möåt thúâi 
àiïåp truâng ra trêån. Nhûäng chên cêìu möåt mònh hay noái caách khaác chó 
laâ àún leã.... duâ thïë naâo noá cuäng cûá vûäng chaäi, thaách thûác vúái thúâi gian. 

Cêìu Thùng Long hiïån àaåi coá bao nhiïu chên cêìu? vúái 15 nhõp 
chñnh, khöng kïí phêìn cêìu dêîn hai bïn lïn xuöëng thò noá phaãi coá 14 
chiïëc chên vaâ 2 möë, nïëu khöng coá möë nhû nhûäng cêy cêìu taåm goåi laâ 
cöí àiïín thò noá phaãi coá 16 chiïëc chên sûâng sûäng gêëp bao nhiïu chên 
con voi khöíng löì maâ tuöíi thú ta tûâng gùåp trong nhûäng cêu chuyïån cöí 
tñch cuãa meå, cuãa baâ... Cho àïën cêy cêìu dêy vùng hiïån àaåi Myä Thuêån 
laâm àöíi thay böå mùåt caã vuâng chêu thöí àöìng bùçng Nùm Böå cuäng khöng 
thïí thiïëu chên cêìu. Hònh nhû cêìu vaâ ngûúâi àöìng caãm, cuâng chung söë 
phêån. Nïëu cêìu khöng coá chên thò khöng thïí coá mùåt, khaác chi àêu con 
ngûúâi, nïëu khöng coá cha meå, töng töí, nïëu khöng coá noâi giöëng sinh 
thaânh.... 

Coân chiïëc cêìu tre lùæt leão, cêy cêìu khó àung àûa, caã chiïëc cêìu ao 
bùæc bùçng ba àoaån tre vûún ra mùåt ao, hoùåc do thoái quen, coá núi coân 
vúát maãnh vaán thöi duâng àïí chùæn chuöìng lúån, lêu ngaây àem bùæc cêìu 
ao, baão laâm thïë múái trûâ àûúåc ma quyã nhûäng àïm àöång trúâi, loâng 
ngûúâi u aám, hay coá bïånh thúâi khñ phaát ra.  

Nhûäng chiïëc cêìu mong manh vaâ àún giaãn êëy coá bao nhiïu chên 
nhó? Coá khi chó coá möåt chên (göìm hai khuác tre gùæn liïìn nhau) nhû 
cêìu ao caånh vûúân, núi chõ gaái bùm beâo, rûãa rau, giùåt chiïëu, hoùåc tuyâ 
thñch maâ dùm bêíy chiïëc chên nhû chiïëc cêìu khó cheo leo, cho ta caãm 
giaác nûúác dûúái chên cêìu khöng aâo aâo nhûng lay àöång, ta ài trïn cêìu 
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maâ àuáng laâ ài trong nûúác, ài trong soáng, ài trong möåt thïë chïnh vïnh 
bêët öín... 

Nûúác ta coá rêët nhiïìu söng raåch, coá nhaâ nghiïn cûáu cho rùçng cûá 
möîi km2 àêët àai maâu múä töët tûúi. Nhû thïë laâm sao thöëng kï cho hïët 
àûúåc söë cêìu qua söng, qua raåch, qua kïnh, kïí caã con mûúng àêìu laâng 
möîi trêån mûa raâo nûúác àoã nhû son, coá öng keáo voá ngûãa mònh keáo 
nùång mong con teáp, con rö àêìy gioã. 

Phaãi laâ keã xa quï lêu ngaây, giang höì thûá nûä, lang baåt trùm 
phûúng, röìi möåt ngaây naâo coá dõp trúã laåi quï hûúng, gùåp àûúåc cêy cêìu 
àêìu laâng... ta múái thêëy cêy cêìu hiïån lïn nhûäng gò mong nhúá suöët bêëy 
nhiïu nùm trong loâng, ta múái caâng yïu àöi chên cêìu àúä baân chên keã 
tha hûúng trúã vïì.... 
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MMMUUUÂÂÂAAA   ÀÀÀÖÖÖNNNGGG   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   

 

Phaãi caãm ún ai àêy, traái àêët, vuä truå hay thûúång àïë, öng trúâi vaâ 
töí tiïn àaä choån núi naây cho ta möåt àêët nûúác quï hûúng möîi nùm coá 
böën muâa roä rïåt, nhêët laâ Haâ Nöåi, nùæng thò nùæng thêåt, thu thò thu thêåt 
vaâ muâa àöìng laâ niïìm trûä tònh àêìy hoaâi niïåm àúâi ngûúâi, caã khi ta úã 
giûäa laân gioá taái tï thöíi qua maái nhaâ ta hay ta lang baåt vïì miïìn naâo 
hun huát chên trúâi goác bïí... 

Ngay tûâ höm coá súåi mûa lùæc rùæc baáo tin muâa heo may cho con 
rûúi xuêët hiïån, luác coá ngaây lïî Tous Saints, nay goåi laâ Lïî caác Thaánh 
vaâo thaáng 10 êm lõch, tûác thaáng 11 dûúng lõch thöng duång, ta àaä sûãa 
soaån têm höìn àïí àoán thïm möåt muâa àöng xïëp lïn thaânh tuöíi, ta biïët 
coá ngûúâi khùæc khoaãi àúåi chúâ nhûäng ngaây vaâ nhûäng àïm kyâ laå, noái nhû 
nhaâ thú say Lûu Troång Lû: 

Yïu hïët möåt muâa àöng  

Nhòn nhau maâ chùèng noái.. 

Àaân sïëu àaä xïëp hònh muäi tïn maãi miïët vïì phûúng nam gioá êëm, 
ta khöng sïëu, ta àúåi bïëp lûãa höìng àïm uâ uâ nhûäng cêy kim cùæm vaâo da 
thõt àïí lêåt bùæp ngö non nûúáng trong loâng baân tay, röìi saáng ra ài choån 
lêëy haâng phúã quen thuöåc, noáng boãng lûúäi vaâ cay giaân giuåa lïå àúâi ngon 
ngoåt sau àoá àaä coá haâng caâ phï thúm nûác núi ngaä tû, coá nhûäng haåt laá 
me vaâng rúi ruång vaâo vai aáo vaâ coá khi noá cuäng biïët uöëng cuâng ta, nùçm 
goån trong chiïëc taách maâu nêu lòm lõm möåt võ àùæng àï mï. Ta àang ùn 
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muâa àöng, uöëng muâa àöng, ta giú tay ra nhêån laá thû tûâ trúâi gûãi vïì 
maâu àoã laá baâng hay maâu vaâng cay cúm nguöåi, laá thû laâ tñn sûá, laâ nhõp 
àaân thùng hoa trong khöng gian tòm ngûúâi tri êm tri kyã, chùèng thïë 
sao nhûäng ngûúâi trai ngûúâi gaái cûá tòm nhau vaâo dõp naây àïí löìng hai 
chiïëc nhêîn tên hön trûúác baân thúâ àaåi diïån cho thiïn àaâng. 

Muâa àöng àêët Bùæc, gioá lang thang trïn nhûäng caánh àöìng àêìy 
göëc raå, treã beá naâo tha thêín ài tòm cêu con cöng cöëng hay haái cêy rau 
khuác vïì laâm bûäa baánh thúm thaão laâng xa, vûúân caãi súám àaä vaâng möåt 
loaâi hoa nùæmg maâu hoaâng yïën coá ngûúâi con gaái tuâm hum chiïëc khùn 
vuöng vûâa ài vûâa laâm cún mûa nhoã tûâ hai chiïëc bònh tûúái goåi laâ ö doa, 
caâng gioá àöi maá caâng au àoã nhû hai àoaá hoa lûåu àûúåc muâa, laâm chïët 
anh trai laâng thêìm thûúng tröåm nhúá àïën caác àêëng thaánh thêìn cuäng 
chó àaânh tha töåi maâ thöi... 

Thaânh phöë núi ta nûúng thên laåi khaác. Gioá luêín quêín trïn têìng 
maái cöí, ra àïën Höì Gûúm thò múái coá liïîu àoán vaâ soáng chaâo. Mùåt höì xao 
àöång trong lùång leä, toác xanh cêy mïìm àung àûa nhû vaån cöí àaä thûúâng 
xanh vaâ gioá nghòn àúâi rong chúi khöng mïåt moãi laâm möåt àöëi cûåc coân 
cûåc kia laâ nöìng êëm àöi baân tay xoùæn xuyát vaâo nhau, àan caâi muön àúâi 
khöng thaânh tiïëng.... 

Muâa àöng Haâ Nöåi, àïën möåt cöåt àeân cuäng thaânh kyã niïåm àúâi 
ngûúâi, möåt tiïëng rao khuya cuäng rïìn vang têm tûúãng... thoaáng qua 
möåt nöîi nhúá hanh maâu vaâng nùæng mêåt ong, thoaáng qua möåt mùåt 
ngûúâi soi nheå lûúát lúâi tònh coá tûâ thuúã öng Adam vaâ baâ Eva trong vûúân 
àõa àaâng höìi höåp... 

Con söng Höìng ngoaâi kia sau muâa luä àiïn cuöìng àaä uïí oaãi vïì 
xuöi coá phêìn mïåt moãi nhû ngûúâi àaân baâ sau höm sinh núã, nïëu nhûäng 
cún gioá bêëc coá löìng lïn quùæn quaåi thò boáng cêìu Thùng Long, Long 
Biïn, Chûúng Dûúng cuäng phaãi mai hay ngaây kia múái xuöi àûúåc àïën 
Thaái Bònh, cûãa biïín, àöìng muöëi Ba Laåt maâ muâa naây úã àêëy cêy rúm àaä 
xuêët hiïån nhû cêy nêëm vaâng mú, haåt thoác àaä rò rêìm trong bao, trong 
coát, ngûúâi ài lïî chuêín bõ böå quêìn aáo múái mua núi chúå huyïån, chúå tónh 
coân thúm hûúng vaãi thay cho têëm aáo àêîm möî höi àêìm muöëi chang 
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chang 6 thaáng trûúác... Höì Têy mïnh möng, àuáng laâ Dêm Àaâm, laâ muâ 
sûúng, laâ luåa giùng, höìi chuöng thu khöng chùèng àuã sûác àïí vûúåt qua 
ngaân con soáng, chó coá sûúng cho tiïëng goä maån thuyïìn cuãa ngû dên 
àuâng àuåc trêìm buöìn, khiïën con cheáp vaâng Höì Têy ngú ngêín, coá nïn 
nghe?  

Chiïìu xuöëng nhanh, sûúng xuöëng (hay sûúng lïn) coân nhanh 
hún nûäa, khöng ai coá thïí nhòn thêëy con goång voá, con nhïån nûúác naâo 
buáng mònh, taåo thaânh chiïëc voâng soáng beá teão teâo teo... chó coá múâ múâ 
nhû têëm aãnh thiïëu saáng cuãa ngûúâi nghïå sô cöë tònh laâm cho noá nhaåt 
nhoaâ noái möåt yá thêìm möång mõ mùæt ngûúâi xem, rùçng muâa àöng àaä 
dêng àêìy àïí ai cuäng phaãi khaát khao möåt khöng khñ coá aánh àeân trong 
cùn phoâng nhû chiïëc töí chim sûåc nûác húi êëm cuãa chim meå uã trûáng, 
chim böë guâ guâ, chim con lñch tñch.... 

Coá bûúác chên ai ài trong phöë cöí, giûäa hai bïn phöë laâ nhaâ cûãa àaä 
àoáng then caâi, chó coá aánh saáng loåt qua khe cûãa, nùçm cheáo mùåt àûúâng 
nhû súåi chó dïåt bùçng kim tuyïën, khiïën ngûúâi ta khöng núä bûúác qua röìi 
sûäng laåi, röìi thaânh chiïëc cêy àoáng rïî àïí lùæng möåt khuác dûúng cêìm coá 
cêu "ca nhi àöëi gûúng öm sêìu riïng boáng" hay "xe chó luöìn kim...". 

Muâa àöng Haâ Nöåi, nhûäng chiïìu àaåi vaâng son àaä ài qua, con 
röìng àaá sên chúi àiïån Kñnh Thiïn coân àoá, tiïëng suáng thêìn cöng tûâ 
phaáo àaâi laâng Laáng àaä vang vaâo tai noá, Thùng Long khöng coân laâ àêët 
"phi chiïën àõa", khoái lûãa àaä túi búâi, bao nhiïu cêy sêëu, cêy me ngaã 
thên laâm vêåt chûúáng ngaåi cho anh tûå vïå nêëp mònh maâ phoáng bom ba 
caâng...  

Vaâ cuäng con röìng àaá êëy khöng thïí xuöëng hêìm traánh bom B52, 
nhûng noá laâ bêët tûã, noá laâ höìn Thùng Long, höìn Haâ Nöåi, vûúåt qua lûãa 
boãng àïí höìi sinh. Muâa àöng nùm 1947 êëy, vûúân hoa vö danh gêìn toaâ 
aán àaä thaânh möåt liïåt sô. Gioá vi vuát cêu höìn trïn maái cêy long naäo, 
muâa àöng coá vaâng chuát ñt coân höìn ngûúâi àaä thaânh höìn nûúác non, chùæc 
vïì  nhêån niïìm cuái àêìu mùåc niïåm trïn àûúâng Bùæc Sún vûúân höìng tûúi 
thùæm maâ möîi muâa àöng, rùång àaâo hoa súám laåi toã múâ nöîi loâng tûúi nhû 
tûúng lai. Muâa àöng nùm 1972 nûäa, hún 250 ngûúâi hy sinh cuâng 
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Khêm Thiïn vaâo àuáng 24 giúâ sau lïî Thiïn Chuáa Giaáng Sinh, höìi 
chuöng thaánh thiïån coân chûa tùæt hùèn thò töåi aác àaä hoaânh haânh. 

Quaá khûá Viïåt Nam àaä coá trïn böën nghòn nùm. Haâ Nöåi cuäng vûâa 
xong 990 muâa àöng àïí muâa àöng naây mang daáng voác hoaân toaân riïng 
biïåt. Vêîn laâ gioá muâa àöng bùæc, vêîn laâ sûúng giùng moåi têìng maái cöí, 
maái kim, vêîn laâ cêìn keáo cao cöí aáo, truâm kñn chiïëc khùn quaâng àïí 
nghe reát mûúát luöìn qua nhûäng àaám mêy vaâ bêìu trúâi maâu sûäa loaäng, 
maâu baåc loãng lang thang.... ta hoaâ mònh vaâo vúái kinh thaânh ngaân 
nùm vaâ àang löåt xaác àïí tên tiïën möîi ngaây.... 

Lïî Thiïn Chuáa Giaáng Sinh àaä àïën, nhaâ ai coá bûäa khuya àêìy 
hoan laåc võ àúâi, nhaâ ai coân lêån àêån núi xoám ö, hay ngoä nhoã àang lo 
toan cho muâa àöng noái rùæng con ngûúâi cêìn xñch laåi gêìn bïn nhau cho 
húi êëm lan truyïìn, cho têm tû giao hoaâ gùæn boá, cho nöîi niïìm àûúåc àêìy 
vúi san seã cuâng nhau. Àaä lêu lùæm khöng ai nhòn thêëy boáng sêm cêìm, 
nhûng cêy baâng phöë Quaán Thaánh, Traâng Thi, cêy cúm nguöåi úã Búâ Höì 
vaâ Lyá Thûúâng Kiïåt thò vêîn baáo tin bùçng laá àöí, vaâ moán öëc noáng quaâ 
àïm, maâ cûãa haâng khùn aáo phöë Triïåu Viïåt Vûúng, Mai Hùæc Àïë cûá 
giùng mùæc chúâ àûúåc vïì vúái moåi hònh haâi.... 

Ngûúâi baån phña trúâi Nam chùæc àang nhúá vïì gioá liïîu vaâ sûúng höì 
Haâ Nöåi, nhúá möåt êëm traâ thúm quêy quêìn trïn saân nhaâ daãi chiïëc thaãm 
coái àún sú, khöng cêìn àïën nhûäng chiïëc ghïë tên kyâ to àuâng, cuäng 
chùèng coá nhûäng öí rúm ïm nhû nhung, àung àûa nhû con taâu lûúát 
soáng....  

Muâa àöng Haâ Nöåi laâ tònh nhau trao àöíi chûá khöng cêìn yïën tiïåc 
múái say nhau. Ngûúâi con gaái êëy vûâa lêëy chöìng, muâa àöng naây khöng 
nûäa cuãa tònh ta. Ngûúâi thiïëu phuå êëy phaãi sang ngang lêìn nûäa, ngûúâi 
nhòn ta maâ coá möåt bêìu trúâi sûúng múâ muâ mõt êín chûáa vaâo lúâi. Giaá ta 
thaânh con sïëu theo àaân vïì phûúng Nam nùæng êëm, ta mang ngûúâi 
theo, tòm cho ngûúâi töí múái coá nùæng ngoåt vaâ gioá laânh, vûúåt qua nöîi 
àöng bùæc taái tï.... Muâa àöng cûá thûác lïn hoaâi niïåm.... nhûng duâ sao 
muâa àöng naây cuäng vûâa kheáp laåi möåt nöîi niïìm àïí múã ra möåt trang kyâ 
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aão múái: Thiïn niïn kyã múái. Con ngûúâi seä vûúåt qua àûúåc nhiïìu nöîi bi 
thûúng bûúác vaâo xuên haâm tiïëu hoa àaâo.  

Gioá mùåc gioá. Ta ài qua gioá àïí túái muâa êëm aáp. Vaâ ta xïëp muâa 
àöng laåi nhû  xïëp tûâng laá thû tònh möåt thuúã chùèng thïí múâ phai, coân 
bêy giúâ ta ài àïën vúái muön loâng àoán àúåi tiïëng tri êm tûâ xung quanh 
toaã ra vaâ tûâ phûúng trúâi xa tñt gûãi vïì.... vaâ ta xin noái vúái ngûúâi: Muâa 
àöng Haâ Nöåi laâ cuãa riïng ta  vaâ cuäng cuãa caã ngûúâi àêëy, tònh úi. 
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MMMÖÖÖIII   TTTRRRÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂNNNGGG   XXXAAANNNHHH   

 

Möi trûúâng xanh Haâ Nöåi. Vaâi ba thïë kyã trûúác, chùæc Haâ Nöåi 
khöng nhiïìu maâu xanh cêy laá nhû bêy giúâ, chûáng cûá laâ khu phöë cöí 
nùçm goån trong quêån Hoaân Kiïëm bêy giúâ, múái caách àêy khoaãng 50 
nùm khöng coá möåt boáng cêy xanh, tûâ Haâng Àaâo, Haâng Ngang, Haâng 
Beâ, Cêìu Göî, Haâng Mùæm, Haâng Baåc, chúå Àöìng Xuên v.v.... 

Chó coá möåt cêy àa úã phöë Haâng Böng goåi laâ cêy àa Cûãa Quyïìn vaâ 
söë nhaâ 85 Haâng Gai  coá möåt cêy àa nûäa. 

Nhûäng boáng xanh cuãa dêu da xoan Haâng Beâ, Cêìu Göî, nhûäng 
sêëu cuãa Haâng Baåc, nhûäng xaâ cûâ cuãa chúå àöìng Xuên.... laâ múái tröìng 
àûúåc vaâi ba chuåc nùm nay maâ thöi. 

Khi thaânh phöë Haâ Nöåi àûúåc quy hoaåch th ò múái coá nhûäng con phöë 
thùèng tùæp ra àúâi nhû Trêìn Hûng Àaåo, Lyá Thûúâng Kiïåt, Trêìn Phuá 
v.v... maâ cêy xanh coá tuöíi trùm nùm àang laâ nhûäng haâng cêy tuyïåt 
àeåp cuãa Haâ Nöåi. 

Coân di tñch laâ Haâ Nöåi rêët nhiïìu àònh chuâa, àïìn miïëu. Theo 
phong tuåc truyïìn thöëng, möîi danh lam vaâ thùæng caãnh bao giúâ cuäng 
phaãi coá boáng cêy, laâ cêy àa, cêy gaåo, cêy muöîm... nhûäng loaâi cêy 
thûúâng xanh, trûúâng töìn, bêët chêëp gioá mûa baäo buâng.... vò thïë maâ 
Vùn Miïëu àang rúåp boáng cêy, maâ Quaán Thaánh coá haâng muöîm um 
tuâm dùm trùm nùm tuöíi vaâ hai cêy hoa àaåi trong sên baái àûúâng Vùn 
Miïëu do thên phuå cuãa nhaâ thú Nguyïîn Du tröìng khi truâng tu vaâ xêy 
dûång cuåm di tñch Höì Gûúm vúái Àaâi Nghiïn Thaáp Buát, cêìu Thï Huác, 
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àònh Trêën Ba... (tiïëc thay cêy àaä cöîi, bõ àöí vaâo thaáng 6-1998 vaâ àûåúc 
tröìng bùçng cêy múái thay thïë mang tûâ Haâ Têy vïì ngaây 7-9-1998). Coá 
möåt cêy sung giaâ bïn Höì Gûúm cuäng múái chïët, vaâo ngaây 7-11-2001 
vûâa àêy laâm bao ngûúâi tiïëc nhúá. 

Haâ Nöåi tûâng coá nhûäng loaâi cêy àeåp ài vaâo vùn hoåc nghïå thuêåt 
nhû hoa sûäa thúm ngaát vaâo nhûäng àïm cuöëi thu, cûá mú höì laäng àaäng 
trong sûúng moãng trïn àûúâng phöë Nguyïîn Du, Trêìn Hûng Àaåo.... coá 
loaâi cêy tïn húi xêëu nhûng laåi möång mú, àoá laâ cêy cúm nguöåi, laá vaâng 
muâa thu, àïën muâa xuên àêìy noän löåc tûng bûâng laâm ta maát rûúåi con 
mùæt, têëm loâng. Phöë Lyá Thûúâng Kiïåt, phöë Haâm Long, trûúác cûãa UBND 
Thaânh phöë.... (thûåc ra tïn cuãa cêy cúm nguöåi laâ cêy Sïëu- àûâng nhêìm 
vúái cêëu Sêëu).  

Phöë Trêìn Hûng Àaåo, phöë Trêìn Phuá vaâ nhiïìu phöë khaác, coá hai 
búâ cêy xanh tuyïåt àeåp, laá mûúát, taán troân, böën muâa rûúâi rûúåi. Àoá laâ 
nhûäng cêy sêëu, cêy giaâ chen vai cêy treã... àûáng nhû nhûäng tiïu binh, 
nhûäng nhên chûáng vïì thúâi gian cuãa Haâ Nöåi. 

Nïëu muâa xuên hoa Sûäa núã tûng bûâng, trùæng muöët nhû tuyïët, 
nhû böng noän, nhû mêy hoa nhaâi bïn caånh Nhaâ Haát Lúán, phöë Phan 
Chu Trinh, àûúâng Hoaâng Hoa Thaám, trong Baách Thaão, thò cuöëi xuên 
hoa gaåo laåi àoã höìng nhû àuöëc úã ven Höì Gûúm (möåt cêy) úã Viïån baão 
taâng lõch sûã, trong Vùn Miïëu vaâ sang thaáng 4, 5 cêy vöng bïn Höì 
Gûúm cuäng xoeâ nhûäng boá àuöëc khöíng löì laâm choái loåi maâu nùæng múái 
cuãa Thùng Long... 

Phöë Loâ Àuác coân gêìn nùm chuåc cêy Sao àen, cao vuát, caânh thûa, 
àûáng nhû nhûäng lûåc sô trùm nùm nay khöng àöíi thay tû thïë. Tûâng coá 
nhûäng àaân coâ haâng vaån con chiïìu chiïìu tûâ caác àêìm höì lên cêån vïì truá 
nguå, bay lïn trùæng xoaá mêy trúâi trïn phöë êëy. Tiïëc sao lêu nay, coâ ài 
biïåt khöng vïì, chó coân bêìu trúâi cao vúåi böën muâa núi phöë tûâng coá loâ àuác 
tiïìn möåt thúâi xa êëy. 

Trïn phöë Ngö Quyïìn, Trêìn Nguyïn Haän vaâ raãi raác àöi núi coân 
thûa thúát trïn 40 cêy me ùn quaã maâ möåt thúâi Haâ Nöåi coá rê ët nhiïìu cêy 
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me, cêy sêëu nhû thïë nïn múái coá thaânh ngûä chó nhûäng àûáa treã bú vú cuâ 
bú cuâ bêët laâ dên "treâo me, treâo sêëu". Laá me lùn tùn nhoã hún laá muöìng 
vaâng, coân nhoã hún nûäa so vúái laá phûúång vô (chñnh xaác phaãi goåi laâ xoan 
têy). Loaåi me naây khaác nhûäng cêy me keo trong nhûäng laâng quï 
tröìng laâm haâng raâo, caâng khaác laá cêy me coá gai cho laá àïí àaánh giêëm 
nûúác rau muöëng luöåc vaâo cûä chûa coá sêëu, chûa coá thanh traâ, chûa coá 
chanh cöëm. 

Ven Höì Gûúm laâ núi têåp trung nhiïìu liïåu nhêët. Coá leä àêy laâ thïë 
hïå liïîu thûá ba hoùåc thûá tû gò àoá, vò liïîu trûúác caách maång àaä hy sinh 
khi toaân quöëc khaáng chiïën. Lúáp thûá hai bõ cún baäo khoaãng nùm 60 beã 
trú truåi, gêìn àêy múái àûúåc tröìng laåi, vaâ coá khoaãng trïn 40 göëc liïîu, 
nhiïìu nhêët laâ quaäng àêët tröng sang haâng Khay, núi tûâng coá quaán hoa 
hònh voâng cung theo hònh àêët lûúån cuãa Búâ Höì chöî àoá. 

Xaâ cûâ laâ cêy moåc nhanh, choáng lúán coá leä vò thïë maâ rêët nhiïìu 
àûúâng phöë àang coá nhûäng cêy xaâ cûâ (coân goåi laâ lim trùæng) lûåc lûúäng, 
thên to vaâi ngûúâi öm, laá um tuâm, nùm naâo cuäng phaãi tóa búát cho nheå 
maâ chöëng baäo. Chñnh loaåi cêy naây coá rïî ùn ngang vaâ nöng, nïn noá 
cuäng bõ àöí nhiïìu nhêët möîi khi coá baäo àöí vïì Haâ Nöåi. 

Haâ Nöåi coá mêëy cêy àïì lõch sûã àaáng ghi nhúá. 

Chuâa Möåt Cöåt tûác chuâa Diïn Hûåu coá möåt cêy àïì do töíng thöëng 
nûúác cöång hoaâ ÊËn Àöå tùång Höì Chuã tõch, taách tûâ cêy àïì töí núi Phêåt 
Thñch Ca àùæc àaåo, àem tröìng núi àêy vaâ àaä thaânh cöí thuå. Möåt cêy àïì 
nûäa cuäng tûâ cêy àïì töí, àñch thên Höì Chuã tõch mang tûâ ÊËn Àöå vïì tröìng 
taåi sên chuâa Trêën Quöëc, Höì Têy, ngöi chuâa coá tûâ thúâi Tiïìn Lyá, cöí 
nhêët Viïåt Nam.  

Ngoaâi ra, chöî àaâi phun nûúác Búâ Höì, núi coá tïn chñnh thûác laâ 
quaãng trûúâng Àöng Kinh Nghôa Thuåc, núi tûâng àûúåc goåi laâ Baäi Giaáo, 
vò quên Phaáp chùåt àêìu ngûúâi Viïåt Nam röìi bïu àêìu ngay núi àoá àïí 
cho dên chuáng phaãi khiïëp súå. Cuäng coá nhiïìu cêy àïì daãi daác nhû phöë 
Trêìn Nhên Töng coân goåi laâ phöë Nhaâ thûúng mùæt, coá möåt rùång àuáng 
mûúâi cêy àïì, hoùåc vûúân Chi Lùng, sên Vùn Miïëu, àûúâng Àiïån Biïn.... 
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nhûäng cêy àïì chñ ñt cuäng haâng trùm tuöíi, laá hònh tim, cuöëng nhoã, hïî 
gioá thoaãng nheå cuäng reo lïn nhû ca haát. 

Cêy àa Baác Höì tröìng núi cöng viïn Thöëng Nhêët, nay goåi laâ cöng 
viïn Lï Nin daä xum xuï, chia nùm chia baãy chaåc thêëp, treã beá coá thïí 
àuâa chúi quanh göëc, treâo lïn chaåc ba maâ khöng súå ngaä. 

Àûúâng Huâng Vûúng, haâng choâ àaä vûún cao, chó tiïëc noá khöng 
húåp vúái thuyã thöí Haâ Nöåi nïn chêåm lúán duâ àaä àûúåc chùm soác khaá chu 
àaáo. Cuâng vúái noá laâ haâng hoa ban tñm, cêy cuäng àaä ra hoa nhûng 
khöng vûúân röång. Coá ngûúâi goåi àoá laâ cêy moáng boâ, coá hai thuyâ laá, nïëu 
gêëp laåi noá chó tröìng khñt lïn nhau. 

Àûúâng Thanh Niïn cuä laâ àûúâng Cöí Ngû ài giûäa Höì Têy vaâ höì 
Truác Baåch, cuäng coá möåt rùång ban tñm êëy. Haâ Nöåi thú möång vaâ trûä 
tònh, Haâ Nöåi traân boáng xanh cêy cöëi thò àûúâng Thanh Niïn laâ con taâu 
xanh khöng bao giúâ àùæm, con taâu tûâng laâ kyã niïåm cuãa rêët nhiïìu àöi 
trai gaái Haâ Nöåi, coá leä tûâ thuãa hoå coân trai traáng, thiïëu nûä naây àïën lúáp 
con hoå, chaáu hoå, chùæt hoå ài laåi trïn con àûúâng xanh êëy cuãa Haâ Nöåi 
thiïët tha. 

Coá möåt àûúâng phöë gêìn nhû cêy àa laâ chuã yïëu. Nhûäng cêy àa 
naây laâ àa buáp, nhûng khöng hiïíu sao, hún 40 cêy êëy cûá cùçn cöîi, vûún 
mònh maâ khöng cao lïn àûúåc, khöng nhû cêy àa trong nhaâ khaách 
Chñnh Phuã phöë Ngö Quyïìn, cêy àa trûúác cöíng Quaán Thaánh, cêy àa 
nhaâ Boâ, cêy àa vûúân Gùng Ài, cêy àa thoâ baân tay bûâng laá xanh xuöëng 
mùåt Höì Gûúm maâ àuâa chúi.... 

Phöë hún 40 cêy àa naây chñnh laâ phöë Àiïån Biïn, tûâng coá tïn laâ 
phöë Cöåt Cúâ, coá leä gêìn vúái núi öng töíng àöëc Hoaâng Diïåu xûa söëng chïët 
vúái Haâ Nöåi, àaä tûå treo cöí trïn möåt caânh àa gêìn àêu àoá khi Haâ Nöåi 
thêët thuã vïì tay quên Phaáp. Phaãi chùng höìn nhûäng cêy àa naây coân 
vûúng vêën nöîi caãm thûúng nïn noá chia seã nöîi buöìn vúái thúâi gian, noá 
khöng muöën lúán hún nûäa. 

Haâ Nöåi laâ thaânh phöë cêy xanh, duâ rùçng nïëu so vúái nhiïìu thaânh 
phöë cuãa möåt söë nûúác khaác thò coân keám xa (coá núi coá àïën 40 m2 cêy 
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xanh trïn möîi àêìu ngûúâi, coân Haâ Nöåi chó coá 2m vaâ gêìn àêy, phong 
traâo tröìng cêy tïët muâa xuên múái coá con söë khoaãng tûâ 4 àïën 5m2 möîi 
àêìu ngûúâi. Thïë cuäng àaä laâ quyá. Coá thaânh phöë, thõ trêën trïn nûúác ta, 
trúâi nùæng chang chang nhû àöí lûãa, múái thêëy cêy xanh quyá giaá nhû thïë 
naâo. Haâ Nöåi coá nhûäng àûúâng phöë, ngay caã thaáng saáu ta ài cuäng khöng 
cêìn àöåi muä, caâng thêëy giaá trõ cuãa nhûäng chiïëc ö, chiïëc duâ biïët söëng, 
biïët sinh trûúãng naây... 

Thûã tûúãng tûúång, nïëu möåt ngaây naâo àoá, Haâ Nöåi vaâ nhêët laâ búâ 
Höì Gûúm khöng coân möåt boáng cêy naâo, chùæc seä coá nhiïìu ngûúâi phaát 
àiïn lïn mêët. Ta seä thúã bùçng gò? Ta seä söëng nhû thïë naâo trong khöng 
khñ sùåc suåa khoái xe, khoái nhaâ maáy, buåi bùåm, tiïëng öìn...? 

Nùm mûúi nùm trûúác, dên söë nûúác ta múái trïn hai chuåc triïåu vò 
nhûäng lúâi hiïåu triïåu thúâi êëy thûúâng noái: "Húäi hai nhùm triïåu àöìng 
baâo..". Nay àaä gêìn taám chuåc triïåu, gêëp ba lêìn. Vêën àïì giûä gòn baão vïå 
möi trûúâng àaä phaãi àûúåc àùåt ra möåt caách cêëp baánh. Haâ Nöåi, may 
thay, ngoaâi cêy xanh laâ möåt yïëu tö ë quyá giaá thò nhiïìu viïåc khaác cuäng 
àaä àûúåc chuá yá àïí thaânh phöë luön "Xanh-Saåch-Àeåp.." trûúác hïët, àoá laâ 
cêy xanh quyá giaá ài àêu, àïën phöë naâo chuáng ta cuäng àûúåc gùåp maâu 
xanh, àûúåc maâu xanh che chúã mïën thûúng... 

Trùm nùm nûäa, chûa biïët Haâ Nöåi seä ra sao, söë dên laâ 5 triïåu 
hay 10 triïåu? Coân bêy giúâ, nöåi thaânh múái hún möåt triïåu, cêy xanh àaä 
laâ muön phêìn quyá giaá, viïåc tu taåo giûä gòn haâng ngaây laâ àiïìu cêìn thiïët, 
búãi noá cuäng laâ thiïët thûåc vúái möîi ngûúâi haâng giêy haâng phuát haâng 
giúâ.... 
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CCCHHHÛÛÛÄÄ Ä   HHHAAAÂÂ ÂNNNGGG   ÊÊÊÍÍ ÍMMM   TTTHHHÛÛÛÅÅ ÅCCC   

 

Haâ Nöåi tûác Kinh Kyâ- Keã chúå coá tuöíi gêìn nghòn vaâ nöíi tiïëng vïì 
nhiïìu thûá, coá leä coá chuyïån Ùn Uöëng. Chaã thïë maâ vúái gêìn 80 phöë coá 
chûä Haâng (nhû Haâng Àaâo, Haâng Ngang....) thò àaä coá hún 20 phöë coá 
chûä Haâng êëy liïn quan àïën vêën àïì sinh tûã cuãa loaâi ngûúâi: Ùn Uöëng. 

Tûâ nhûäng phöë mang tïn àöì duâng phuåc vuå cho ùn uöëng nhû: 
Haâng Chônh àïën Haâng Àuäa, Haâng Baát.... àïìu coá caã, maâ coân phên biïåt 
Baát Sûá vaâ Baát Àaân nûäa chûá. Haâng Àuäa thò àaä lùån vaâo tõch mõch àöíi 
thay, thaânh ra phöë Ngö Sô Liïn, nhaâ sûã hoåc. Haâng Baát Sûá vaâ Baát Àaân 
coá haâng phúã ngon, coá cûãa haâng caâ phï nghïå sô Nhû Quyânh, coân Haâng 
Chônh ùn thöng ra chên cêìu Nam Chûúng Dûúng chó laâ möåt phöë nhoã, 
khöng hún möåt caái ngaách bao nhiïu, nïn ñt ngûúâi chuá yá. 

Laå möåt àiïìu, cúm laâ moán ùn haâng ngaây, maâ khöng coá phöë Haâng 
Cúm, nhûng laåi coá phöë Haâng Chaáo (vêîn coân, vaâ úã gêìn Vùn Miïëu). 
Haâng Böåt nay laâ phöë Tön Àûác Thùæng, möåt neão thöng ra hûúáng Têy 
Nam, coá thïí ài àïën tónh Àú (Haâ Àöng) röìi lïn xûá Àoaâi, thùm Söng Àaâ 
Thuyã Àiïån. 

Gûâng cay muöëi mùån, möåt àúâi ngûúâi phaãi ùn bao nhiïu muöëi 
mùån vaâ dên töåc ta biïët chïë biïën ra bao nhiïu loaåi mùæm, vò thïë maâ Haâ 
Nöåi khöng thïí thiïëu phöë Haâng Mùæm, phöë Haâng Muöëi. 

Coá nhûäng phöë àaä mêët tïn xûa cuä, chó coân vêën vûúng niïìm nuöëi 
tiïëc dû êm. Trùm nùm nûäa, ai quïn, ai nhúá? Giöëng nhû lúáp trung 
niïn ngaây nay coân biïët phöë Haâng Gioâ úã àêu. Xin thûa àoá laâ quaäng 
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àêìu phöë Baâ Triïåu ngaây nay, cuâng vúái Haâng Khay, Traâng Thi, maâ thúâi 
coân têìu àiïån, anh soaát veá bao giúâ cuäng hö to cêu "Haâng Gioâ àêy, coá ai 
xuöëng khöng..." khi têìu àöî laåi bïn con thaáp Hoaâ Phong tuy nhoã beá 
nhûng laåi cöí kñnh, thêìm noái trùm nghòn àiïìu thêìm kñn cuãa ngûúâi Haâ 
Nöåi. 

Haâng Gioâ êëy coá liïn quan gò vúái nghïì laâm gioâ chaã Ûúác lïî khöng, 
khöng biïët hay laâ coá dñnh daáng àïën cêu "gioâ Cheâm nem Veä" khöng, 
cuäng khöng ai chûáng minh, giaãi thñch, chó biïët rùçng têìu àiïån àaä 
khöng coân, tïn phöë xûa caâng mêët huát, vaâ nhûäng höìn Haâ Nöåi bao thúâi 
chùæc chó coân thêín thú cuâng hún 40 cêy liïîu xoaä toác nhûäng chiïìu thu 
bïn gûúng nûúác soi vaâo kim cöí àoaån trûúâng nhû thú baâ Huyïån Thanh 
Quan.... 

Cuâng chung söë phêån vúái phöë êëy, cuäng khöng coân ai biïët phöë 
Haâng Cau vaâ phöë Haâng Cheâ lêín khuêët hay hiïån diïån chöën naâo? Haâng 
Cau chñnh laâ phöë àêìu Haâng Beâ, núi gêìn bïën söng, núi thuyïìn beâ têëp 
nêåp böëc haâng lïn bïën, khoaãng nhûäng nùm Ba mûúi, Böën mûúi vúå nhaâ 
Nhêët Linh coân coá cûãa haâng buön cau úã söë nhaâ 15, cho àïën nùm 1954, 
múái thay àöíi chuã vò hoå Nguyïîn Tûúâng ài vaâo miïìn Nam hïët. Coân phöë 
Haâng Cheâ, cheâ àïí uöëng chûá khöng phaãi cheâ ngoåt nêëu bùçng àûúâng, thò 
chñnh laâ àoaån cuöëi phöë Cêìu Göî, quaäng àêìu phöë Àinh Liïåt, núi coân 
thöng thùèng ra búâ Höì Gûúm, coá hiïåu saách Nam Kyá vaâ toaâ baáo Àöng 
Têy. Nay nhaâ baách hoaá vaâ Haâm caá mêåp àaä sûâng sûäng chùæn ngang, àeâ 
lïn goác phöë naây, vaâ haâng Cheâ êëy cuäng khöng coân tùm tñch. 

Haâng Caá vêîn coân, ùn tûâ phöë Nguyïîn Siïu sang, qua ngaä tû 
Haâng Àûúâng, Haâng Ngang. Haâng xoám cuãa phöë Haâng Caá laâ phöë Haâng 
Sún, möåt phöë khaá àùåc biïåt, laâm ra möåt neát rêët riïng Haâ Nöåi. Haâng 
Sún àaä bõ (hay àaä àûúåc) àöíi tïn thaânh phöë Chaã Caá vò coá moán ngon 
tuyïåt vúâi, moán àöåc àaáo Haâ Thaânh maâ ta coân tra cûáu àûúåc taác giaã laâ 
nhaâ hoå Àoaân, coá liïn quan àïën nhaâ caách maång Àoaân Trêìn Nghiïåp, úã 
söë nhaâ 14, nay àang coân haâng chaã caá Laä Voång núi tao nhên mùåc 
khaách heån hoâ nhau nhûäng khñ trúâi àêët àòu hiu thu muöån, àïí nhêm 
nhi miïëng chaã caá lùng, ngoån rau thòa laâ, chuát mùæm töm chanh thúm 
lûång, nguåm rûúåu laâng Vên tï tï bay böíng. Duâ rùçng öng Laä Voång ngaân 
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xûa ngöìi cêu caá maâ dêy cêu khöng coá lûúäi cêu, öng cêu thúâi thïë vaâ 
danh voång chûá khöng mong cêu lêëy caá, khöng nhû biïíu tûúång cuãa 
haâng chaã caá laâ cêìn cêu coá con caá mùæc lûúäi cêu. Cuäng laâ noái vui, chûá 
khöng "haåi gò cho hoaâ bònh thïë giúái" vò möåt con caá àaä mêëy nghòn nùm. 

Coá Haâng Khoai ài cuâng Haâng Àêåu, àûúng nhiïn khöng thïí 
thiïëu phöë Haâng Gaåo, àêìu tiïn úã trûúác cûãa chúå Àöìng Xuên, sau chuyïín 
ra gêìn búâ söng, thaânh phöë Chúå Gaåo, coá nhaâ tùæm cöng cöång duy nhêët, 
nay lïn cao têìng, thaânh truå súã möåt ngên haâng. 

Coá cay àùæng mùån moåi, thò coá thïí thiïëu àûúåc ngoåt ngaâo chùng? 
Haâng Àûúâng coân kia, tûâng laâ phöë buön baán àuã thûá baánh keåo, nhêët laâ 
tïët Nguyïn Àaán coá mûát bñ, mûát sen, tïët Trung Thu coá baánh nûúáng 
baánh deão, caã ngûúâi Viïåt Nam vaâ ngûúâi Hoa Kiïìu saãn xuêët. Coá nhiïìu 
thúâi gian ài qua àêy laâ thúm nûác àïën ngaåt ngaâo hûúng cuãa va ni, cuãa 
hoa bûúãi, cuãa böåt thaão, cuãa thaão quaã vaâ bao nhiïu moán ngon laânh chúâ 
àúåi caái lûúäi con ngûúâi. 

Haâ Nöåi coá möåt phöë Haâng Than coân coá con döëc vûúåt lïn triïìn àï 
söng Höìng, tûâng laâ bïën Àöng Böå Àêíu, Giang Tên, Thaåch Khöëi, núi 
Yïët Kiïu cùæm cúâ chúâ Hûng Àaåo Àaåi Vûúng khi triïìu àònh ta phaãi ruát 
khoãi kinh thaânh, chöëng giùåc. Àoá laâ núi baán, núi buön, núi dúä tûâ 
thuyïìn lïn nhûäng bao nhûäng gioã nhûäng gaánh than hoa, than kñp lï.... 
Haâng Than nay coá nhaâ baánh cöëm Nguyïn Ninh cuãa cuå Tuêët lûâng 
danh Nam Bùæc, núi sinh ra nhaåc sô Duy Quang, vaâ baánh cöëm Nguyïn 
Ninh laâ ngoâi phaáo chêm cho nöí tung haâng ba böën chuåc nhaâ laâm baánh 
cöëm khaác khùæp phöë Haâng Than hiïån àaåi. 

Haâng Àiïëu nöëi Haâng Coát vúái Haâng Da, khöng coân ai baán àiïëu, 
tûâ àiïëu baát àiïëu cêìy àïën àiïëu öng hoùåc àiïëu caái, noä àiïëu baán riïng, 
maâ àaä laâ phöë baán mûát haåt sen vaâ traâ Thaái, traâ Phuá Thoå àûúåc mïånh 
danh laâ traâ Tên Cûúng Thaái Nguyïn tuöët tuöåt. 

Haâ Nöåi khöng coá moán rûúi thúm lûâng võ voã quyát thòa laâ vaâo muâa 
thu nhûng vêîn coá möåt phöë Haâng Rûúi caånh ngoä Cheâ Chai, àêìu phöë 
Haâng Lûúåc, núi thaânh chúå hoa lûâng danh möîi àöå xuên vïì. 



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 123 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Haâ Nöåi tûâng coá hai phöë Haâng Gaâ cú àêëy. Möåt nöëi vúái Haâng Coát, 
Tiïn Sinh, coân möåt laâ úã phña Nam, goåi laâ döëc Haâng Gaâ, ài qua caái chúå 
chó hoåp vïì chiïìu naây laâ Chúå Höm Àûác Viïn, vaâ Haâng Gaâ naây cuäng 
phaãi thay tïn phöë laâ phöë Huïë. 

Coá möåt phöë húi laå àoá laâ phöë Haâng Chuöëi. Phöë naây mang tïn êëy 
nhûng chûa hïì laâ coá caái chúå baán chuöëi, duâ baán buön hay baán leã. 
Nguyïn khu àêët naây laâ baäi hoang, chó chöìng chuöëi àïí lêëy quaã, lêëy 
thên cêy baán cho voi ngûåa cuãa nhaâ vua phuã chuáa maâ thöi, àïën nhûäng 
thêåp niïn àêìu thïë kyã XX, nhaâ cûaã múái moåc lïn vaâ caái tïn xûa cuä böîng 
thaânh tïn chñnh thûác. 

Nhû vêåy, ta thêëy coá àïën 24 phöë coá chûä Haâng coá liïn quan àïën 
chuyïån ùn uöëng haâng ngaây, vûâa thiïng liïng vûâa trêìn tuåc, vûâa thanh 
tao vùn hoaá vûâa têìm taä möì höi.... 

Coá tïn phöë mêët ài, coá tïn phöë múái sinh ra hoùåc àûúåc thay thïë. 
Àoá cuäng laâ quy luêåt têët yïëu cuãa cuöåc àúâi. Chó mong sao möîi àöíi thay 
àïìu nïn cên nhùæc kyä caâng àïí àúâi sau khöng traách cûá laâ chuáng ta àaä 
phaá vúä mêët nhûäng àiïìu quyá baáu (nhû Haâng Àuäa chùèng haån). Trûúác 
khi kïët thuác, coá leä xin múâi baån gheá thùm möåt ngoä nhoã chi chñt haâng caâ 
phï, àöng nghõt khaách nhêm nhi. Àoá laâ ngoä Haâng Haânh, tûâ Búâ Höì 
Gûúm ùn thöng sang haâng Tröëng qua ngoä Baão Khaách, coá caác moán ùn 
uöëng nhiïìu khöng keám phöë ÊÍm thûåc Töëng Duy Tên vaâ Ngoä Haâng 
Böng Lúâ.... 
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Nhûäng baâi viïët vïì Bùng Sún 
 

ÀÀÀÊÊÊÌÌ ÌUUU   XXXUUUÊÊÊNNN   GGGÙÙÙÅÅ ÅPPP   GGGÚÚÚÄÄ Ä   NNNHHHAAAÂÂÂ   VVVÙÙÙNNN   BBBÙÙÙNNNGGG   SSSÚÚÚNNN   

 

Bùng Sún laâ nhaâ vùn chuyïn viïët vïì Haâ Nöåi, taác giaã cuãa nhûäng 
têåp tuyâ buát, àoaãn vùn àûúåc baån àoåc chuá yá nhû: Thuá ùn chúi ngûúâi Haâ 
Nöåi (Nhaâ xuêët baãn Vùn hoaá Thöng tin - 1993), Nghòn nùm coân laåi 
(Nhaâ xuêët baãn Haâ Nöåi - 1996), Nûúác Viïåt höìn töi (Nhaâ xuêët baãn Phuå 
Nûä - 1995), Àûúâng vaâo Haâ Nöåi (Nhaâ xuêët baãn Thanh Niïn - 1997)... 
Chuã àïì Haâ Nöåi dûúâng nhû coá sûác cuöën huát lúán nhêët àöëi vúái nhaâ vùn 
Bùng Sún. Nhên dõp àêìu Xuên Quyá Muâi, chuáng töi coá cuöåc troâ chuyïån 
ngùæn vúái nhaâ vùn Bùng Sún. 

* Nhaâ vùn coá thïí cho biïët àöi chuát vïì baãn thên? 

* Nhaâ vùn Bùng Sún: Töi sinh ngaây 18/12/1932 taåi thõ trêën Cêím 
Giaâng, Haãi Dûúng. Söëng, hoåc têåp vaâ laâm viïåc úã Haâ Nöåi tûâ nùm 1947 
cho àïën suöët àúâi sau naây. Nùm 17 tuöíi (1949 àaä coá baâi thú àêìu tiïn 
àùng trïn baáo. Vaâ sau àoá, duâ phaãi tòm toâi, luác ài àûúâng thùèng, luác 
phaãi àûúâng cong, vêîn theo àuöíi nghïì saáng taác vùn hoåc. 

Tuy nhiïn suöët haâng vaâi chuåc nùm, chó chuyïn saáng taác thú laâ 
chñnh, maâ khöng chuyïn têm vaâo caác lônh vûåc khaác. Cuäng coá thúâi 
gian ài laâm diïîn viïn kõch, caã kõch noái vaâ kõch thú, nïn coá saáng taác 
möåt söë vúã kõch noái vaâ kõch thú. Àaä àûúåc in nhiïìu vúã, àûúåc thûúãng huy 
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chûúng vaâng vaâ giaãi thûúãng vïì kõch baãn vùn hoåc nhû vúã kõch thú Vaâo 
xuên, giaãi thûúãng Höåi nghïå sô sên khêëu Viïåt Nam, nhiïìu huy chûúng 
cho vúã naây. Vúã kõch thú lõch sûã "Soáng Baåch Àùçng" (viïët chung vúái 
Hoaâi Viïåt) cuäng àûúåc cöng diïîn nhiïìu buöíi vaâ àûúåc huy chûúng vaâng. 
Vúã kõch noái "Àúâi chó möåt lêìn" àûúåc àoaân kõch chuyïn nghiïåp Böng 
Höìng úã TP Höì Chñ Minh cöng diïîn trïn 200 buöíi. Möåt söë vúã khaác àûúåc 
trònh baây trïn soáng cuãa Àaâi phaát thanh Tiïëng Noái Viïåt Nam vaâ Àaâi 
phaát thanh Haâ Nöåi. Àaä coá khoaãng trïn möåt chuåc vúã kõch ngùæn vaâ daâi 
coân àûúåc lûu giûä vaâ chûa cöng böë. 

* Bûúác ngoùåt lúán trong cuöåc àúâi saáng taác cuãa Nhaâ vùn? 

* Nhaâ vùn Bùng Sún: Vaâo khoaãng àêìu nhûäng nùm 80, töi múái 
ngöå nhêån ra möåt àiïìu: Thú khöng noái hïët àûúåc bao àiïìu cêìn noái, nïn 
cêìn phaãi viïët vùn xuöi. Sau khi tûå thïí nghiïåm qua nhiïu thïí loaåi thò 
tûå mònh tòm ra súã trûúâng, súã àoaãn cuãa mònh vaâ chöët laåi laâ úã möåt thïí 
loaåi tuyâ buát. Tuyâ buát gêìn guäi vúái thú. Noá biïíu àaåt xuác caãm vïì àúâi söëng 
laâ chñnh, vaâ viïët möåt baâi tuyâ buát xong, khöng mêët quaá nhiïìu cöng 
phu nhû tiïíu thuyïët hay truyïån ngùæn... 

Àaä qua cöng viïåc saáng taác thú, coá caách tû duy vïì hònh tûúång, 
hònh aãnh, ngön tûâ... nïn viïët tuyâ buát cuäng gêìn giöëng nhû laâm thú tûâ 
caách tòm àïì taâi, lêåp tûá, tòm ngön ngûä, hònh aãnh... chó khaác laâm thú laâ 
diïîn taã noá ra bùçng vùn xuöi maâ thöi, nïn coá nhiïìu ngûúâi cho rùçng tuyâ 
buát cuãa Bùng Sún giaâu chêët thú laâ thïë. Tuyâ buát khöng thïí giöëng baâi 
baáo phaãn aánh, khöng giöëng kyá sûå, ghi cheáp, buát kyá cuäng khöng thïí 
giöëng phoáng sûå. Noá chó laâ noá, noái caách khaác noá coá àúâi söëng riïng, quy 
luêåt riïng, khöng thïí lêîn vúái bêët cûá thïí loaåi naâo. Töi àaä coá haâng ngaân 
baâi, tuyïín choån in àûúåc khoaãng hai chuåc têåp tuyâ buát, trung bònh daâi 
400 trang möîi têåp, àûúåc dû luêån chuá yá vaâ baån àoåc hûúãng ûáng. 

* Nhaâ vùn coá nhêån xeát gò vïì nhûäng cêy buát viïët tuyâ buát úã Viïåt 
Nam? 

* Nhaâ vùn Bùng Sún: Ngûúâi viïët tuyâ buát úã Viïåt Nam khöng 
nhiïìu lùæm so vúái ngûúâi laâm thú cuäng nhû ngûúâi viïët truyïån ngùæn, tiïíu 
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thuyïët hay viïët baáo. Sau Nguyïîn Tuên, Vuä Bùçng, Thaåch Lam, nay coá 
thïm Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng úã Huïë, thò cuäng nhiïìu ngûúâi viïët tuyâ 
buát, nhûng tiïëc laâ ñt coá ai theo àuöíi riïng biïåt möåt thïí loaåi naây möåt 
caách bïìn bó, thûúâng xuyïn. Nhiïìu ngûúâi viïët khaá hay, nhû Nguyïîn 
Ngoåc Kyá viïët baâi "Àûúâng chuáng ta ài", hay Theáp Múái viïët baâi "Cêy tre 
Viïåt Nam", thò nhûäng ngûúâi naây laåi hay chuyïín sang thïí loaåi khaác.  

* Ngoaâi thïí loaåi truyïån ngùæn vaâ tuyâ buát, nhaâ vùn coân viïët tthïí 
loaåi naâo khaác? 

* Nhaâ vùn Bùng Sún: Bïn caånh loaåi tuyâ buát thöng thûúâng, möîi 
baâi daâi khoaãng vaâi nghòn chûä, thò Bùng Sún coân coá möåt loaåi tuyâ buát 
cûåc ngùæn, goåi laâ àoaãn vùn, möîi baâi chó khoaãng ba àïën böën trùm chûä, 
vûâa troân trong möåt trang giêëy A4. Thïí loaåi naây rêët phuâ húåp vúái baáo 
chñ vò noá ngùæn, dïî àoåc, àoåc noá khöng töën thúâi gian, maâ baáo in cuäng 
khöng mêët nhiïìu diïån tñch, nïn thïí loaåi àoaãn vùn naây cuäng àaä àûúåc 
in trïn dûúái 1000 baâi vaâ têåp húåp in thaânh gêìn chuåc têåp saách riïng. 

* Nhûäng thaânh cöng maâ nhaâ vùn àaä àaåt àûúåc trong sûå nghiïåp 
cuãa mònh? 

* Nhaâ vùn Bùng Sún: Laâ möåt nhaâ vùn àïí caã àúâi mònh theo àuöíi 
sûå nghiïåp vùn chûúng, khöng tûå noái laâ thaânh cöng, maâ chó taåm goåi laâ 
mònh àaä ài àuáng àûúâng mònh choån. Hiïån Bùng Sún laâ Höåi viïn cuãa 
Höåi Nhaâ vùn Viïåt Nam, Höåi nhaâ vùn Haâ Nöåi, Höåi vùn hoáa dên gian 
Haâ Nöåi... vaâ möåt vaâi àoaân thïí khaác. Bùng Sún tûâng àûúåc nhêån nhiïìu 
giaãi thûúãng nhû: Giaãi Höåi Nhaâ vùn Viïåt Nam vïì thiïëu nhi, giaãi baáo 
Nhi Àöìng, giaãi viïët vïì "Haâ Nöåi nghòn nùm" cuãa baáo Haâ Nöåi Múái (hai 
lêìn), giaãi vïì kõch cuãa Mùåt trêån Töí quöëc Haâ Nöåi, giaãi kõch baãn vùn hoåc 
cuãa Höåi nghïå sô sên khêëu Viïåt Nam, giaãi thûúãng vùn hoåc nùm nùm 
möåt lêìn  cuãa Höåi Liïn hiïåp nùn hoåc nghïå thuêåt Haâ Nöåi (2 lêìn), giaãi 
thûúãng vïì buát kyá cuãa Höåi Nhaâ baáo Viïåt Nam, Huy chûúng vò sûå 
nghiïåp vùn hoaá, Huy chûúng vò sûå nghiïåp giaáo duåc thanh thiïëu nhi. 

* Ngoaâi àïì taâi vïì Haâ Nöåi thò nhaâ vùn coân àïì cêåp àïën vêìn àïì gi? 
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* Nhaâ vùn Bùng Sún: Möåt loaåi àïì taâi maâ töi thûúâng àïì cêåp vaâ 
tòm toâi  chñnh laâ nhûäng vêën àïì thuöåc lônh vûåc vùn hoaá cuãa àêët nûúác 
vaâ dên töåc, nhûäng vêën àïì coá khi laâ nhûác nhöëi cuãa nhiïìu ngûúâi, caân 
lïn tiïëng àïí baão vïå àiïìu hay vaâ baâi trûâ caái xêëu... Ngoaâi ra, töi cuäng 
khöng quïn maãng cho thiïëu nhi vaâ nïëp söëng àúâi thûúâng cho thanh 
niïn. 

* Nhûäng “àûáa con” tinh thêìn cuãa nhaâ vùn nùm múái naây? 

* Nhaâ vùn Bùng Sún: Nhûäng taác phêím múái seä àûúåc ra àúâi trong 
nùm 2003 laâ Tuyâ buát “Höìn mûåc”, “Phêåp phöìng Haâ Nöåi”, “Vaâo tuöíi hai 
mûúi”, “Niïìm vui trêìn thïë”,  taåp vùn “ÛÁng xûã àúâi thûúâng”. 

* Xin caãm ún vaâ chuác nhaâ vùn möåt nùm múái maånh khoeã, 
viïët khoeã! 

Diïåp Hiïìn – AÁnh Tuyïët (thûåc hiïån) 
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ÀÀÀOOOÅÅ ÅCCC   TTTUUUYYYÂÂ Â   BBBUUUÁÁ ÁTTT   BBBÙÙÙNNNGGG   SSSÚÚÚNNN   

 

Ba mûúi nùm vïì trûúác, tònh cúâ töi gùåp röìi quen Bùng Sún khi 
anh àûa con vïì sú taán núi töi àang daåy hoåc, àoá coân laâ quï vúå anh: laâng 
Thûáa, thuöåc phuã Àûúâng Haâo nay laâ huyïån Myä Vùn tónh Hûng Yïn. 
Biïët anh laâm thú nïn töi cûá xoùæn lêëy àïí troâ chuyïån. Nghe anh kïí vïì 
thú, têm höìn töi cûá aâo lïn con soáng theâm khaát nghïì cêìm buát. Àïm êëy 
töi ngöìi lò bïn ngoån àeân hoa kyâ tuâ muâ, phaãi che kñn, chó súå loåt möåt tñ 
aánh saáng laâ thaânh muåc tiïu oanh kñch cuãa khöng lûåc Hoa Kyâ.  

Saáng höm sau, töi vûâa mûâng vûâa thêëp thoãm àûa cho Bùng Sún 
àoåc baâi thú àêìu tay cuãa mònh. Nghe anh nhêån xeát baâi thú, töi ngêy 
ngêët röìi ngöå nhêån: Ta cuäng thi nhên lùæm chûá! Nhûng röìi möåt phêìn ba 
thïë kyã, ngêîm laåi thò ra mònh tûå xui daåi mònh dêën thên búän cúåt naâng 
thú àêëy thöi! Tiïìn oan thò chûa biïët nhûng caái "nghiïåp chûúáng" cêìm 
buát thò nhúän tiïìn àêëy röìi. 

Cuäng möåt phêìn ba thïë kyã êëy, khöng phaãi khöng coá nhûäng thùng 
trêìm, nhûng Bùng Sún vêîn viïët, vêîn suy ngêîm, vêîn thaã höìn bay vi 
vuát àïí röìi mûúâi nùm trúã laåi àêy, anh àaä àoáng àinh vaâo nùm thaáng, 
vaâo niïìm yïu thûúng, nïí troång cuãa bao ngûúâi vïì möåt tuyâ buát Bùng 
Sún! 

Chuáng ta àaä tûâng vui, tûâng haänh diïån vïì möåt Tuyâ buát Nguyïîn 
Tuên. Caái tuyâ buát bêåc thêìy naây khöng chó sûâng sûäng trong lõch sûã 
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vùn hoåc nûúác ta maâ ngay nûúác Phaáp, möåt trong nhûäng caái nöi vùn hoåc 
nhên loaåi, coân coá caã möåt trûúâng phaái tuyâ buát Nguyïîn Tuên! 

Gêìn àêy, töi sûäng súâ vaâ mï maãi àoåc Tuyâ buát Hoaâng Phuã Ngoåc 
Tûúâng. Hún mûúâi nùm trûúác, coá lêìn têm sûå vúái Hoaâng Phuã Ngoåc 
Tûúâng, töi biïët anh àang êëp uã möåt têåp Tuyâ buát vïì Töí quöëc. Àoá laâ Cöìn 
Coã, Àöìng Àùng, cêìu Höì Kiïìu, muäi Caâ Mau.... Hiïìm laâ tuyâ buát cuãa 
Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng xuêët hiïån chûa nhiïìu vaâ ñt thûúâng xuyïn 
nhû Bùng Sún. 

Bùng Sún laâ nhaâ thú, anh tûâng laâ diïîn viïn kõch thú, anh coân 
viïët trûúâng ca vaâ caã kõch thú. Nùm 1984, anh in chung vúái Lûä Giang, 
Nguyïîn Xuên Thêm têåp thú Nùæng bïn söng. Taám nùm sau, anh múái 
laåi in chung vúái Nguyïîn Haâ têåp thú tûá tuyïåt: Thú hai ngûúâi. Sùæp túái 
anh cho in têåp thú tûá tuyïåt Boáng xa. 

Dêìu laâ in chung nhûng thú Bùng Sún rêët riïng: ngoåt ngaâo vaâ 
nhên hêåu... vúái thú, Bùng Sún laâ thi sô taâi hoa àñch thûåc! Ngûúâi ta cho 
rùçng thú chó laâ gûúng mùåt cuãa möåt nïìn vùn hoåc, coân têìm voác cuãa nïìn 
vùn hoåc phaãi tröng vaâo vùn xuöi! thú Bùng Sún laâ gûúng mùåt àeåp hiïìn 
laânh, àoan trang, coân chiïìu sêu vaâ bïì röång vùn chûúng Bùng Sún laâ úã 
vùn xuöi, úã àoaãn vùn vaâ nhêët laâ tuyâ buát. Anh khöng viïët tiïíu thuyïët, 
khöng viïët buát kyá, kõch baãn sên khêëu....  

Bùng Sún chuyïn vïì tuyâ buát. Khoá maâ phên àõnh raåch roâi thúâi 
gian anh viïët vùn xuöi tûâ bao giúâ. Àoaãn vùn Bùng Sún xuêët hiïån tûâ 
hún hai chuåc nùm, coân tuyâ buát Bùng Sún thò xuêët hiïån thûúâng xuyïn 
khoaãng mûúâi nùm trúã laåi àêy. Trong khoaãng mûúâi nùm, Bùng Sún êën 
haânh ngoát hai chuåc àêìu saách vúái ngoát bêíy ngaân trang saách, khöng kïí 
haâng trùm baâi thú, haâng ngaân baâi baáo. Mûúâi nùm Bùng Sún xuêët hiïån 
thûúâng xuyïn trïn 40 túâ baáo, taåp chñ úã Haâ Nöåi vaâ caác thaânh phöë lúán. 
Anh cuäng thûúâng viïët cho caác baáo, caác taåp chñ vùn nghïå úã caác àõa 
phûúng nhû Bùæc Ninh, Bùæc Giang, Hûng Yïn, Haãi Dûúng, Nam Àõnh, 
Haâ Nam....  
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Ba böën nùm gêìn àêy, úã caác Höåi Baáo xuên, Bùng Sún xuêët hiïån 
vúái khoaãng ba böën chuåc tuyâ buát xuên! Thûúâng ngaây, Bùng Sún coá thoái 
quen buöíi saáng daåo qua mêëy quêìy baáo, gùåp baån beâ, lang thang tòm 
caãm xuác. Buöíi chiïìu cùåm cuåi trïn chiïëc maáy chûä cuä kyä vúái tay nghïì 
àaánh maáy khöng chuyïn, anh àaánh maáy baãn thaão: Bùng Sún rêët 
thñch tûå àaánh maáy baãn thaão cuãa mònh mùåc duâ töën nhiïìu cöng vaâ thúâi 
gian. Töëi töëi, anh ngöìi vaâo baân viïët, luác naây, têm höìn trñ uïå anh laâ 
cuãa riïng tuyâ buát. Cuäng may laâ vúå anh, chõ Mai Phûúng laåi rêët "àaáng 
mùåt" phu nhên "keã" lêm vaâo caái nghiïåp vùn chûúng. Chõ Phûúng 
khöng ghen vúái tuyâ buát, nùçm àoå saách chúâ chöìng, thi thoaãng laåi bûng 
cho anh li sûäa noáng hoùåc cöëc traâ pha àûúâng. Bùng Sún rêët thñch uöëng 
traâ pha àûúâng. 

ÚÃ khoaãng tuöíi tûâ ngoát saáu mûúi àïën ngoát baãy mûúi, Bùng Sún 
trònh laâng vúái lûúång àêìu saách, lûúång trang in nhû vêåy, cuöåc söëng laåi 
rêët àaåm baåc, thanh khiïët! Con ngûúâi êëy vúái lao àöång nghïå thuêåt saáng 
taåo kyâ diïåu êëy biïët tùång phêìn thûúãng naâo cho vûâa. 

Bùng Sún laâ nhaâ thú nïn tuyâ buát cuãa anh mang àêåm chêët thú. 
Ngaân thiïn tuyâ buát cuãa anh laâ ngaân baâi thú vùn xuöi! Àoåc tuyâ buát cuãa 
Bùng Sún thêëy nhaåc àiïåu thi úã tûâng cêu, tûâng doâng, hoaâ quyïån lùæng 
trong höìn ngûúâi, êm hûúãng trêìm böíng, nheå lêng. Xin àûúåc trñch àoaån 
tuyâ buát vïì möåt àiïìu ngúä laâ khö khöëc, thúâi sûå, vêåy maâ àoåc lïn vêîn xuác 
àöång nhaåc àiïåu thi ca: "Höì Têy vêîn lao xao soáng nûúác, Höì Gûúm vêîn 
liïîu ruã thanh tên. Nhûng àaä coá möåt nûúác Viïåt Nam múái àang vûún 
vai àïí trúã thaânh con röìng chêu AÁ, maâ möåt thaânh phöë höì Chñ Minh têëp 
nêåp suöët ngaây àïm àaä xuêët phaát, àang tùng töëc àöå, àang taáo baåo 
trong cuöåc haânh trònh thïë kyã" (Sûác lûãa muâa thu - Thêëp thoaáng höìn 
xûa - trang 254).  

Möåt àoaån khaác trong tuyâ buát Trinh nûä: "Laå thêåt. Cêy coã hoang, 
chùèng ai àoaái hoaâi, àïëm xóa, moåc ven àûúâng, caånh baäi, chöî búâ raâo, 
lûng àöìi khö.... vêåy maâ biïët cûã àöång, biïët múã kheáp nöîi riïng têy nhû 
coá chûáa àûång möåt têm höìn àêìy caãm hûáng cuãa thi nhên. Hay kiïëp 
trûúác cuãa cêy cuäng laâ möåt trinh nûä bùng ngêìn, tinh khiïët, chùèng may  
bõ baân tay phaâm tuåc laâm naát möåt àúâi hoa nïn kiïëp naây coân súå sïåt, beä 
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baâng, run rêíy, súå tûâ möåt caái caâng chêu chêëu, beä baâng vúái caã möåt tiïëng 
ruâng ruâng nhõp baánh xe xa vaâ run rêíy khi muâi tuåc buåi trêìn gian saâ 
xuöëng". (Caái thuá lang thang - trang 122). Viïët vïì möåt loaâi cêy maâ 
Bùng Sún thöíi vaâo àoá möåt linh höìn àïí röìi têëu lïn êm àiïåu giaâu trûä 
tònh.  

Nhaâ thú Ngö Quên Miïån goåi vùn xuöi Bùng Sún laâ vùn xuöi coá 
caánh thò àoá laâ nhêån xeát chên thûåc vaâ xuác àöång! Búãi leä úã tuyâ buát naâo 
cuãa Bùng Sún cuäng giaâu nhaåc àiïåu nhû thi ca vaâ àïìu "coá caánh" nhû 
vêåy. Bùng Sún rêët chên thûåc laåi rêët taâi hoa khi anh "eám" nhûäng rung 
àöång cuãa mònh vïì thiïn nhiïn, vïì àêët nûúác, vïì con ngûúâi vaâ cuöåc söëng 
trong tûâng trang viïët khiïën cêu chûä cuãa anh coá sûác lay àöång, truyïìn 
caãm khiïën ngûúâi àoåc cuäng àöìng caãm vúái taác giaã, rung àöång nhûäng 
rung àöång cuãa taác giaã.  

Tuyâ buát Bùng Sún mang àïën cho ngûúâi àoåc ngoån gioá maát laânh 
giûäa trûa heâ oi aã, chuát lûãa êëm trong nhûäng ngaây àöng thaáng giaá... 
Giaá trõ myä caãm maâ tuyâ buát Bùng Sún àem àïën cho ngûúâi àoåc laâ tûâ úã 
caách nhòn vaâ têëm loâng yïu thûúng cuãa anh vúái thiïn nhiïn, caãnh vêåt, 
vúái quï hûúng àêët nûúác, vúái con ngûúâi vaâ cuöåc àúâi. Àoåc tuyâ buát Bùng 
Sún khöng gùåp nhûäng tònh huöëng eáo le, nhûäng êu lo thùèng thöët maâ 
chó thêëy nhûäng niïìm caãm khaái, nhûäng bêng khuêng thöín thûác. Tuyâ 
buát Bùng Sún thêåt giaâu chêët nhên vùn. 

Lang thang laâ viïåc cuãa keã nhaân cû ài tòm laåc thuá hay cuãa ngûúâi 
bêìn haân ài tòm sûå töìn taåi trong cuöåc söëng lùæt lay, coân caái sûå chu du 
goåi laâ "lang thang" cuãa tao nhên mùåc khaách thò khöng nhaân cû chuát 
naâo. Hoå ài ngúä nhû vö àõnh maâ trong loâng chêët àêìy nhaä yá, tûúãng laâ vö 
lo maâ têm höìn hoå "thi tûá tung hoaânh". Bùng Sún àaä nhêån xeát moåi 
tinh tïë cuãa caái thuá lang thang. Haâ Nöåi ba mûúi saáu phöë phûúâng vúái 
nùm cûãa ö àïën thúâi nay, Haâ Nöåi coá trïn böën trùm phöë. Bùng Sún àaä 
ghi caãm nhêån cuãa mònh vïì möåt trùm coá leã àûúâng phöë Haâ Nöåi. Chó 
riïng àoåc têåp tuyâ buát Nhûäng neão àûúâng Haâ Nöåi cuäng thêåt cöng bùçng 
khi goåi Bùng Sún laâ nhaâ Haâ Nöåi hoåc! 
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Khöng biïët baâ cuå thên sinh taác giaã têåp tuyâ buát Thêëp thoaáng höìn 
xûa àaä mêëy lêìn quêëy baánh àuác cho con mònh ùn maâ ngûúâi con hêìu 
hïët cuöåc àúâi söëng úã thaânh phöë laåi viïët vïì thûá baánh quï muâa dên daä 
khiïën ngûúâi àoåc cûá nhû àang àûúåc thûúãng thûác hûúng võ loaåi baánh 
chên quï ngon kyâ laå gúåi lïn caãm nhêån vïì höìn quï hûúng dung dõ vônh 
hùçng. Vúái têåp tuyâ buát Thêëp thoaãng höìn xûa, Bùng Sún thûåc sûå chiïëm 
lônh  thiïån caãm cuãa caã nhûäng baån àoåc khoá tñnh. Hún mûúâi nùm, àêët 
nûúác trong cuöåc àöíi àúâi, Bùng Sún àaä goáp möåt gûúng mùåt tuyâ buát àônh 
àaåc trong nïìn vùn hoåc nûúác nhaâ! 

Coá ngûúâi cho tuyâ buát Bùng Sún khöng múái. Töi laåi cho rùçng viïët 
nhûäng àiïìu nhiïìu ngûúâi chûa caãm nhêån laâ múái, viïët vïì nöåi dung nhên 
vùn thò ngaân nùm sau vêîn coân laâ múái. Noái vêåy khöng phaãi Bùng Sún 
khöng coá nhûäng tuyâ buát thiïëu cö àoång suác tñch, coá tuyâ buát lêën sang 
àõa haåt cuãa phoáng sûå buát kyá.  

Viïët tuyâ buát thò sûå liïn tûúãng laâ àöi caánh. Sûå liïn tûúãng cuãa 
Bùng Sún thò phong phuá khoaáng àaåt àïën vö cuâng. Àoá cuäng laâ sûå liïn 
tûúãng cuãa thi ca nïn trong tuyâ buát Bùng Sún nhiïìu àoaån  trong nhiïìu 
tuyâ buát cuãa anh rêët thú. Tuy thaãng hoùåc coá nhûäng liïn tûúãng chûa 
húåp lyá nhû anh liïn tûúãng laá chuöëi loát meåt baánh àuác saåch boáng thûá 
"sa tanh thiïn nhiïn" (Baánh àuác höìn quï - Thêëp thoaáng höìn xûa, 
trang 137). Nùm aáp choát cuãa thiïn nhiïn thûá hai, Bùng Sún àaä bûúác 
nûãa chên sang tuöíi xûa nay hiïëm, anh bûng taách nûúác àaä run run 
nhûng ngöìi vaâo baân viïët thò gên cöët coân bïìn lùm lùæm. 

Lï Minh Húåi - Baáo Diïîn Àaân vùn Nghïå tïët Kyã Maäo 
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MMMÖÖÖËË ËIII   TTTÒÒÒNNNHHH   XXXUUUYYYÏÏÏNNN   QQQUUUAAA   NNNÛÛÛÃÃ ÃAAA   TTTHHHÏÏÏËËË   KKKYYYÃÃ Ã   

 

AÁnh àeân sên khêëu àaä trúã thaânh àiïím heån cuãa Bùng Sún vaâ Mai 
Phûúng. Nùm 1952, Haâ Nöåi coân nùçm trong vuâng chiïëm àoáng cuãa giùåc 
Phaáp, Bùng Sún theo möåt söë anh chõ em lêåp àoaân kõch diïîn vúã "Cö gaái 
mêy Têìn" cuãa nhaâ thú Hoaâng Cêìm luác êëy àang laâ Àoaân trûúãng Àoaân 
vùn cöng quên àöåi úã vuâng khaáng chiïën. Bùng Sún thuã vai Têìn Vuä, nûä 
diïîn viïn àoáng vai Têìn Huyïìn Cú bõ öëm nïn àaåo diïîn ca sô Mai 
Phûúng thay thïë.  

Hai con ngûúâi taâi hoa mïën nhau vò nïët, troång nhau vò taâi dêìn 
dêìn caãm thêëy mònh thaânh möåt nûãa cuöåc àúâi cuãa ngûúâi kia, cuâng chia 
àöi nöîi niïìm vaâ phên àöi niïìm vui cho nhau. Giùåc Phaáp bùæt lñnh, 
Bùng Sún phaãi tröën ra vuâng tûå do ú ã Àöng Triïìu àïí khoãi bõ bùæt ài laâm 
bia àúä àaån cho giùåc. Luác êëy Mai Phûúng múái thêëy möåt khoaãng tröëng 
trong traái tim mònh khöng gò buâ àùæp àûúåc. Nhêån àûúåc laá thû cuãa 
Bùng Sún do ngûúâi quen bñ mêåt àem vïì, Mai Phûúng boã nhaâ ra vuâng 
tûå do tòm Bùng Sún. Maäi àïën khi nghe tin quên ta sùæp vïì tiïëp quaãn 
Thuã àö, hai ngûúâi múái trúã vïì nhaâ.  

Giûäa luác êëy, möåt söë ngûúâi nheå daå tòm àûúâng di cû vaâo Nam. Öng 
anh Mai Phûúng baân vúái em gaái ài "du lõch" vaâo Saâi Goân möåt chuyïën 
röìi hai nùm sau laåi trúã vïì. Nïëu khöng coá Bùng Sún chùæc chùæn Mai 
Phûúng àaä ài. Möåt öng anh khaác vûâa úã mùåt trêån Laâo trúã vïì, thêëy hai 
ngûúâi quêën quyát vúái nhau nhû thïë rêët lo lùæng lûåa lúâi têm sûå vúái Mai 
Phûúng: Bùng Sún àaä ngheâo laåi khöng coá nghïì nghiïåp, khoá àaãm baão 
cuöëc söëng öín àõnh sau naây, em nïn nghô laåi xem. Mai Phûúng chó traã 
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lúâi: Nhiïìu ngûúâi giaâu coá àaä hoãi em nhûng em nghô àúâi ngûúâi con gaái 
coá têm höìn àöìng àiïåu vúái mònh múái khoá coân tiïìn cuãa, chuáng em cûá 
chùæt chiu maäi röìi cuäng coá. 

Bùng Sún múã lúáp daåy tû úã ngoä Haâng Haânh. Chñnh nhûäng chiïëc 
baân hoåc sinh êëy sau naây gheáp laåi àaä thaânh chiïëc giûúâng cûúái cuãa àöi 
vúå chöìng treã. Gia saãn chó coá möåt caái hoâm göî àûång möîi ngûúâi mêëy böå 
quêìn aáo. Möîi tuêìn Bùng Sún àïën ngêm thú, Mai Phûúng cuäng àïën 
haát trûúác giúâ chiïëu úã raåp chiïëu boáng nhùçm cên bùçng thu chi trong gia 
àònh.  

Do laâm viïåc quaá sûác, möåt àïm Bùng Sún ho ra maáu. Baån beâ biïët 
hai vúå chöìng chùèng coân àöìng xu dñnh tuái nhûng trûúác mùæt haäy cûáu 
lêëy maång ngûúâi caái àaä nïn cûá àûa àaåi Bùng Sún vaâo möåt bïånh viïån 
tû. Sau naây öng quaãn lyá bïånh viïån àem hoaá àún àïën nhaâ àoâi tiïìn viïån 
phñ, nhòn thêëy gian phoâng röîng nhû àñt buåt, öng àaä muãi loâng khöng 
núä bùæt àöi vúå chöìng ngheâo thanh toaán. Mai Phûúng thûúâng coi Bùng 
Sún laâ ngûúâi tûâ coäi chïët trúã vïì nïn hïët loâng chùm soác chöìng àïí "nûãa 
cuöåc àúâi" cuãa mònh khöng súám vên du núi Cûåc Laåc.  

Bùng Sún rêët thûúng vúå, anh khöng àoâi hoãi nhûäng moán cêìu kyâ 
nhûng àöi luác trong khi vui chuyïån, Mai Phûúng toã yá thñch ùn moán gò, 
chõ cöë nêëu nûúáng bùçng àûúåc. Nhên ngaây 10 thaáng 12 - sinh nhêåt Mai 
Phûúng, Bùng Sún khöng moâ àûúåc toaâ soaån naâo àïí lêëy tiïìn nhuêån 
buát, anh beân àem cuöën tûâ àiïín Phaáp - Viïåt baán cho hiïåu saách Nam 
Huâng úã Búâ Höì röìi àem tiïìn ài mua möåt boá hoa Ngoåc Trêm - loaåi hoa 
Mai Phûúng thñch nhêët, mua möåt bûu aãnh hoa Ngoåc Trêm tùång vúå vaâ 
àong möåt yïën gaåo tùång caã nhaâ khöng phaãi ùn àöån bo bo. 

Haâng xoám chûa nghe thêëy àöi vúå chöìng êëy to tiïëng vúái nhau bao 
giúâ. Ngûúâi noå biïët chiïìu loâng ngûúâi kia, àöi khi trong nhaâ coá sûå bêët 
àöìng vïì möåt cöng viïåc gò thò caã hai àïìu yïn lùång, khöng noái vúái nhau 
cêu naâo cho àïën khi möåt trong hai ngûúâi bùæt àêìu thêëy sûå yïn lùång 
àaáng súå êëy laâ vö lyá beân lïn tiïëng "laâm duyïn" röìi caã hai cuâng cûúâi. 
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Sau trêån öëm thêåp tûã nhêët sinh, Bùng Sún àaânh giaä tûâ aánh àeân 
sên khêëu. Vöën laâ chaâng trai coá hoa tay, anh mua nhûäng maãnh nhung 
vuån àuã caác maâu vïì cùæt daán thaânh àuã loaåi hoa vaâo thiïëp chuác Tïët, 
thiïëp mûâng sinh nhêåt. Nguöìn thu phêåp phuâ àoá cuäng àúä dêìn cho Mai 
Phûúng möåt phêìn gaánh nùång trong gia àònh.  

Àïën thúâi múã cûãa, baáo chñ ra túi túái, Bùng Sún nhû con caá söëng 
quêín úã ao laâng, nay àûúåc laân nûúác traân búâ àûa ra söng röång. Tuyâ buát 
vaâ taãn vùn cuãa anh luön xuêët hiïån trïn caác baáo trong Nam ngoaâi Bùæc. 
Nhúá cöng lao ngûúâi baån àúâi, anh thûúâng lêëy buát danh Mai Phûúng; 
àöi khi cao hûáng lïn, anh laåi lêëy buát danh laâ Bùng Phûúng (ruát goån 
böën tûâ Bùng Sún - Mai Phûúng).  

Cuöën saách "Thuá ùn chúi ngûúâi Haâ Nöåi" cuãa Bùng Sún àaä àûúåc 
giaãi thûúãng cuãa Höåi Nhaâ vùn Haâ Nöåi, Höåi thaão Vùn hoaá êím thûåc 
trong thaânh phöë Höì Chñ Minh múâi anh vaâ phu nhên vaâo dûå. Àöi caánh 
baåc cuãa maáy bay A320 àaä àûa àöi chim cêu vûúåt qua vuâng trúâi maâ àöi 
vúå chöìng hùçng mú ûúác. Caác àêìu bïëp bêåc thêìy cuãa caác khaách saån àaä 
trònh diïîn gêìn  trùm moán ùn àuã caã sún haâo haãi võ. Bùng Sún noái vúái 
Mai Phûúng: Giaá nhûäng moán naây do chñnh tay em nêëu nûúáng, anh seä 
thêëy ngon gêëp böåi phêìn.. 

Nûãa thïë kyã àaä tröi qua, àöi vúå chöìng êëy vêîn laâ hai ngûúâi tònh 
nhû thúâi trai treã dûúái aánh àeân sên khêëu. 

Vuä Baäo - Baáo Tiïìn Phong, söë ra ngaây 23/4/1998 
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BBBÙÙÙNNNGGG   SSSÚÚÚNNN   VVVÚÚÚÁÁ ÁIII   NNNHHHÛÛÛÄÄ ÄNNNGGG   TTTUUUYYYÂÂ Â   BBBUUUÁÁ ÁTTT   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   

 

Trong lõch sû möåt ngaân nùm cuãa Thùng Long - Haâ Nöåi àaä dung 
laåp biïët bao nhiïu ngûúâi tûá xûá àïën laâm ùn lêåp nghiïåp. Ngûúâi Àöng 
Ngaåc, La Khï, Àònh Baãng múã haâng vaãi úã Haâng Ngang, Haâng Àaâo. 
Ngûúâi Cûå Àaâ vúái nghïì dïåt. Ngûúâi Heâ, Buúãi coá mùåt úã Nam Traâng, Nguä 
Xaä, Haâng Àöìng.  

Nghïì aãnh cuãa ngûúâi dên Lai Xaá vaâ biïët bao nhiïu laâng nghïì lêëy 
keã chúå laâm núi giao lûu, tiïu thuå vaâ dõch vuå: cùæt toác Ö Kim Liïn, Ö 
Àöìng Lêìm, nem Phuâng, baánh giaây Quaán Gaánh, buán Phuá Àö, gaåo taám 
Mïî Trò, luåa Haâ Àöng, Lônh Bûúãi, cöëm voâng tranh laâng Höì. Caái gò àeåp 
nhêët nûúác, ngon nhêët nûúác sau tiïën vua laâ tiïën cho Thùng Long, Haâ 
Nöåi. Ngoaåi Kiïìu cuäng tòm àïën Thùng Long lêåp nghiïåp: Têy àen baán 
vaãi, ngûúâi Phuác Kiïën, Quaãng Àöng chiïëm gêìn hïët phöë Laän öng, Haâng 
Buöìm vaâ xung quanh. Tûâ baán thuöëc ï àïën caác thûá nhõ thiïn àûúâng, 
nhûäng haâng ùn tûâ sûåc tùæc, Löì Mai Phaân àïën caác Àöng Huâng Viïn, 
Tên Phuác Àiïìn, Myä Kinh.... Têy cuá, tay thûåc dên laâm nhiïìu nhaâ cho 
thuï úã Haâ Nöåi. Têët caã nhûäng caái àoá, ngoån ngaânh sêu xa vaâ röång lúán 
hún rêët nhiïìu àaä àûúåc Bùng Sún khai thaác trong caác baâi viïët, taãn vùn, 
tuyâ buát cuãa öng vïì Haâ Nöåi. 

Thaåch Lam, Vuä Bùçng, Höì Dzïënh, Nguyïîn Tuên möîi ngûúâi möåt 
phong caách àaä àïí laåi trong êm hûúãng ngûúâi Haâ Nöåi, Ngûúâi trong caã 
nûúác vaâ vùn àaân nhûäng aáng vùn traác tuyïåt. Àoá laâ vaâng böën con chñn 
cuãa vùn chûúng chûä quöëc ngûä viïët vïì vùn hoaá Haâ Nöåi. Bùng Sún biïët 
rùçng caác võ trûúãng laäo àoá cöng lûåc thêm hêåu vaâ vùn lêm àaä traãi chiïëu 
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hoa cho caác võ àoá, coân Bùng Sún phaãi tûå ài traãi caái chiïëu cuãa mònh. 
Thêåt vêåy, caái chiïëu cuãa öng àaä àûúåc traãi vaâi thêåp niïn 90 sau caã möåt 
àúâi suy ngêîm, tñch goáp, àoåc vaâ ghi cheáp. Caái baâi taãn vùn tuyâ buát cuãa 
öng àùng taãi rêìm röå trïn caác mùåt baáo vúái nhiïìu lônh vûåc cuãa vùn hoaá 
tryïìn thöëng vaâ àúâi thûúâng Haâ Nöåi. Öng bay böíng vúái rûúåu vaâ cúm 
nguöåi, la àaâ vúái àaâo thïë vaâ buáp khoai cho tûúng ùn vúái cúm nöìi àêët. 
Öng trùn trúã nhûäng chên dung baån beâ vaâ àúâi thûúâng vúái heâ phöë cöí 
Ngoä Gaåch, Sêìm Cöng, Phêët Löåc.... Bùng Sún àaä cùng mònh ra nhû 
tiïëng ve muâa haå trong lim, trong sêëu Haâ Nöåi vúái sûác laâm viïåc àaáng 
khêm phuåc. 

Haâ Nöåi buâng nöí vïì nhiïìu phûúng diïån, lïn cêëp vïì mùåt vùn minh 
haâng hoaá nhûng rêët àaáng lo ngaåi vïì mùåt dên trñ, àaåo àûác. Öng àaä àïì 
cêåp, caãnh tónh vêën àïì naây. Öng muöën giûä cho Haâ Nöåi möåt veã àeåp vïì 
vùn hoaá, tinh thêìn dên töåc trong caái ài lïn cuãa vùn minh vêåt chêët. 
Bùng Sún lùån nguåp trong muön mùåt cuãa vùn minh àúâi thûúâng cuãa Haâ 
Nöåi àïí caãm, àïí yïu, àïí soát xa, àïí giêån giûä nhûäng caái Haâ Nöåi hiïån hûäu. 

Bùng Sún laâ möåt nhaâ vùn, nhaâ thú àa phûúng diïån vïì vùn hoaá 
vaâ àúâi thûúâng Haâ Nöåi. Thú àaä giuáp öng saåch vaâ bay böíng. Kiïën thûác 
cuöåc àúâi vaâ saách vúã àaä giuáp öng laách àïën têån khe keä cuãa Haâ Nöåi 
khöng chï vaâo àêu àûúåc. 

Doaän Trang, Lao àöång Xaä höåi, söë 41 ra ngay 4/10/1996. 
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BBBÙÙÙNNNGGG   SSSÚÚÚNNN:::   """CCCÊÊÊYYY"""   ÀÀÀOOOAAAÃÃ ÃNNN   VVVÙÙÙNNN   CCCUUUÃÃ ÃAAA   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   

          

Töi quen biïët Bùng Sún tûâ nhûäng nùm cuãa thêåp niïn 50, khi àoá 
öng laâ ngûúâi "goä àêìu treã" úã Trûúâng tiïíu hoåc Cao Baá Quaát trong möåt 
ngoä nhoã (ngoä Haâng Haânh) gêìn höì Hoaân Kiïëm. 

Bùng Sún, (tïn thêåt laâ Trêìn Quang Böën), sinh ngaây 18-12-1932, 
quï cha úã Bònh Luåc (Haâ Nam); quï meå úã laâng Seát, Thanh Trò (Haâ 
Nöåi). Sinh ra vaâ lúán lïn úã àêët Cêím Giaâng, Haãi Dûúng, öng laâm thú vaâ 
viïët vùn tûâ nùm 1949 vaâ àaä coá nhûäng baâi viïët àûúåc àùng baáo tûâ thuúã 
thiïëu thúâi vúái nhûäng buát danh khaác nhau: Bùng Sún, Mai Bùng 
Phûúng, Trêìn Cêím Giaâng, Quang Chi.... 

Àaä coá möåt thúâi, Bùng Sún laâ phoáng viïn baáo Àöåc Lêåp, sau àoá 
öng nghó hûu, chuyïn têm vúái nghïì viïët. Laâm baáo chó laâ caái "cúá" àïí 
Bùng Sún theo àuöíi nghiïåp vùn chûúng. Trong suöët möåt thúâi gian daâi, 
öng saáng taác thú laâ chñnh - Vaâ ngûúâi àoåc thûúâng thêëy thú cuãa Bùng 
Sún trïn nhiïìu túâ baáo lúán úã Thuã àö Haâ Nöåi vúái chêët thú mûúåt maâ, 
thùæm àûúåm têm höìn con ngûúâi vaâ caãnh vêåt. 

Sau nùm 1975, Bùng Sún viïët àoaãn vùn. Coá thïí noái àêy laâ thïí 
loaåi vùn hoåc súã truúâng cuãa riïng Bùng Sún. Tû duy bùçng yá thú, nhûng 
biïíu àùåt bùçng vùn xuöi. Möåt cêy baâng, möåt khoám tre, möåt caánh buöìm, 
möåt gioåt sûúng, möåt con phaâ, möåt chiïëc àiïëm canh dï.... àïìu laâ chuã àïì 
vúái löëi viïët àêìy caãm xuác laâm rung àöång túái têm can ngûúâi àoåc cuãa 
riïng Bùng Sún. 
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Trong möîi chuáng ta àïìu coá quï hûúng, núi lûu giûä biïët bao kyã 
niïåm cuãa möåt thúâi àïí thûúng, möåt thúâi àïí nhúá, nhêët laâ kyá ûác tuöíi thú. 
Vúái quï hûúng, B ùng Sún viïët: "àöìng quï ïm aã. Àöìng quï yïu thûúng. 
Coá bao nhiïu laâ tiïëng noái, tiïëng goåi ta vïì söëng laåi möåt thúâi thú êëu ïm 
àïìm, duâ cho ta àang úã möåt phûúng trúâi xa lùæc. Röìi ta tûå lùæng nghe 
trong loâng ta nhûäng tiïëng àöìng quï thên thûúng êëy cûá caát lïn vö hònh 
trong sêu thùèm tim ta..." (baâi Tiïëng àöìng quï trong têåp "Boáng baãy 
maâu" - Nhaâ xuêët baãn Kim Àöìng, 1996). 

Laâ "thöí cöng" cuãa Thuã àö muön mïën, ngaân thûúng, laâ con ngûúâi 
gùæn boá vúái Haâ Nöåi hún nûãa thïë kyã qua. Bùng Sún am hiïíu toã tûúâng 
moåi mùåt àúâi söëng xaä höåi cuãa àêët kinh kyâ. Öng nhúá tûâng göëc cêy cuãa 
nhûäng phöë cöí vaâ quanh höì Gûúm. Öng nhòn vaâo àêu cuäng nhêån ra kyã 
niïåm vaâ boáng hònh baån beâ, keã coân, ngûúâi mêët. Möåt àûúâng phöë cöí, möåt 
cöng viïn coá nhiïìu cêy xanh. Möåt maái nhaâ rïu phong àïën möåt moán 
quaâ cuãa riïng Haâ Nöåi.... àïìu àûúåc con mùæt tinh àúâi cuãa öng "àiïím 
mùåt". 

Vúái Haâ Nöåi, öng coá tònh yïu àïën laå kyâ, vûâa hoaâi cöí, vûâa tên kyâ. 
Möåt têm höìn vùn sô hiïíu thêëu àaáo Haâ Nöåi xûa vaâ nay àïën tûâng chên 
tú keä toác. Riïng caách ùn chúi lõch laäm cuãa ngûúâi Haâ Nöåi, Bùng Sún àaä 
àem àïën cho ngûúâi àoåc hai cuöën saách "Thuá ùn chúi cuãa ngûúâi Haâ Nöåi" 
têåp 1 vaâ têåp 2 do NXB Vùn Hoaá êën haânh caác nùm 1993 vaâ 1996, 
khoaãng 600 trang. Chùæc chùæn àêy seä laâ möåt moán quaâ quyá àöëi vúái bêët 
cûá ngûúâi dên naâo cuãa Haâ Nöåi. 

Tñnh àïën nay, öng àaä cho ra mùæt baån àoåc khoaãng 500 baâi àoaãn 
vùn àùng taãi hêìu hïët trïn caác baâi baáo lúán úã thuã àö Haâ Nöåi. Trong caác 
nùm 1993, 1995 vaâ 1996 ba cuöën saách (àoaãn vùn) cuãa Bùng Sún: 
"Ngaân muâa hoa", "Con thuyïìn hoa". vaâ "Boáng baãy maâu" do caác Nhaâ 
xuêët baãn Phuå Nûä vaâ Kim Àöìng êën haânh àaä àïën tay baån àoåc trïn 
nhiïìu vuâng cuãa àêët nûúác. 

Tuyâ buát cuäng laâ "thïë maånh" cuãa Bùng Sún. Àïën nay con söë naây 
ûúác khoaãng 500 baâi àaä àûúåc àùng taãi trïn baáo chñ. Phêìn lúán nhûäng 
tuyâ buát hay àûúåc têåp trung úã caác cuöën "Hûúng sùæc böën muâa" NXB 
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Phuå nûä 1993; "Nûúác Viïåt höìn töi" cuäng do NXB Phuå nûä êën haânh nùm 
1995, khoaãng 300 trang. Tiïëp àïën laâ têåp tuyâ buát "Nghòn nùm coân laåi" 
do NXB Haâ Nöåi êën haânh nùm 1996. 

Nhûäng êën phêím trïn noái lïn àiïìu gò?  

ÚÃ Bùng Sún khöng chó laâ tònh yïu vùn hoåc, nöîi àùæm say vúái 
nghiïåp vùn chûúng, sûå suy nghô chñn chùæn cuãa möåt cêy viïët coá bïì dêìy 
nùm thaáng maâ chñnh laâ sûå miïåt maâi, laâm viïåc hïët mònh, lao àöång 
khöng mïåt moãi, lao àöång sang taåo vaâ nghiïm tuác cuãa möåt con nguúâi 
"hiïën dêng" caã àúâi mònh cho sûå nghiïåp vùn chûúng. Sûác laâm viïåc cuãa 
öng khiïën nhiïìu cêy buát chuyïn nghiïåp cuäng phaãi võ nïí. Baån vùn 
thûúâng noái vïì öng: "Möåt kyã luåc gia vïì sûác laâm viïåc, möåt cêy viïët "dai 
phöng".  

Chaã vêåy maâ ngûúâi ta tñnh rùçng möåt nùm coá 365 ngaây, chó tûâ àêìu 
nùm àïën cuöëi thaáng 9-1997, Bùng Sún àaä "saãn sinh" 355 baâi viïët àûúåc 
in êën trïn nhiïìu túâ baáo lúán úã Haâ Nöåi vaâ trïn möåt söë àõa phûúng khaác. 
Nïëu theo söë hoåc maâ tñnh, möîi ngaây "cêy " àoaãn vùn naây cuãa Haâ Nöåi 
àaä coá hún möåt baâi viïët, möåt "aáng vùn chûúng" laâm àeåp thïm àúâi söëng 
vùn hoaá cuãa ngûúâi dên Haâ Thaânh. Baån viïët coá ngûúâi thûúâng noái vui: 
"Bùng Sún laâ möåt trong nhûäng "nguä höí" viïët khoeã cuãa Haâ Nöåi: Bùng 
Sún, Lï Bêìu, Phong Thu, Taå Hûäu Yïn, Lûä Giang". 

Sûác laâm viïåc cuãa öng thûåc sûå laâ àiïìu àêìy "bñ êín", àêìy khaám phaá, 
khöng chó coá sûác bïìn maâ coân àêìy mêîn caãm, kyâ thuá vaâ möång mú. Vúái 
traâ ngon vaâ thuöëc laá Thuã àö, chó huát möåt thûá "Thuã àö", laâm viïåc thêu 
àïm vúái àeân saách. Ngaây qua ngaây, thaáng hïët thaáng, nùm theo nùm. 
Bùng Sún chaåy àua vúái thúâi gian khöng biïët mïåt moãi. Vúái öng thúâi 
gian thûåc sûå laâ vaâng ngoåc. Hònh nhû con ngûúâi öng sinh ra àïí viïët, 
khöng viïët khöng chõu àûúåc. 

Coi töi laâ chöî thên tònh, öng böåc baåch vïì nhûäng êën phêím chuêín 
bõ "trònh laâng" trong tûúng lai khöng xa. Tûâ nay àïën nùm 1998. coá thïí 
in "Tuâm lum" NXB Kim Àöìng, khoaãng gêìn 100 trang; tuyâ buát "Àûúâng 
vua ài", NXB Thanh niïn khoaãng 300 trang; "Caái thuá lang thang"; 
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"Höìn vaâ mûåc", NXB Haãi Phoâng, viïët vïì chên dung möåt söë vùn nghïå 
sô. Caã böën cuöën saách trïn àaä  duyïåt xong ma keát vaâ àaä àûa vaâo kïë 
hoaåch xuêët baãn trong thúâi gian túái. 

- Xin anh cho biïët dûå kiïën trong tûúng lai?- Töi "phoãng vêën" nhaâ 
vùn 

Vúái khuön mùåt àön hêåu, maái toác xoaâ baåch kim rêët nghïå sô vaâ 
luön núã nuå cuúâi tûúi trïn möi, Bùng Sún àûa töi àoåc nhûäng baâi viïët 
àêìu cuãa cuöën "100 ngöi nhaâ Haâ Nöåi". 

Àöëi vúái baån têm àùæc, Bùng Sún rêët trên troång, quñ mïën vaâ 
thûúâng àoåc cho nghe nhûäng saáng taác ban àêìu cuãa öng. Vúái cêu noái 
"giaâu vò vúå, sang vò baån" laâ cêu noái cûãa miïång cuãa ngûúâi àúâi, thò Bùng 
Sún laâ ngûúâi.... rêët sang, búãi öng rêët àöng baån beâ. Baån vùn, thú, hoaå, 
nhaåc àïìu coá caã. 

Nïëu noái vïì nhên caách cuãa ngûúâi cêìm buát, thò Bùng Sún laâ con 
ngûúâi giûä àûúåc phêím haånh cuãa möåt nhaâ vùn chên chñnh haânh nghïì, 
"kiïëm söëng" bùçng chñnh sûå laâm viïåc cêìn cuâ, siïng nùng cuãa baãn thên. 
Nhiïìu baån thên quen ngaåc nhiïn khi biïët öng laâm viïåc cêåt lûåc nhû 
vêåy vaâ nhûäng taác phêím àûúåc in êën khöng phaãi laâ nhoã nhoi, nhûng 
chûa laâ... Höåi viïn Höåi nhaâ vùn Viïåt Nam. Öng thûúâng "chöëi kheáo", 
khöng giaãi thñch, chó traã lúâi bùçng nhûäng nuå cûúâi. 

Lï Viïåt, Baáo Thûâa Thiïn Huïë, söë ra ngaây 16/11/1997. 
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CCCHHHÊÊÊNNN   DDDUUUNNNGGG   NNNHHHAAAÂÂ Â   BBBAAAÁÁ ÁOOO   VVVÏÏÏÌÌ Ì   HHHÛÛÛUUU   VVVÊÊÊÎÎ ÎNNN   VVVIIIÏÏÏËË ËTTT   
KKKHHHOOOEEEÃÃ Ã   

 

Töi biïët Bùng Sún tûâ luác toác coân xanh, gùåp öng trïn nhûäng 
trang baáo ngaây, baáo tuêìn, baáo thaáng, nhûäng cuöën saách, nhiïìu hún laâ 
trong nhûäng cuöåc giao du àúâi thûúâng. Möîi lêìn gùåp nhau - thûúâng laâ 
luác ài "baán baâi" úã caác toaâ soaån - töi thêëy mïën vaâ coá caãm tònh vúái 
chaâng trai tuá taâi toaán thúâi xûa nhûng khi vaâo àúâi laåi nöíi tiïëng vïì thú 
vaâ vùn. Giúâ àêy, tuy vïì hûu 8 nùm nay, úã tuöíi 65, toác àaä baåc trùæng, 
nhûng öng vêîn viïët rêët khoeã dûúái nhiïìu thïí loaåi. 

Khaác vúái nhiïìu kyá giaã, öng bùæt àêìu nghiïåp cêìm buát bùçng 
nhiïìu baâi thú àêìu tiïn in nùm 1949 vaâ nùm 1950 àïën nay, thú öng 
àûúåc in àïìu trïn hêìu hïët caác baáo vaâ trong nhiïìu tuyïín têåp cuãa hêìu 
hïët caác nhaâ xuêët baãn úã Haâ Nöåi, khoaãng böën, nùm chuåc cuöën. Töi 
ngaåc nhiïn trûúác khöëi lûúång thú öng, túái 4.000 baâi vaâ khoaãng 500 
baâi thú trûä tònh àaä àûúåc in. 

Chó gêìn mûúâi nùm nay, Bùng Sún múái bùæt àêìu viïët vùn xuöi. 
Tûâ vöën söëng tñch luyä mêëy chuåc nùm vaâ möåt tuã saách àöì söå, öng àaä 
viïët àûúåc khoaãng trïn 300 baâi tuyâ buát vïì caác vêën àïì vùn hoaá, hún 
500 baâi àoaãn vùn vïì vuâng àöìng bùçng Bùæc Böå vaâ khaá nhiïìu baâi baáo 
khaác.  

Öng têåp húåp nhûäng tuyâ buát vaâ àoaãn vùn àùng raãi raác úã caác 
baáo, in thaânh 6 têåp saách : Thuá ùn chúi ngûúâi Haâ Nöåi (gêìn 300 trang, 
NXB Vùn hoaá), Hûúng sùæc böën muâa (gêìn 200 trang, NXB Phuå nûä), 
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Ngaân muâa hoa (100 àoaãn vùn, NXB Phuå nûä), Nûúác Viïåt höìn töi (hún 
200 trang, NXB Phuå nûä) vaâ hai cuöën : Con thuyïìn hoa, Boáng baãy 
maâu (àoaãn vùn, NXB Kim Àöìng) khöng kïí hai cuöën thú úã NXB Taác 
phêím múái vaâ NXB Vùn Hoaá. 

Öng viïët caã kõch, chuã yïëu laâ kõch thú, trong àoá, vúã kõch noái 
"Àúâi chó möåt lêìn" àûúåc àoaân kõch Böng Höìng úã thaânh phöë Höì Chñ 
Minh dûång vaâ trònh diïîn àïën vaâi trùm buöíi. 

Bùng Sún cuäng àaä nhêån àûúåc nhiïìu giaãi thûúãng vùn hoåc kyá 
cuãa Höåi Nhaâ baáo Viïåt Nam, truyïån ngùæn cho thiïëu nhi cuãa Höåi Nhaâ 
vùn Viïåt Nam, kõch thú cuãa Höåi Nghïå sô sên khêëu Viïåt Nam, thú 
cuãa Höåi Vùn hoåc Haâ Nöåi (giaãi 5 nùm lêìn thûá nhêët), cuâng nhiïìu giaãi 
thûúãng khaác cuãa Súã Vùn hoaá, Mùåt trêån Töí quöëc, Höåi vùn Nghïå Haâ 
Nöåi. Thaáng 5 vûâa qua, Bùng Sún vûâa nhêån giaãi thûúãng vïì kyá hay 
trïn soáng phaát thanh cuãa Àaâi Tiïëng noái Viïåt Nam. 

Möåt neát nghïì nghiïåp töi tòm àûúåc úã ngûúâi baån àöìng nghiïåp laâ 
öng hiïíu cùån keä àêët Haâ Thaânh trong voâng nûãa thïí kyã nay, thuöåc 
loaåi " thöí cöng", "ma xoá" Haâ Nöåi. Àöåc giaã thêëy úã maãng naây nhiïìu àïì 
taâi phong phuá vaâ àa daång nhû: Xung quanh Höì Gûúm coá nhûäng cêy 
gò, moåc úã àêu, hoa laá ra sao, chöî naâo coá nhûäng cêy àa, cêy àïì.... Röìi 
caác vûúân hoa cuä, múái cuãa Haâ Nöåi, caác phöë cong, phöë ngùæn nhêët, caác 
ngoä ngaách....Röìi àïm Haâ Nöåi, hoa traái Haâ Nöåi, moán ùn Haâ Nöåi tûâ 
rau muöëng luöåc xanh rúân àïën chaã caá, phúã boâ, phúã gaâ, phúã ngêìu pñn, 
buán thang, xöi luáa, baánh khuác, baánh cuöën nhên thõt.... cho àïën quêìn 
aáo, giaây deáp, kiïíu toác ngûúâi Haâ Nöåi. 

Coá leä maãng tuyâ buát naây cuãa Bùng Sún àaä àûúåc àöåc giaã vaâ dû 
luêån chuá yá nïn 3 thaáng vûâa qua, thû viïån Haâ Nöåi àaä töí chûác hùèn 
möåt cuöåc "Höåi thaão tuyâ buát cuãa Bùng Sún vïì Haâ Nöåi" vúái 10 tham 
luêån cuãa nhiïìu ngûúâi phaãi àûáng nghe. 

Bùng Sún cuäng coá nhiïìu baâi viïët vïì caác vuâng àêët nûúác: Àïën 
Huâng, Haå Long, Haãi Hûng, Haâ Bùæc, Hoaâ Bònh.... àïën nhûäng àõa 
phûúng laâm ra chiïëu coái, haåt muöëi, àöi àuäa tre, bay böíng lúâi haát ru, 
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cêu ca truâ.... Nhûäng baâi àoá thûúâng xuêët hiïån trong caác chuyïn muåc 
"Àêët nûúác ta", "Thuã àö ta", "Chuyïån cuä Haâ Nöåi".... cuãa baáo Haâ Nöåi 
Múái vaâ nhiïìu baáo khaác. 

Quan niïåm vïì viïët tuyâ buát trïn baáo, Bùng Sún muöën nêng baáo 
chñ lïn têìm vùn hoåc, ñt tên vùn, nhiïìu nhên baãn, nhiïìu chêët thú vúái 
yá thûác möåt nhaâ vùn viïët baáo. Vò vêåy maâ nhûäng baâi àaä àùng baáo vêîn 
àûáng vûäng, coá thïí têåp húåp vaâ caác nhaâ xuêët baãn nhêån in thaânh saách. 

Töi hoãi:  

- Sao öng viïët khoeã thïë? 

Öng noái rêët thêåt: 

 - Töi hoå Trêìn, hoå haâng vúái Tuá Xûúng, nghôa laâ ngheâo rúát muâng 
túi. Nhaâ úã chêåt. Àöì àaåc ñt, chó toaân saách. Nhiïìu nùm nay, hêìu nhû 
töi söëng bùçng nhuêån buát, khöng coá nguöìn thu naâo khaác. Àûúåc caái 
khoeã maånh, khöng öëm àau nïn ham laâm viïåc. Saáng ài chúi rong 
phöë, àïën caác toaâ soaån lônh nhuêån buát, àûa baâi múái, töëi laåi ngöìi viïët, 
thûúâng àïën 3 giúâ saáng. Àõnh viïët gò, töi phaãi viïët xong múái ài nguã. 
Hiïån nay, hêìu nhû vaâi ngaây töi laåi coá baâi àùng, khöng baáo naây thò 
baáo khaác, cûá àïìu àïìu. 

- Thïë tûâ àêìu nùm àïën nay, öng viïët àûúåc bao nhiïu baâi? 

- Nùm 1996 naây, tñnh àïën hïët thaáng 5, töi àaä in àûúåc 165 baâi 
caác loaåi. Vaâ tûâ nay àïën cuöëi nùm coá thïí in àûúåc 3 cuöën tuyâ buát vïì Haâ 
Nöåi, vïì àêët nûúác, vïì chên dung vùn nghïå sô. 

.....Hún möåt giúâ tröi nhanh, chuáng töi taåm chia tay. Bùng Sún 
dùæt caái xe àaåp taâng x uöëng àûúâng vaâ àaåp ài. Töi chúåt nhúá möåt laân öng 
têm sûå vúái töi: 

- Töi àûúåc "baâ xaä", baâ Mai Phûúng êëy, giuáp àúä àöång viïn nhiïìu 
chûá, kïí caã nhûäng nùm thaáng ngheâo nhêët. 
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Thò bêy giúâ öng vêîn thïë. Maâ laå thêåt, Bùng Sún vêîn cho anh 
con trai lúán nöëi nghiïåp mònh, laâm phoáng viïn úã baáo Thûúng Maåi. 

Thoå Cao, baáo Saâi Goân giaãi phoáng, söë 288, ra ngaây 17/8/1996 
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BBBÙÙÙNNNGGG   SSSÚÚÚNNN   VVVAAAÂÂ Â   TTTÒÒÒNNNHHH   YYYÏÏÏUUU   HHHAAAÂÂ Â   NNNÖÖÖÅÅ ÅIII   

 

Nhaâ vùn Bùng Sún hay ài lang thang daåo quanh phöë phûúâng. 
Anh thuöåc nhûäng tïn phöë, tïn nhaâ vaâ nhûäng loaâi cêy hoa moåc quanh 
höì Hoaân Kiïëm. Trong anh tònh yïu Haâ Nöåi luác naâo cuäng dêng àêìy. 
Anh khöng mêëy khi phaãi ghi cheáp, nhûng möîi khi ngöìi vaâo baân viïët 
laâ möåt maåch tûâ 8 giúâ töëi àïën 3 giúâ saáng, caãm xuác tuön traâo nhû maåch 
suöëi trong vùæt chaãy tûâ con tim nhaåy caãm cuãa anh. Bùng Sún sinh nùm 
1932 taåi Cêím Giaâng - Haãi Dûúng nhûng tûâ nhoã àïën nay söëng úã Haâ 
Nöåi. Anh àaä cho xuêët baãn 12 têåp saách trong àoá coá thú vaâ kõch thú, 
phêìn lúán laâ caác têåp tuyâ buát hoùåc caác têåp àoaãn vùn. 

Bùng Sún coá súã trûúâng viïët tuyâ buát. Anh laâ möåt trong 5 cêy buát 
viïët khoeã nhêët (nguä höí) cuãa laâng viïët vùn, viïët baáo Haâ Nöåi. Tïët Mêåu 
Dêìn, Bùng Sún coá 86 baâi àûúåc àùng taãi trïn 45 túâ baáo Trung ûúng vaâ 
Haâ Nöåi. Anh phuå traách nhiïìu chuyïn muåc trïn caác baáo. 

Bùng Sún nghiïn cûáu sêu vùn hoaá êím thûåc Viïåt Nam: Anh viïët 
nhiïìu baâi coá giaá trõ vïì caách uöëng traâ Haâ Nöåi, àêåu mú Haâ Nöåi, gia võ 
Haâ Nöåi. Vaâo Huïë anh cuäng thaåo moán ùn Huïë: baánh beâo, baánh böåt loåc 
vaâ caâ phï vûúân úã Huïë. 

Anh àaä ài khùæp àêët nûúác nhûng chó thñch söëng úã Haâ Nöåi. Anh cûá 
lang thang... anh yïu phöë, yïu nhûäng con àûúâng quen, mú maâng 
ngùæm nhûäng àaám mêy bay vaâ àùæm say trong muâi hoa sûäa. Suöët àúâi 
anh gùæn boá vúái Haâ Nöåi. 
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Nùm 1997, Nhaâ xuêët baãn Thanh Niïn xuêët baãn tuyâ buát "Àûúâng 
vaâo Haâ Nöåi" cuãa Bùng Sún, daây 350 trang göìm 40 tuyâ buát. Bùng Sún 
àang coá dûå kiïën cho xuêët baãn cuöën "100 ngöi nhaâ úã Haâ Nöåi". Trong 
100 ngöi nhaâ àoá seä coá 100 gia àònh, 100 nhên vêåt àöåc àaáo cuãa Haâ Nöåi 
xûa vaâ nay. 

Diïåu Ên, baáo Saâi Goân giaãi phoáng, ra ngaây 31/3/1998. 

   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   



TUYÏÍN TÊÅP TAÁC PHÊÍM BÙNG SÚN 148 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

   
   
   
   

"""CCCAAAÁÁ ÁIII   CCCHHHÑÑÑNNNHHH   LLLAAAÂÂ Â   BBBAAAÃÃ ÃNNN   TTTHHHÊÊÊNNN   NNNGGGÛÛÛÚÚÚÂÂ ÂIII   VVVIIIÏÏÏËË ËTTT   CCCOOOÁÁ Á   
NNNHHHAAAÂÂ ÂMMM   CCCHHHAAAÁÁ ÁNNN   HHHAAAYYY   KKKHHHÖÖÖNNNGGG"""   

 

Baãy mûúi tuöíi, öng coá sûác viïët thêåt àaáng nïí: 2-3 baâi/ ngaây. 
Tûâng thïí nghiïåm úã nhiïìu thïí loaåi khaác nhau: thú, xaä luêån v.v... 
nhûng sau Vuä Bùçng vaâ Nguyïîn Tuên coá leä ngûúâi ta hay nhùæc àïën 
tïn öng úã thïí loaåi tuyâ buát: "Thuá ùn chúi ngûúâi Haâ Nöåi" (têåp 1,2,3,4 
xuêët baãn caác nùm 1997,1999,2000), "Nûúác Viïåt höìn töi" (Xuêët baãn 
nùm 1995), "Nghòn nùm coân laåi" (1996), "Caái thuá lang thang" (1997) 
v.v... vaâ múái àêy "Doâng söng Haâ Nöåi" (2002) laâ nhûäng têåp saách göìm 
nhiïìu baâi viïët cuãa öng khai thaác úã thïí loaåi naây. 

- Thûa nhaâ vùn Bùng Sún, coá thïí noái loaåi tuyâ buát àaä mang laåi 
cho öng àïën möåt duyïn may, coân vêån ruãi, coá khi naâo öng nghô túái 
tònh traång "böåi thûåc" cuãa àöåc giaã khi phaãi àoåc maäi möåt taác giaã vúái 
möåt thïí loaåi nhêët àõnh? 

+ Nhaâ vùn Bùng Sún: - Àiïìu àêìu tiïn laâ khöng phaãi àöåc giaã 
naâo cuäng àoåc maäi möåt taác giaã vaâ chó àoåc möåt thïí loaåi cöë àõnh. Hún 
nûäa nöåi trong möåt thïí loaåi, nïëu coá 1000 nhaâ vùn thò coá 1000 caách 
viïët khaác nhau. Töi luön cöë gùæng tòm ra möåt löëi ài riïng, traánh lùåp 
laåi mònh. Theo töi, khöng súå àöåc giaã nhaâm chaán. Caái chñnh laâ baãn 
thên ngûúâi viïët coá nhaâm chaán hay khöng? 

- Vêåy coá khi naâo nhaâ vùn rúi vaâo tònh traång bêët lûåc, tûå caãm 
thêëy mònh rêët nhaâm chaán? 

+ NV Bùng Sún: - ÚÃ möåt àïì taâi cuä, töi cöë gùæng àûa vaâo àoá möåt 
caách viïët múái , suy nghô múái. Baâi sau luön phaãi böí sung cho baâi 
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trûúác, múã röång hún baâi trûúác. Nhûäng taác phêím nùçm trong söë naây 
khöng nhiïìu. Thûúâng thò khi ngöìi trûúác maáy chûä, trûúác àoá trong àêìu 
töi àaä hiïån hònh nhûäng yá tûúãng múái röìi. Nguyïn taác cuãa töi laâ: Khi 
khöng phaát hiïån ra àiïìu gò múái, khöng viïët. Töi traánh lùåp laåi mònh 
bùçng caách àoá. 

- Cuöën saách múái nhêët cuãa öng àûúåc NXB Thanh niïn êën haânh 
thaáng 1-2002 coá tïn "Doâng söng Haâ Nöåi". Öng coá thïí giaãi thñch àöi 
chuát vïì tïn goåi àêìy chêët thú naây? 

+ NV Bùng Sún: - Àêy laâ möåt cuöën saách coá söë phêån khaá long 
àong, noá nùçm úã NXB 2 nùm sau àoá múái àûúåc ra àúâi. Saách daây 344 
trang göìm nhiïìu baâi tuyâ buát vïì Haâ Nöåi, baån beâ, nhûäng sûå vêåt quen 
thuöåc cuãa quï hûúng àêët nûúác: boáng tre, muâa sen, trùng chiïm, chaáo 
laá àa v.v... vïì cú baãn vêîn laâ nhûäng baâi viïët theo maåch cuä laâ tuyâ buát 
trûä tònh. 

Haâ Nöåi trong hònh dung cuãa töi laâ hònh aãnh möåt doâng söng 
thûúâng nhêån vïì mònh nhûäng nguöìn nûúác nhoã to, röìi tòm cho mònh 
möåt hûúáng ài riïng ra biïín. Haâ Nöåi cuäng nhêån vïì mònh têët caã saãn 
vêåt, tinh tuyá, con ngûúâi cuãa moåi àõa phûúng. Noá loåc ài taåp chêët, chó 
giûä laåi tinh hoa. Vò thïë maâ Haâ Nöåi haâo hoa, thanh lõch tao nhaä, tïë 
nhõ. AÁm aãnh cuãa töi vïì "Doâng söng Haâ Nöåi" àaä trúã thaânh tïn goåi cuãa 
cuöën saách. 

- Àúâi viïët vùn cuãa öng gùæn liïìn vúái thïí loaåi tuyâ buát. Vêåy thïë naâo 
laâ möåt taác phêím tuyâ buát hay thûa öng? 

+ NV Bùng Sún: - Àõnh nghôa "hay" trong vùn chûúng noái 
chung laâ rêët khoá. Vúái caá nhên töi, möåt taác phêím khi viïët ra maâ 
mònh coá thïí taåm bùçng loâng trûúác hïët laâ phaãi trong saáng. Toaát yá 
ngûúâi viïët vaâ ngûúâi àoåc bùçng caách naây caách khaác cuäng coá thïí hiïíu 
àûúåc. Vò ngön ngûä cuãa tuyâ buát gêìn vúái thú, töi cöë gùæng tòm chûä "àùæt" 
giaâu sûác gúåi. Vñ duå khi viïët vïì liïìn chõ quan hoå, töi goåi hoå laâ "naâng 
gaái" chûä"naâng" nghe coá cöí húåp vúái khöng khñ cuãa quan hoå. Taã cö dên 
quên "aáo lùèn troân" cuäng seä gúåi hún "búâ vai lùèn troân". Vuä khñ cuãa 
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ngûúâi viïët tuyâ buát laâ liïn tûúãng. Do àoá viïët tuyâ buát, khi àoåc lïn thêëy 
lung linh, thêëy oáng aánh laâ àûúåc. 

- Xin caãm ún nhaâ vùn 

Àöî Thu Hùçng, Phuå nûä Thuã àö, söë 14, ra ngaây 3/4/2002 
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