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Biang Son 1a nha van chuyén viét vé Ha Noi, tac gid cda nhing
tap tuy but, doan van dugc ban doc chu y nhu: Thua an choi ngusi Ha
N6i (Nha xuét ban Van hod Thong tin - 1993), Nghin nam con lai
(Nha xuat ban Ha Nbi - 1996), Nude Viét hon toi (Nha xuét ban Phu
N@ - 1995), Puong vao Ha Noi (Nha xudt ban Thanh Nién -
1997)...Chu dé Ha Noi dudng nhu ¢6 sdc cudn hit 16n nhat d6i véi
nha vin Bang Son. Nhan dip dau Xuan Quy Mui, ching t6i ¢ cudc
tro chuyén ngin véi nha van Bang Son.
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Doan van

BEN NUGC

Cang hang khong 1a chd cho méy bay di vé, 1én xuéng, nghia
1a bén cia tau bay. Nha ga 1a bén cia nhing chuyén xe lia vugt
dudng ngan, dudng dai, nguge Bic xuéi Nam.... Nhung c6 1é chi c6
nhing bén s6ng méi lam ta xao xuyén, tuéng tugng ra, nhé vé, thic
lén nhing ky niém doi ngusi, ti thud bé the dén khi khon 16n, nao
tién ngudi di, ndo d6n ngudi vé, nao ding trén bd nhin canh buém
dan khuét hay chd dgi méai chéo danh vé tan nhitng con séng, lam ndi
lén nhiing lan 4nh sédng nhu vang nhu bac cit troi hoai, troi ddm hon
ta....

Chi riéng chd@ BEN NUOC da goi cho ta hinh dnh nhing qué
huong, qué ta va qué ban, qué noi va qué ngoai, qué két nghia noi ta
giti gdm hay noi dgi ta mot 1an trd lai véi an tinh.

Ménh mang la bén nudc trén dong song Céi. Nhé nhoi 1a bén
nudc lang ta, con song hep tay gang, chi chiéc thuyén nan di vé khoa
may tay chéo dd vugt song t6i bén.....

Goc xa kia la bo lau xao xac. Cho gan hon la bai n6i bun non, co
con trai, con hén, con trung truc, con ca choi choi lam canh giang
canh diéc phai dung lai théem thuong mo mam..... Ngay cho bén gac
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mai cheo, c61ai do dung tay, bén nay bén kia c6 cai tup nho lgp tranh
lop 14..... Quan nude tuénh todng, mén qua ré tién quen thudc ma
ciing c6 khi chang c6 chiéc quén ndo, bén ba vo trong c6 don, ¢ 14n
vao séng, song ua 1én bén, ngudi qua ké lai, vén 6ng quan ma 16i
xubng long do, vuong chit nudc phu xa hay dinh teo bin au do....

Bén nude 1ap nén va mat di, tuy theo con nude, tuy theo qué ta
16n 1én hay d6i tén, ran vd hay d6i thay duong nét ma thoi hién dai
goi la quy hoach....

C6 ai khong it nhat d6i ba 1an trong d6i minh qua nhing dong
song bén nude nhu thé.... Bén My Thuan hay Tan Dé, bén Binh hay
bén Ngoc Thép, bén Binh Ca, bén Bb Dé, chi chi c4i bén khong tén
chi c6 ngudi lang s tai biét né..... Roi nhing cai bén ndo c6 cay cau
thay thé... Roi ¢6 nhing ra di vinh vién, khong vé cung bén....? C4
nhing ngudi réi bé bén, khong phai ching nghia 4n ma chi vi 16 déi
sinh tu.

M6t céi bén nude nida trong long ta cid khic khoai khong yén.

D6 1a bén nudc ciia ngudi con gai sang ngang. Hanh phiic va dén dau.
Ven toan va dang dg.... Ai va bao gic biét dugec....

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 6

TA DANG DI

Mot quyén sdch hay mot quyén vé déu do nhiéu to dong lai. Mot
nam c6 nhiéu tiét hoc méi thanh. Mot con dudng gan hay xa cing déu
¢6 nhiéu cay s6, nhiéu ché thing chd cong, ché phang chd gap génh
cung ngdy ning ngay mua. Mot d6i ngudi ¢ nhiéu ndm thang dai
khon, c6 nhitng mua lao dao hay nhan nha. M6t khu vuon nho bé thoi
ctiing khong thé chi c6 mot goc cay duy nhat. Phai nhiéu loai cdy, hodc
chi mot loai nhung pha&i nhiéu gbc cay riéng biét.

Ta sinh ra, 16n 1én roi gia di, trd lai thanh c4t bui. Ta an bao
nhiéu bita com trong ¢6i doi nay. Ta 4n bao nhiéu thit khac nhau tu
nam nay sang nam khéc. Chic chin khong ai suét di minh chi &n
mot bidta hodc mot thi, cho dén viéc chita bénh, phai &n kiéng, ngudi
ta truyén nhau phuong thubc "gao lttc mubi mé" nghia la an com théi
bing gao xay con nguyén vé cadm, dn cung véi mén mudi ving, ngoai
ra khong &n mot thi gi khéc du 18 son hao hai vi. An thé khéi bénh.
Nhung d5i binh thudng, &n pha tap nhiéu thit khac nhau, nhiéu mén
khac nhau...

Néu khodng cach can di chi 1a tit chiée giudng ra chiéc ban udng
nude, khong can di xa, khong c6 ning gié, khong cé cot cay sb, khong
1én déc xudng déo, khong ding chan trong quén nude, khong gip mot
béng cay ndo... thi khodng cach khong gian 4y khong thé goi 1a con
duong.
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Néu khu dat bing, mit dat sach bong, chi la dat nén nhu san
danh quan vgt, khong mot chiéc 14, khong mot goc cay, khong mot
ngon ¢ cho gi6 vé lay dong... thi chic chin cing khéng thé goi dugc
1a khu vudn, manh vuon. N6 chi 1a mot khu dat chét.

L4 thu tinh trén gidy xanh, 16i nong nan tha thiét, tung chi au
yém say sua... nhung khong c6 nhiéu td déng gdy vao nhau, thi né
van chila to gidy, 14 thu, du to hay 14 4y rat quy, déang gid gin, nhung
khong thé goila quyén sach. Ta dang séng va dang di, di vé cubi trai,
va cubi duong, cudi ddi... Ta can bao nhiéu thi, va ¢6 bao nhiéu thi...
Va c6 thé méi 1a cudc dai...
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SAN CHUOT DONG

Di dp c4 phai c¢6 cai nom. Tray 6i tray thi phai ¢ cai "dong".
Cing gan nhu thé, cai dung cu dé sian chudt dong, na nd nhu cai
dong. N6 1a 6ng tre, ché mot dau, ken cho rong ra, con dau kia van @é
nguyén. C4i dau rong ra dé cAm vao hang chudt. Khi gidi cia ngudi
san chudt 1a chiéc nim rom béc khéi, cdi quat nan ¢6 khi con cd mot
6m rom, nhung thuong thi khong can, dén dau nhé goc ra hodc vunl4
tre kho dén day. Déi khi con c¢6 ngudi ban trung thanh déng tin cay
nita. Ngudi ban Ay khong bao gis phénlai chi, d6 1a con ché sén, con
Vén hay con Vang, con Muc, lic ndo cing chay gan bén chi.

Ra canh dong, tim bd rudng hoic chan tre, ¢6 cdi miéng hang la
cai 16 tun hit, hang nao nhén thin 1a ¢6 chudt. Nhét rom, cham Iia
roi quat. Tim xem chd nao c6 khéi ra thi 1ay dat chét lai, chi chua lai
mot hang thoi, cim cai "dong" vao, dén 16ng con chudt sic khéi chay
ra. Thudng thi hang chudt ndo cing ¢6 ba bén cita hang. Bon chuot
khon that. Chéc ching biét 1a ¢6 ngusi di san, nén d4 lam sdn nhiéu
cia dé thoat ra khi nguy hiém. Nhung con ngudi khén ngoan hon
thanh ra cai loai 4n hai nay van khong thoat dugc.

Quat. Quat manh vao. H&t rom khé thi nhé ¢6 kho, ngét chom
14 chudi khé. Nhiéu khi t6i quat dén toat mo hdi ma con chudt su chiu
chét ngat, khong ra. Gan that. Ngudi bé nhat bon 1a ngudi phai quat
nhiéu nhét, con cdc anh 16n thi ngdi sdn 6 cda hang 4o cdm céi dong,
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néu noé ra, chui vao dong thi bop chat, cam dudi rut ra, quay may
vong cho n6 chong mat, thé la cu cau nam quay lo.

Hun dugc con chudt thich that vi tru duge tén an hai.

Nhin mét ngusi bé cam céi 6ng bo hay céi trai v c6 di dé dé,
lam con d € ngat nudce phai chui 1én, t6i lai nhé dén nhing ngay di san
chuot dong. Hai thd nay gan giéng nhau 1a trit con vat hai.

Thich nhat 14 bit duge con chudt dau tién, con ché san ci sia
am lén, nhay cang, lan xa vao con chudt, hit hit. C6 khi con chudt
song ra, nhung chudt khong nhanh béang ché, né bi ngoam ngay. Qua
moi cita hang, con ché bao gid cting hit hit. Hang néo c¢6 chudt né sia
am 1ngay. Va ding la sé& bat dugc chudt. Tai that.

Lau nay, chudt sinh séi ndy né kinh khing, bat chudt, san
chué6t khéng chi 1a thud choi ma 14 mot cong viée c6 ich, rat can thiét,
d6i v6i tré ¢ nong thén ma ngdy xua toi tung 14 mot chd bé nhu thé.
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CcUA

Khong c6 ngoi nha nao khong ¢6 cia, c6 nha c6 cita va con c6 ca
cong nita. Ctta gan lién v6i nha con cong thuong xa hon mot doan.

C6 cd man ndo 1a loai cda, don so nhét la cda bang phén nia,
liép dan cap xung quanh bing tre cho chéc chin, buéng xudng nhéc
1én hoac kéo ra, kéo vao, va cing c6 nhing ngéi nha tuy cé cita ma
quanh niam khéng can déng cia béi khu vuc Ay qué yén binh, hon
ntta nha qua nghéo, khong c6 gi dang gia ma phai dé phong quan ké
trom.

Nha nao kha hon c6 cia bang g, giau nia thi bang sat, c6 khi
1a hai 16p vita kinh vita chép theo kiéu méi hodc mét 16p gb that day
goi 1a cia bitc ban, cing c6 thé con 14p thém nhiing hoa van bang sét
u6n theo nhiéu hinh thu hoa 14 khéc nhau....

Dén cdi ciy ciing c6 nhing céi cita ma mét ta khong nhin thay,
@6 1a nhing 16 thing li ti trén mét 14 xanh goi 1a khong bao dé cay cb
thé thé dé dang, hut 1ay than khi va tha vao khong gian dudng khi.

C6 nhiéu thi cda c6 ma khong c6, ¢6 vi ta van nghe thiay nhung
khong cé vi ta khong nhin thay. Cda ring ¢ dau khi c¢6 1énh "déng
cda rung" nghia 1a khong c6 mét ai vao khu rung ay nida. Cida ring
khéng la canh cda, cing khong 1a canh cong mé ra déng vao hay
duong lén ha xuéng, nhung thuc su 1a ¢6 day.
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Hai nudc ¢6 chién tranh hodc mau thuan gi d6, thé 1a "déng cia
bién gigi". Cita cia mot dat nude Ay, hinh thu ra sao, chic nghin xua
da co, nay né la tugng trung, goi theo thoi quen; chit lam gi c6 canh
cong, canh cda, lam gi c6 then cai hay c6 chiée khoa....

Nhiéu nuéde con ¢b 1é trao cho ai @6 chiée chia khod mot thanh
phd, né rat to.... nhung ¢6 chiée ctta cu thé nao dau dé tra chiée chia
khod Ay vao 6 khod, ma nhiéu khi chiéc chia 4y ma vang hay bang
vang rat quy...

Chiéc léu tim hum canh rudng dua con cé cia. Nha san, nha
choc troi, chudng trau cing phai c6 cda. Thé con con ngudi, mdi co thé
con ngudi c6 cita dé tiép xidc véi doi khong?
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GUI THEO NGUOI

Xin giti theo ngudi gié song va trang bai ¢6 14 buém md do nhu
tua di vang troi ra va khuat vao vo dinh.

Xin gui theo ngudi con dudng chi c6 hai ta dém ay dét chéo
nhing anh dén vang nhu ngan nhd ma ngudi khong né dat chan 1én.

Xin gii theo ngusi hoi tréng hoi lang, ngudi nhu con chim non
con ta chang vo tu cit di theo lan huong hoa budi vuong trong khong
khi mia xuan dét bing mai téc trong mong tudng ma ngusi khong hé
biét.

Gui theo ngudi hinh chiée khan tring vy theo lan khéi con tau,
mot di 1a di méi, di dén cung kiét hon ta, di quén ca 161 ve.

Xin gii theo ngudi sgi mua va giot nang trén gian hoa leo doi
dén da tan bao nhiéu mua qua khong biét nia.

Xin gui theo ngudi dong 1é nén héo hon 14 cha ma ta biét ngudi
khong bao gis can trong ¢6i ludn hoi mu mit ngusi khong thé tu ddy
quay vé lay ban tay che gié.

Xin gudi theo ngudi chén nudc ta dang uéng day déng cay va
ngot bui, néng béng va lanh budt ma ngudi khong bao gid uéng nia
bdi da tan vao dai duong ngung lang.
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Xin giti theo ngudi trim ngan van triéu nhing ém dém va khat
khao tung la sgi day cang chung gita u6c ao hai ta tung gic tung
phut cia tudi tré chi d6i dién ciing dam tam.

Ta mot phuong troi. Ngusi thanh néo khac tAm ma ngin cach
1a mau den hay trong sudét nhung day dic toan gai nhon cia ndi
"chéng bao gig..."

Ta dang ngoi dang ding. Ngudi dang bay trén chiéc cau vong
chdi véi lung 16?

Ta gui theo nhung ngusi ¢6 nhan?

Khong ai biét va khong bao gid biét. Chi ndi cach xa nay la hidu
thé dong day hon ta va tran lid khong ngung.
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HOA CA

C6 mot mau tim nhat goi la "tim hoa ca". N6 nhat hon mau tim
Hué, ciing khong gidéng thit tim lam ciia bim bim nui, va chéng giéng
loai bim bim moc trén nhing hang rao vuon qué tich mich.

Hoa ca moc ra tu ciy c4, ciy ca phdo, cd bat dén ca dé va ca cay
ca gai hoang dai moc ven duong. Hoa dep, qua dep nhung khéng an
duge, khong dung duge vao bat ct viéc gi.

Hoa ca ding 1a mau tim. La mot diéu 1a hoa khong nging mat
bao gio, khong giéng hoa hong, hoa s6i, hoa sen.... ma né luon ludn
cudi xudng, cit nhut tu minh soi guong xem mat minh ra sao, ma tam
guong chinh 1a mat dat, chi la mat dat. MAy canh hoa mau tim nhat,
chiéc nhuy tho hén ra ngoai, vang choé. Hoa ca nhé li ti nén ching ai
ngét né ma choi.

Tuy nhién, mau tim Ay d4 di vao long ngudi tit bao nhiéu kiép
nén ngudi ta lay mau cua n6é ma dat tén cho mau.

Cé 1€ khong c6 nguoi con gai nao lai khong yéu mau tim, tua tim
thAm Hué dén tim nhat hoa ca....
Chiéc 40 canh ¢ tron, tAm that lung phét phg, chiéc quai nén

bay bay nhe nhe.... mau tim hoa ca éy dung la that nhe nhang, cua
nhu lam tAm hon con ngudi sip bay bong lén.
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C6 anh con trai ndo khéng nhé vé ngusi thueng cia minh khi ¢6
mau tim hoa ca phat pho vao gidc mo nhu thé.

Moi cy ca, hoa déu tim. VAy ma qua ca sao ma khdc nhau dén
vay. Ca phao tron xoe nhu hon bi, thit xanh, thit trang, th cé xoc. Ca
bat to bang ndm tay, thd det dé mubi x6i, dé nén man, thu tron dé
bung, thit ca dé dé ran, dé nuéng....

Khong hiéu duge va chua ai gidi thich duge xem tai sao cing
mau hoa, cing dang hoa ma qua khac nhau lam vay? Thanh mon an
cua con ngudi cing khac nhau lam vay?

Khong hiéu mau tim c6 gion khéng, ma sao khi ta &n qua ca thi
né gion dén thé? Chua ai duge 4n mau tim bao gid, chit néu &n mot
1an thi mdi biét, danh ct d& né 1a bi mat, mot bi mat dang yéu, nhat
la nhing ai tung di trong ca vao mua xuan, an ca bung vao hom mat
giti, nhai qua cd mudi man v6i bat canh cua rau day, ming toi chiéu
hé 1ong gi6... Va cit tudng tugng rang ta nhai mau tim hoa ca, ¢ sai
dau.
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HUONG THI

Chéc khong phai chi 1a tu nhién ma tac gia vo danh cda chuyén
Tam Cam cho ¢6 TAm ti trong qua thi chui ra. Ngudi ¢o géai Ay chéic
phéi thom 14m, vi qua thi ¢6 mau dep thé, da thit cing thé, huong thi
thom thé. Néu khong thi sao ¢6 TAm khong chui ra ti qua mit, qua
na, qué sau riéng, qua bita that chua, qua dua toan nudc...?

Ct cudi mua ha lai 1a mua thi chin. Cay thi 1a cay c6 thu, mot
lang gan D6 Son ¢6 moét x6m Thi, hang chuc cay thi khéng 16, than da
van veo trong sd tudp va trong sau moi duc déo, nhung nam nao cing
van cho qud. Ngudi 6 day khoe riang hang cay nay d4 séng hang
nghin nam vi thé x6m méi mang tén X6m Thi. Néu nhu thé thi hang
cay Ay d4 ching kién bao nhiéu con nudc rong, con nudc kiét, bao
nhiéu giong béo, bao nhiéu con thuyén mang ngudi danh ca ra khoi,
¢6 thuyén tré lai, c6 thuyén khong bao gis vé.....

Cay thi ctt xanh d5i d6i. Néu so véi cay da, cay dé, cay thong,
cay sAu.... thi ai gia hon ai? Ta chi biét cAy 14 mot phan hon dat nude.
B0 ré cia ciy cu ldn sau vao long dat. Bo 14 cda ciy cd vuon vao troi
xanh.... Va huong thi thom xa, thom ngat, thom nhu mot loai hoa....
¢’ phang phat mo ho sudt bao nhiéu ndm thang trong mua thi, va ca
khi hét mua qua chin cau chuyén TAm Cam dugc ké 1én, thi huong
thi cd thom, thom nhu 6 tich, thom nhu uéc mudn cia ndi long ngusi
mong cho ¢6 gai kia sung suéng, mong cho hoang tui gap duge nang
con gai tém trau canh phuong, c6 giong n6éi nhu chim Vang Anh, ma
con chim Vang Anh thi ¢6 mau giéng da qua thi ldm 14m.....
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C6 mot qua thi trén ban, ¢6 khi ta mo ho tan vao gidc ngu day
huong ma ta cho d6 1a hoa, hoa hong, tron vao hoa hué, hoa nhai tron
14n méng rong.... nhung suc tinh, thi van chila huong qua mau vang
¢6 ¢6 TAm 4n minh trong d6....

Vi thé ma bao gio ta cing thay ky la khi ¢6 huong thi.
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KHUC GIUA

Khuc gida cia con ca dem lam mén, bao gid cling ngon nhét.
Nhung khic giia cda tinh yéu c6 say sua mé dam hoan lac nhu thué
ban dau? Khuc gitta cia mot nam, khong hdi ha nhu cudi ndm, khong
tran day hoéi hop hy vong nhu dau nam, né kéo dai ra, né don diéu
thém, né c6 phai la thei gian dep nhat?

M6 dau cudn séch va két thic cudn sach, bao gid cling phai la
cai hay cai dep, cdi 4n tugng nhat (ké cd mot bai the ngan), vay thi
cai khic gitta ciia né ra sao? Khic gitta ay la vé kich chua "'md nit",
nhan vat con trong qua trinh, hoac chua qua dep, hoac chua qua
Xad....

Khuc gitta cia cudc hanh trinh la cai ci chua qua, cai méi chua
dén. Ta con phai dgi cho.

C6 nha tho vi em bé nidm gitta hai bén bd me nhu con thuyén
gita bién khoi, dugc che chin an toan trong ém am.

Con "Miéng gitta lang..." d4 lam bao nhiéu kiép ngusi khén khé
vi phéi tranh gianh, mua ban ma c6, 14m khi ddi c4 co nghiép, né
khéc "Mot sang x6 bép" thé nao?Du ring miéng gida lang dy chi 1a
mot miéng doi tiét, mot ndm x6i chim chim, mot chén rugu. Di trén
duong, khong bén trai ma cing chéng bén phai, cit gitta dudng ma di,
chua chéc @4 1a khén, chua chic d4 an toan. V6 duyén nhéat la gida
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budi chiéu hinh, nhiing 16i quang cdo xen vao nhi nhd, tay tau lai
cang, nhay nhét loan xa, phan cadm trong long khén gia.

C6 bao nhiéu khic gitta quanh ta va bat ¢ lic nao. Khong thé
théng ké cho chinh xdc. Va ciing khong can thiét.

M5bi con ngudi, ba muei tudi hay ndm muoi tudi la khic gida
cdia d6i minh? Nhing nam thing 4y danh dau bing cai gi, thanh
cong hay that bai, ra di hay tré vé, sung sudéng hay dau khé, thuy
chung hay bdi phén, nga nhiéu vé qué khitt hay d4 ngdm chia ca
tuong lai...? Khong c6 cong thic chung cho tat ca.

T mot miéng &n nhé nhoi 1a khic gitta, chd gitta dén ndi niém
to 16n la khuc gitta cudc doi..... nhiéu khi khong ¢6 mot duong bién
rach roi. Chi c6 ban than ta biét r6 mot cdch mo ho.
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KIEP PHAN

C6 ai trén doi lai khong ting phai di trong chang chang ning
Iia ngay hé hodc chiu con mua x6i x4 gitta duong xa ngut ngat? Nang
mua la chuyén muén d6i, sinh ra lam ngudi cing phai luy dat tréi ma
chiu dung, vugt qua.... ndo c6 khac chi dau chiéc 14 phai xanh qua
vang roi rung vé goc cd, chiée banh xe phai lan trong bun lay 161 va
lao xao d4 ddm hay khap khénh gap ghénh con dudéng xa md bui....

Con dudng sinh ra @é nhoc nhan, dé d6 mo hoi, dé tu minh ding
théng trén ddi chan ving chdi..... thi chiéc banh xe sinh ra 1a dé quay
tit, dé vugt dudng xa, dé minh trg thanh chiéc quay tit 6. Néu khac
di sé khong thanh gi cd. Chiéc banh xe néu hinh vuéng thi khéng thé
quay va khong thanh banh xe. Néu con ngudi chi ndm ngita suét mot
doi trén giuong, c6 ngudsi cham bon tung thia chao, thia com.... cho
dén chét, thi d6 khong phai 1a con ngudi. Néu chiéc 14 cd ndm im
trong 161 gb, du 1a than cay hay canh ngang, né cing khong thé la
chiéc 14.

Qua c6 ngot, qua thom, qua chua, qua déng.... nhung déu ¢
nhiém vu riéng ciia minh, mang hat va nuéi hat, chét di méi tha hét
dan con vao co6i doi cho sinh s6i con chau. N6 huong gi vi gi thi do chu
quan con ngudi dat ra cho né, chi ban than qua nao dau cdbiét, nao
dau cb can.

Con ngudi ciing vay. Phai lam viéc dé tra ng nhan sinh d4a sinh
ra minh, da nu6i nang minh.... con trai dat hay rong rala vd tru, néu
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mot con ngudi sinh ra, roi gia di, chét di, trai dat dau co6 can, dau co
biét....

Ly 16 thi v cing v6 tan, con ngudi dd héi nhau: Ta sinh ra dé
lam gi? Ta phai lam gi? Triéu cau tra 16i thoa dang va chua thoa
déng.... et nhu chiéc banh xe tai sao khong vuéng, khong bau duc,
khong bat giac, luc lang ma ci phai hinh tron?

Pén mot lic nao, thé ky ba muoi hay nam mudi, con ngudi nghi
ra, sinh ra nhiéu thit canh néi, cinh ngam..... khong con can dén
chiéc banh xe nia.... sé ra sao nhi? Ta ngdi ddy giéng cia ngay hom
nay, ta chua thé tra 16i....
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MAU VOI MOI

D4 ting c¢6 thoi ky nha gianh nhiéu hon nha gach. Lang nao
ciing chi ¢6 may ngdi to rong xay gach, lop ngéi d6 1a Pinh, Chua,
DPén, Miéu va d6i khi cd chiéc quan ngoai canh déng cho ngudi di lam
trd mua tranh ning lic nghi trua.

Tu vach dat dén tudng hoa quanh dinh, tudng gach ¢ cay trau
khéng leo ngoai chua, khéng hiéu c¢6 quy dinh ndao khong? ma mbi
nam quét voi, bao gid mau voi ciing trang tinh, khéng c6 mau gi khac.
T xa, rdt xa d4 nhin thay nhing méang tuong trang 16p, tring mo
thap thodng gitta mau xanh lang qué than thudc.

Chi ¢ thanh phd méi c6 nude voi mang nhiéu mau sic khac.
Truong hoc quét voi mau vang. Mat pho cing mang mau vang la chu
yéu, na nd nhu cdc ngdi nha lam cong sg.

Trong nha, phan 16n duge quét voi mau xanh, chic la dé diu con
mét.

Nha nao quét voi mau do goi la "nha do0" tic la, mot noi chua
"diém". Nudc ta khong c6 mau véi xanh quét ngodi cita ciing 1a quan
rugu c6 ca ky, goi 1a "lau xanh" nhu trong truyén Kiéu.

Tuy vay, khodng hon chuc nam nay, d4 ¢6 nhiéu d6i khac. Mau
voi khong con quy dinh ngdm nhu truée. Nong thon cing quét mau
vang, ngudi thanh phd con mang cd mau xanh ra méat phé. Cé nha
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quét voi mau xam (pha bang than cam) dé c6 mau la, treo tranh cho
noi bat.

Khong chi c6 mdt mau voi trang, pha thanh nuée, dem quét cho
sang, cho dep, cho vé sinh, cho bén. Nay ¢6 nhiéu phé ¢ Ha Noi nhu
phé Nguyén Khuyén, phé Ngé Gach.... chuyén ban dd mau dé pha
vao voi quét tudng, khong nhing thé con cd son dau, khong quét
bang chéi ma bang con lan....

Tram ndm cd ky it thay d6i. Roi bung ra, chi mudi nam théi da
¢6 bao nhiéu diéu khéc la. Néng thon va thanh thi xich lai bén nhau.
Khiéu thAm my va con mét ngudi thay d6i theo, nay khong thé cho
thé nay 1a cd, thé kia 1a méi. Tuy theo s thich, tdi tién, ngudi ta
khong can biét ai khen, ai ché cong viéc ciua minh.....

Tt mot mau voi..... mong sao khong c6 gi qua dang trong cac
viéc khac quanh ta.
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MON TRUNG LUU

Gia dinh t6i trung luu, ngoai bita sang thi hai bita ¢ hinh la trua
va t6i. N6i trung luu nghia 1a néi mdi bida thé ndo cing phai ¢6 vai ba
mon, la man di v6i nhat, kho di v6i canh, thit ca di v6i rau dua.... va
mdi tuan hay mudi ngay, mén d6 lai duge lap lai. Goi 1d mén nhung
ciing nhiéu khi don gidn, chit dua cdi cd dau muia, mén dua cai bép
hay dua can mia d6ng, qua ca tim thai méng bép mudi dn x4i dudge
ngay.... may qué dua leo (dua chudt) got vé, thai vat an cho mét
ruot....

Thit than lgn rim méan véi hat tiéu, thit bo xao hanh tay, toi
tay, caran "sot" ca chua, riéu cua, ca bung, 6¢c nau chuoi xanh, thit ga
rang gung, canh mang niu thit vit.... khong phai mén thudng xuyén.

Mo6n thuong xuyén nao ciing phai co, d6 1a rau. Mua nao thic
4y, mau xanh xudt hién trén mam nhu mét 1é duong nhién, khéng
thé thiéu. Rau mudng lujc xanh rén, rau mudng xdo téi dam da van
thanh mat, rau bap cai ludc, xu hao ludc, rau bi ngéd xao, cu cai ludc,
bi ludc, bau lude, doi khi rau mudng lude tron it gid @6 chan chin,
thém mot chit mudi ving thanh mot mén khéc hoan toan: Mén nom
don gidn, chi thém nia qua chanh tuoi ma khong can bi lgn, van ci
ngon vi la miéng, don gian, dé lam nhung khéc hin cdc mén xdo nau
khéac 6 chd chay tinh cia né.

Mot moén dic biét cia gia dinh téi (c6 16 nha ai ciing thé) 1a bat
nudc chAm. Khong bao gid bat nuée cham rét trong chai ra ma thanh
ngay nudc chAm. N6 phai duge pha mot thit gi d6. Trude hét khong
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phai la thi nuéc mam qud ngon, vi thi nay bao gid ciing hoi ning
mui, tuy ngon nhung khong lam vui c4i mii. DAm qua tring ludc dé
cham bép cai, xu hdo, cdi ci. DAm mAy qud x4u xanh cho mén rau
mudng lugc chiéu hé. Tuyét ngon vi né chua thanh, chua diu, khong
phai thi ¢6 quanh ndm. Pha thém chit gidm hodc nita qua chanh
com, tha vao day vai lat 6t d6 tuci @& chAm mén d4u ran. Nuéec mém
6 t6i dap giap dé chAm thit ngan, thit vit. Pha chit ging dé cham
thit bo, thit trau hay 6c lugc. An mon ca ludc khong thé thiéu bat
nude chdm ¢6 chanh tuoi va nhat 14 hat tiéu béc...

Linh hén cia méi mén &n hinh nhu hién ra khi né duge gap
mon nuéc cham phu hgp. C6 mén nay khong kho, chi can ba néi trg
chi y mot chut trude khi mam com duge don ra ma thoi.
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MUA LEN DUONG

Xép mua xuan lai thanh ting thép, dé phia sau lung ma budéc
vao mua ruc rd tran day ning né. P4 c6 bao nhiéu diém béo trude:
Hoa gao tung bung, tiép theo 1a hoa vong chéi d6 nhu ngusi linh
trinh sat chuén bi bude di ciia dai doan cap tap. Mua heé di phia sau:
hoa phuong ryc troi.

C6 ai trén doi nay lai khong biét va khong nhé ban nhac heé cia
dan ve sdu Am vang trong 14 xanh ram rap. D6 la nhing khic vi cam
réo rit, ni non, 14 16i ca cat 1én t rudt cay hay dau canh, khong ai
nhin ré nhung ai cing nghe sudt mot d6i ky niém tu thuia hoc tro
muc tim nhoén tay dén xé béng, ong ong gidc ngid trua mét nhoc....

Pém. Pan nhac cong vi cdm tam nghi khi man nhung den
buéng xudng thi ¢6 nhing nhac si dé mén, dé co, dé ma lai khong
mang khic nhac tinh ca tim ban, ngay tu trong cé biéc, trong géc
vuon hoang vu, trong géc cdy nhang nhit....

Cé6 ngudi bao @6 1a mau sic va Am thanh cia riéng muia hé. Ci
cho la thé, nhung chua dd. Con nhiing d4m sen ngan ngét, con hoa ly
md ho, con dom dém bay nhu muén ngan ngon dén di déng, mudn
ngan vi sao thitc ngd mo mang trong tre lau, trén san vuon huu huu
gi6 thoang....

Nhing con dudng ngit ngan xa tham béng nhu dai ra, tu dan
ra lam ngai nging nhing bude chan rong ruéi. Mong sao c¢6 nhing
béng da béng bang, nhung méi quan nghiéng nghiéng bén bd cé ay,
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dé bude chan dam trudng ghé vao udng bat nude cheé xanh, 4n mén
banh dic riéu cua day vi qué huong dang chim 14p. Hinh nhu nhac si
ve sau khong thich d4au vao cay lda. Cé khi 1a phai c6 nhing chiéc 14
xanh to ban bat nhip thi nhac ve méi thanh giai diéu du duong...?

Nhiing dong séng ddo xinh xinh nhé bé, nhing mat ao day béo
tam, béo ong 1a ndi khat khao thém thudng cia bao hanh khach ngdi
b6 gbi trong xe trén dudng ngin duong dai vun vit gan xa.

Mua he la thanh nién, 1a manh mé, la hing khdi, la tung
bing.... Con 14u méi dén mua thu 14 mua én ky niém, mua khic
khoai ndi nhé mong. Con bay gid, dusng xa dd méi, nhiing cot mdc gic
tay cho ta vugt, nhitng dam dai dang mong ngong buéc chan du lang
phiéu bong, nhiéu muc dich va rong du khong can muc dich.... Mua
hé, 6 16 cling 1a muia 1én dudng dé tham thau tran day sic huong va
am thanh huy hoang thim thiét.
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NHUNG DEM

D4 c6 biét bao nhiéu dém méat ngy, ta ndm vét tay 1én tran ma
tudng nhé dén nhitng con ngusi da di qua doi ta, da dé lai pham chat,
hinh hai, hinh béng, du huéng hay tdc dong vao ddi ta.... Ma nay tat
ca chi con la hinh bong trong mudng tugng.... Ngudi thi cho ta xuong
thit, ngudi cho ta chi nghia, ngudi cho ta hanh phic va dau kha,
ngudi cho ta nu cudi va tiéng khéc, ngudi cho ta miéng an va cudp
miéng an cda ta.... D6 1a 6ng ba va cha me, anh chi em rudt thit, thay
gido va hang x6m, ngusi dong nghiép va ké canh tranh, 4n nhéan va
ké thu, ngudi ché ta qua séng va ké mudn dam trom vao lung ta....

Con sb sé 1a bao nhiéu dang 1o Iiing trong hon ta va trude mét
ta, trong bong dém va trén troi cao, 6 mot khu vuc xa mé va ngay bén
canh, ta c6 thé gic tay ra ndm dugec....?

Con s6 tram hay con s6 nghin, tuy theo lic ho séng v a ta cing
séng, tuy theo ta tét hay xdu dong thoi ho tét hay x4u.... ciing tuy
theo ta c6 bao nhiéu thoi gian, dang ¢ d6 tudi nao....

Tuy ngudi ma van c6 thé nhé nhu in khuon mét cha me minh,
nhung cing c¢6 thé minh lang bat sém, cha me ra di qua vdi ma chi
con hinh dung bang ldng, phat pho, mo hd guong mat rd hoa, gay
gudc hay den nhém can lao, ruc rd hoa khéi, tran cao tri thic hay 1am
1di x6m chai...

Mudn nhé ma khong nhé duge, thé méi khon khé.
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Va mot dém, nhiéu dém, rat nhiéu dém, bao nhiéu khéi suong
kia cd bap bénh quay trd lai dé ta rd roi tam hon vi néi dau ddu khon
nguoi.

Nhing huong hon khong tan ay, ¢6 dam c6 nhat, ¢6 sau co
nong, c6 mao ¢o6 ro, co6 nang c6 nhe, c6 an tinh va oan héan, co6 giuc gia
va thoo....

Ngudi ta yéu ma yéu ménh. An nhan cao thugng va 14 tiéu
nhéan khén nan, ngudi ta gap mot 1an trong quén tro dudng xa va
ngudi ta gap hang ngdy sudt may chuc nam vi chung dudng, chung
ngo, chung céng, chung ngdi nha....

Lai c6 ngudi ma ta chi kip nhin thay déi chan tho ra trong chiéc
chiéu d4p bén dudng bén canh nén nhang tai nan...

D6 1a hon ma chéng, ai d0i ng va ai tra ng...? Ai ¢6 nhiéu dém
nhu thé va ai vo tinh ching bao gid ¢6 mot dém nhu thé?...
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VUON KHUYA

Khéng c6 gi hién lanh, ddng yéu nhu khu vuon trua ling 6.
Cay cbila ngudi ban hién, buéng ting 16i thy thi chan chita ma xanh
trong tung chiéc 14. Cao nhat 1a cay dua, canh gay gudc 1a cay buéi.
Chac ba ngay ti gbc cho ngudi bé dua choi la cay 6i d4 tréc v, tro ra
anh dong déu nhén thin. Thap lé té 1a bui xuong xéng, rau ram ch
gan b chiée giéng thoi luén 4m uét.... C6 thé nghe duge tiéng xac xdo
cia nhing bui chubi phét ra tid nhing 14 ¢d xanh dua trong gié ta toi
ma khong hé budn nan hoic tiéng 16p bop ngay mua nhu tiéng long
ai doi chg, doi chd gi thi chi tau chudi biét.

Nhung dém vé, nhat 1a nhing dém cubi thang khéng trang,
cung véi ¢4 lang qué va nhing canh dong ém &ng thi vudn khuya tré
1én tinh mich rgn rung.

Go6c vuon tré 1én hoang vu, c6 ké nao rinh rap trong khom nghé
khém riéng nhu dang ngoi thu lu chd ta dén méi "oa" mot cai. Canh
na du dua, ta di qua n6 danh ngang mot cai vao vai nhu canh tay ké
muén danh ta dé chay thodt than. Tt ca todn mot mau den huyén,
den tham, den kit, den de doa mot mau den cia im lang, cia rinh mo.
Hay la nhiing ngudi ban xanh hién lanh béng bay gis tré lén doc 4c,
sén sang duong moi thit khi gi6i ra dé ngan cdn ta khong duge dén
gan. Cang khuya, tiéng dé ni non cang phu hoa, mot con gi dap canh,
ta chi nghe thay ma khéng nhin thay. Hay 14 ai ném c4i gi, may ma
ta tranh duge nén khong tring vao dau?
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C4 mau vang hoa cai, mau trang bong hué, chat ngat hoa ngau,
khém hong hién diu.... lic nay da thanh mot mau den di doi tao ra
mot thé gigi ddm ddc nhung xu xi hinh khdi to, nhé, thap, cao....

Cho &én sang hom sau, binh minh loé 1én, gi6 tusi ngd minh
luét ti, cay cbi lai xanh ron tuci mat, tham thi tro chuyén cing ta.

Thi ra ciy ci nghin nam van ban hién nhu thé, ci xanh 14 tuci
hoa, ngot qua, diu dang cho ta di trong vom va huong vi i tran hanh
phuc. Chi tai cai mét ta théi. Tai ta phu long ta, diéu cam nghi cia ta
1én vudn, nén vuon khuya d6i khéc chi 1ong vusnkhong hé d6i khac.
Vuon van la ngudi ban xanh triu mén muén doi.
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Tan van

CANH CUA THIEN LY

Khéng ai niu hoa thién 1y véi thit lgn, thit bo. N6 khéng hgp
duyén nhau, hay vi ua nay dan ta vén nghéo, khong phai ludn co thit
cé qua sudt chang dudng dai théi gian, thanh théi quen tap quan.
Nha c6 gian thién ly. MAy cdi coc tre, dam thanh khéc géc 1én, it
canh rao vit 1én d6. Nha kha thi dan mAy cai mAit cdo c¢6 hoa thi cho
ning git chiéu hé loc qua dy, phan chéi chang bi ngin lai, trong nha
mat diu di.

Mua heé, chiéu gi6é nam,, dém tring sang, bac cai chéng ra dudi
gian thién ly don bong cay lay dong, nhan hutong thom thoang xa that
dé chiu. Tdm xong may gau nudc giéng thoi mat lanh tinh ngusi ngoi
xubéng canh mam com hip bat canh cua thién 1y, cai mét bién hét, chi
con huong qué mo ho lang dang khong biét tu dau ra.

Ngudi di lam dong mang theo céi gié. Thang sdu, cua bo ra
chan lda, cd viéc nhat cho vao gié. Chiéu vé thanh bat canh thom.
Loédng thodng mAy nhénh 14 xanh, didm dim hoa méng manh con
mau l4 ma, ding la mau "thién 1y", mau that lung trinh n mot thoi
lam mé d4m bao chang trai mdéc mac. Bat chiét yéu 4y ngot thanh
man mat, diu diu, thom nhu tdm hon ta nhe bang, cit di bao nhoc
nhan.
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Canh cua thién 1y khong c6 mui gay cua mé bo, khong xao 1én
nhing vong tron mé lgn qua béo, khong tanh tudéi mui luon vi ca. N6
khong rét nhu rau day mung toi, ma ci thoang thoadng mii com non
pha mot chut gio dam sen, mot nhanh ¢6 mat, mot chit huong ngau,
huong cau, chinh x4c 1a mui hoa thién 1 ¢6 ti ngan xua dé lai.

S&n vai ca nén mén, qua ca da trongra va gion tan, né da chim
d&m bao ngay trong mubi, nay la ban dong hanh nang vi canh cua
thién 1y nén nhu ké tung ngusi hing, thanh dac pham.

Ngudi thanh phé it duge biét dén huong moc mac dong qué cia
thién 1y, thit hoa dé gai dau con gai, @& ndu canh an, cit mo ho dang
méc huong thom thanh khiét. An né trong canh tinh lang thanh
khiét, trong trang trong gié, trong yén vui sum hop...thi né vugt c ga
tan hic mui thude bic, vuot chim quay cing quéo khé khbe, vugt 1au
lton tanh lom, vugt tai dé hoi hoi...

Ai ¢6 dip mot 1an vé qué huong, duge 4n mot bat canh cua thién
1y, chi méi nang 1én ngang cam.... 4 c6 bao cam gidc than thuong....
thi chic nhé né sudt dsi. Cd thit ma xem.
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MANH SANH

Khi thoi dai 6 nhém, 6 nhya chuta xuat hién thi 6 dong hing
quen thudc hang nghin nam. Song song véi d6 dong cda tang 16p gidu
sang phi quy, "ra han vao han", lua 1a gAm véc.... thi con ngudi gin
b6 hang ngay v6i 6 gom, néi cach khac 1a @6 dat. Chiéc chum dung
tuong, chiéc lo dung d, cai vai day nudc mua, cai ang cho lgn &n,
chiéc bat dan trong bita com, chiéc binh huong men néu, goi 1a sanh,
mau da luon, trén ban tho thiéng liéng, dén c4i chau hinh nén cut 14t
ngua.... trong hang van lang xa tre xanh lang 1é, trong d6 la nha cu ki
ta, ong ba ta, cho dén ta ra doi, ti @6 bude chan di....ai ching tung
nang trong tay minh mot thit d6 gébm, do sanh, cing la d6 dat- nao
do.

Quen thudc va thanh ré rung, nén méi ¢6 cau day khinh thi va
kiéu ngao:
Chuoéng khanh con chang an ai

Hubng chi mdnh chinh vitt ngodi bd tre

Thua vang. Chudng bing dong, khdnh bing dd. Con manh
chinh, mot manh vd nhé nhoi thi chdng con gid tri gi, né lan lé¢, Am
tham, né ldn chim méat tam, n6 chét di noi gbe tre, bai rac, trong bin
t6i.... khéng con ai mot chut doai hoai.

Ngoai tri manh gom trong ng6i mo hinh thuyén dao duge trong
khado c6 1a gia tri, vi n6 néi duge, con ngoai ra da 1a manh sanh, manh
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chinh thi c6 khi con oan uéng lic né cita r6m mau ban chan tran nén
con bi cai buc tic ném no, quang né xa hon.

Chiéc noi héng d6 au chi di gdnh nudc chiéu hom. C4i niéu mét
théi chit tAm d& long... khi ran nit may ra con duge lam chiéc noi
rang, long mau xam con lung 4o den kit khoi than, mua dong thic
day mén ngb rang, hat ré hay chit mudi vang.... con chiée bat dan,
céi ang, cai chinh.... lai tré vé cing dat, manh dat hoang so, chila tre
va ¢0 ua, chi cay co stia va bo lam ban....

Khong hiéu nhiing cung phi, hoang hau, phu nhan, ménh phu,
co ai rita mét trong cai chau sanh hinh nén cut 14t ngia? Va nhing
cai chau Ay d4 vé nat, 34 nam trong gbc luy tre nao. Chic chén lic d6
khéng c6 ai di mua sit vun, nhom vun, nhya cd.... vy ¢ ai di mua
manh sanh cd khong nhi?

Noi ta dang 6, dang di, néu dao sau long dat, manh sanh nao
hién 1én, s€ noi diéu gi vé dat nudc to tién?
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MUA QUE

Nguyén Binh cé cau tho: "Gié mua la bénh cia gidi...."

Hoém nao bénh niang thi nudc mét rong rong, chan chita. Hém
nao buon thi tring xo4 ménh mang. Mua thanh phé bt moi nguoi
voi vang. Mua lang qué sao ma bé bai, dai déng, chAm cham, 1é thé....

Nhiing khodng san dat dénh 1én, nhing con dudng ngoin nghéo
nh&o ra cang thua ving ban chan tran bam d4t vao bun cho d5 tron
khoi ngd. Cay chubdi, canh tre, ngon budi, gbc khoai ray cubi rao ci
triu nang ndi buon khong hiéu tai sao 14 minh nang thé.

Néu sdang tinh mo, bénh troi d4 ri ra tudn trao thi ciy cay danh
hoan lai, ngdi trong cia nhin ra, chi "nghe" thiy tdm man x0 xién
chéo, d6i khi phd ra mot hoi lanh, ua vao khung cia cing ndi Am uét
nhu moét nhé nhung, ma cha biét nhé nhung gi, nhé nhung ai.

Hut thuoc lao vat nhiéu cling chan, ai 46 rang mé ng6 gia ma
nham nhap cho qua ngay md mit xé6m thon. Cé ai néi: Nha em oi,
hom nay minh lam moén muoéi vang di. Mua con dai day....

Con muong dau lang hém qua trong vit mau nudc xanh den,
hém nay d6 16 nhu nuéce gach cua, cd ngudi ddi chiéc nén mé cd ngia
lung ra ma kéo chiéc v6 canh khung rau muéng phén pho xanh ron
nhing tay rau dugc vuon ra ngoai khung ma no né mua gio.

Thanh phd ¢6 ngay chd nhat, ngudi ri nhau rong chei. Mua la
chi nhéat cia lang qué, nhung mdi cian nha, mbi khoang san thanh éc
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ddo. Chi trut ai dinh di tat nudc trén déng van dong cao la duge nghi
thoa thich, con tuy cong viéc dé ddy, ngusi nghi ngoi budn, mai viée
un 1én, van cd phai vit sic ra ma thi v6i nang troi, gi6 tap hay duong
xa, quan chg nhoc nhan....

Nghin nidm trudc va nghin ndm sau nia, mua qué ¢ giéng hom
nay khién ta thay trau can trong lung?

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 38

QUA RONG

Thoi hién dai, c6 nhing nha hang quang cdo mé6t bita an trua
vai ba tram nghin, bang luong huu mét thang cia ngudi tho, thi trén
duong phd, ta van luén gap nhing hang qua rong cé truyén, cb hitu,
ré dén khong ngd nhung quen thudc thi @4 tit 1au 1dm: Chiéc banh da
nuéng, may vién lac rang, nim cd 4u c6 hai gai nhon, mé lac ludc gu
nhu chiéc budu con lac da, cd khoai ludc ¢6 mat chay ra 6ng anh day
hap din, khic sén day cang nhai cang bui, cdi so n6é lam sach ham
rang, hoac chiée banh chudi rdn, chiéc banh khic c6 x6i trang tinh
lam 4o loang 16 con Am Am cing 14 tram nghin thi khdc ma chic la
chiung da dudc sang loc qua bao nam thang tu cu ky chung ta da lam
rané, 44 an né, dd mang niém vui tung bing cho bao kiép ngudi ting
lam 1d thiéu nghéo.

Khéng ai di ban rong thi banh bich quy cao cap hay keo stc cu
1a ¢6 dung rugu trong mdi chiéc keo, ciing khong ai ban rong thi
banh ga t6 c6 hinh hoa 14 bang kem mat té dau ludi. N6 sang trong,
dat tién qud chang? Cé thé.

Chung ta ting quen véi qua nhét dau mua vao thang hai, qua
dua chuét thang ba, thanh keo lac nhu quan bai tam cic noi nha ga
bén xe, miéng banh da ké la miéng budi trua hé tréi huu huu gié....
Ta &n moén qua rong, hay ta &n mén ky niém cda théi tho Au da xa
xam khuat 1ap chim vao tudi bé, tudi khong bao gis tré lai cho méi
con nguoi?
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Ailam ra nhing mén qua rong ré tién nhu thé? Cing la ngusi
nghéo thdi, lam kiéu "nghiép du" thoi, dé chi yéu ban cho ngudi
nghéo, ngusi thich lang thang, ngudi va bui bam, ngusi dé tinh
nhung ling 1ong v6i qué nha bat ké gan xa....

Chiéc banh da nuéng vao mam moc ton dd khéc. Vién lac rang
trong bita cha ¢4 heo heo mua lanh cing d4 khéc. Nhung chiéc cd Au,
cd khoai me mua ngoai dudng phd vé cho con thi hinh nhu vin mang
hinh hai va tdm niém tui thud s¢ khai, tu chiéc ao lang, cin bép day
b6 héng.... ma ta quén 1ang da bao nam.

Trong nhiing mén qua rong ré tién dén khéng ngd kia, ai dang
an n6 moi ngay, ai dang nhd né mdi chiéu.... xen vao nhing cao luong
my vi noi 1au son géc tia.... ngudi 4y nghi gi, ta khong biét. Nhung
hién nhién 1a qua rong van con ngay bén ta, né cé 16i néi riéng va
tam hon riéng ching dé ta khong thé nao quén mot diéu gi trong sau
tham...
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QUA THU

Mua thu 1a mua qua chin. Khong hiéu ti lic qua con non dén
khi qua chin thi bao nhiéu mau xanh 4y bay di dau bién vao dau hét
nhi? Con cdc mau khéc cing ti dau bay dén, ti dau hién ra, tuu
minh nhudm vao qua hay c6 mét ban tay khong 16 cAm chiéc but vé vi
dai ma phét vao cdc mau lén qua?

Mau d6 ciia qua hong Nhan Hau. Mau vang tham hei x4u xi
cia qud siu tit trén cao. Mau vang uom budng chudi tring cudc, mau
hong cda qua budi ddo, mau da cam cda qua quyt, mau vang chanh
cda qué thi cho chi mau xanh nhu ngoc luu ly trong ting hat c6m
via mém mai via thom thodng....

La hon nita, dén ving trang vao thu cing chin vang, ngay 1é
pha cb, trang tron tria nhu chiéc dia dé ta dat moi loai hoa qua vao
long dia cho thém thom, thém sang, thém ngot, thém bui.... Va ban
than méat trang hinh nhu cing da thanh mot loai qua, ta mong cha
subt tu trung thu ndm ngodi cho dén nay. C6 mot nha tho xua da viét
trong dém trang:

Ngung dau nhin trang sang
Cui dau nhé cb6 huong.....

Con chung ta, sung sudng thay, ta dang ¢ gitta qué huong minh
day, mot qué huong ngap tran hoa qua bon mia, ma mua thu la mia
nhiéu qué chin ngot ngon hang nhét. Ta tu dém tham ma xem, ta da
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nhin thiy dd duge ném.... bao nhiéu loai qua tu thud du the dén bay
gid, va vao mua thu c¢6 bao nhiéu loai qua?

Mam ¢6 trong triang khong bao gio thiéu cac loai qua. Banh trai,
dén nén va bao nhiéu thi khéc nita, that thich, that ngon, that dep....
nhung khong thé thiéu nhiéu loai qué ngot thom. D6 14 tAm long cia
dat nude giii vé cho mdi con ngudi, 1a tinh thom thdo cia qué huong
x1t $6 cho mo6i ching ta.

Huong thi thom, hinh thi dep, vi thi ngon, mau sic thi ci nhu
cau vong dong lai... qué mua thu cho ta diy, cho ta tit ca, cho ta day
thuong mén va bao dung nhu me ting cho ta, dang cho ta va con mai
méi cho ta dén doi doi khong voi can....
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RAU MANH BAT

D6 la thoi chua xa, lang thon nao ciing day dac nhdng luy tre
bao boc, ém dém méat rugi va ggi niém thuong nhd cida muén long.
Trén nhing luy tre 4y ludn ¢6 16i méi goi con mét tré the. Nhing gidy
bac thau mot mat 14 xanh mau 14 ma con méat 14 bén kia triang nhu
phu bac, lai mugt ma nhu hang 16ng to trén chiée sing huou non goi
la nhung. La bac thau dé lam gi khéng biét nhung véi tré the, né la
thi dé choi @6 hang ngay nay sang thang khac khong chéan. La tiét dé
lai khéc, hai m&t nhu nhau, cing béng 16n, khong hé @6 nhu méu con
dé, con ga khi ngusi 16n cit tiét. N6 cit xanh, xanh mét dsi, xanh
nhiéu doi. Ai dau mét, di tim 14 tiét dé, vo nat ra, chit lay nude, dung
vao dia, phoi ngoai suong mot dém, hom sau s€ co mot dia thach mat
lanh, dong dic ngon lanh, khéng &n duge, nhung dap 1én mat thi chi
mot hai lan nhu thé 1a khéi.

T6i con yéu thit 14 khéc hon. Ai chéng tung di cau. Con ¢4 ro ao
nha, béo tron trung truc, méc tréng cad dau. C6 may con nhu thé,
chiéu niu bat canh, ngon phai biét, ngon suét dsi. Khéng phai mua
rau cai, rau ngoét, rau sang thi luy tre kia, c¢6 v6 van rau manh bat.
N6 xanh ngét, né ngot lim, né ¢6 mau va vi gibng hét nhu rau ngét,
rau sing. N6 ctiing khong gidng manh bat manh dia vé vi né hinh bau
duc hoi thon ¢ gita. Thoi quen chiang hay manh bat 1a tha bo di,
chang ai con quy trong, ngoai tri ai di cAu dudge con c4 ré ma nau bat
canh chiéu day héo hitc cia tudi the nhing lang thén xa ving?
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Qua ciy manh bat mau d6 tuoi dep nhu mot thit qua than tién.
Chi tiéc n6é qua ding, khong ai dn duge. Riéng 14 manh bat thi di dau
ta ciing gip, hai bao nhiéu cing khéng hét, &n méi van con ngon, bao
nam ludén nhé no....

Lang qué mén thuong oi, nay xi méang nhiéu hon luy tre, toi di
qua nhiéu ving qué, hiém thiy nhing luy tre xanh biéc muén ddi, va
mét di theo né l1a nhing day bac thau, tiét dé, manh bat than tién
cia tudi thonhu mot thoi ting c6 chua xa. N6i nhé tiée ndy 4m tham,
nhiéu khi t6i khong biét ngé cing ai. C6 thé ndo sé mat di hoan toan
nhing san vat hoang dai nhung then thuong cia thoi gian. Néu nhu
thé thi thé dai bao nhiéu cho du.
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CHIM THANH PHO

Thanh phd sinh ra khong phai dé cho chim dén 6, ciing nhu
chim sinh ra khong phai dé cho ngudi thanh phé nhét ching vao long
lam thd choi cho minh béang cach bat chim bi an tu ¢6 thoi han hoac
tu chung than dén khi chim chét trong chiéc nha nguc tham thuong
ay.

Tiéng son ca la cia canh dong bat ngat. Chim vit vit goi mua
trong lum tre. Bong dang con chao mao, chéo béo trén cay xanh,
trong vudn 6i chin, na thom, chay chin nuc. Pan sdo trén ciy hoa gao
dau lang, con giang son séu noi bd séng, ddm rong.... cho chi con ga
tre trong ring, con tri, con céng sdng cing hoang d4.... muon loai
chim ¢6 d6i canh khong phai dé ra rugi trong chiéc 1ong du son son
hay ma vang. ma bac, c6 cong st dung nude, dung ké tron long do
tring ga.

Khén khé cho kiép chim thanh phd, ching nhdy nhét subt ngay,
tudng dau sau chiéc nan tre méng manh nhung bén chéc kia la
khodng troi tu do chd dgi.... Ching nhay dén rung 16ng dudi, xude
16ng ¢4.... cudi cing van 14 ti giam mon méi.

Con chim bd cau tugng trung cho hoa binh 1a dep, rat dep. N6
hién lanh, n6 khong hé hai ai, khéng hét ru duong nhung ciing khéng
1a tiéng rit cda con chim lgn, khong c6 méng sic nhu dai bang. Puing
né la con chim dang yéu. Nhung ding vé khia canh loai chim, thi con
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bo cau d4 bi khai trui ra khéi loai, vi chi biét song trong chiéc chudng
do con ngudi lam cho. Thitc 4n cing do con ngudi bd thi.

Chim la tu do, ti@ con chim canh cut noi bang gia dén con chim
sdu noi vudn qué, con gié giun, con diéu hau bét chudt, con ¢o lan 161,
con vac di dém... d6i canh chim sinh ra dé dap tung ngon gio, lao vao
v6 dinh va xanh thdm, bat chap ning mua sém tdi...

Thanh phd, dén nhing con chim sé ciing bi nhiing tay sung sin
dudi, tit sung hoi dén sing cao su. Hoa hodn vé dém, mot tiéng chim
lon xoet qua mai nha. Mot tiéng vac roi sau lac 16ng vao gide chap
chén mong mi ké chd mong... C6 phai chim thé than ho kiép ngusi
chat chdi trong thanh phd, néng thi néng that, rét thi that rét. bila
va vao nhau. Khong con chd cho gié thd, khéac héin loai chim tha ho
ving vay van ménh mong....

Va khong hiéu c6 con chim ndo ndy ra § nghi muén phé tung
nhing chiéc long dang giam ban né khéng nhi?

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 46

PUT GANH

Co6 nhing nguoi duong xa ganh nang, ¢6 1€ vi qua niang va vi ca
cai don ganh d4 cd, @6t nhién cai don ganh gay, thé 1a tung toé thoc
gao hay mot thit hang hod gi d6. Chiée don gdnh thi tung 1én va bin
ra xa, tay ngudi ganh khong 3 kip, ¢6 khi lam v& dau mot ai d6 néu
cai don ganh roi trung.

f&y 1a chuyén dit ganh thong thudng, cu thé. Con bao nhiéu ndi
dut ganh khéc dau d6n hon, that vong hon. Déi vg chong tudng sdng
chung dén dau bac rang long, khong ngd hoidc com chéng lanh canh
chéng ngot, hoac bénh tat, tai nan, mét ngudi ra di, ngusi con lai
thanh dit ganh gitta dudng. Roi phai song ra sao day, duong xa mot
minh, doan trudng nay ai thau, ai sé chia nang d6? Xung quanh ta,
ngudi dit ganh nhu thé nhigu 1Am.

Con noi dit ganh khac nida ma ching ta vo tinh, nén né it lam
ta cam dong phai chia buon hay gitp d3. D6 la nhing con ngudi thoi
tré tung c6 d6i ba bai tho hay, cai chuyén ngan kha, mot vai ban nhac
nghe dugce, may buc tranh tuy nguéch ngoac nhung khéng dén nbi
nao. "T4c gid" 4y ndu nung, tu minh cho la thién tai, 1a than déng, la
vi dai hoac chi it, ngusi khiém ton nghi ring minh sé di trén con
duong Ay subt doi, c6 thé c6 "mot dong tén trong ti dién Larousse".
Bing di, bao nhiéu gié mua, bdo tap va thay d6i, tuan hoan don
dap.... mdi ngudi la mot chiée thuyén nan phai tu minh vugt 1én séng
c4. Ngudi ta khong thiy téc gia kia nita. Thi ra anh ta da "Dt gdnh
gitta duong".
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Ph&i c6 bao nhiéu Nguyén Du dit ganh méi c6 mot tac gia
truyén Kiéu. Bao nhiéu Macxim Goorki 16t dudéng méi ¢6 mot Goorki.
Bao nhiéu ngusi mo thanh Tolsto6i, thanh Mackét, thanh Uytman....
nhung doi chi c6 mot 6ng mang tén d6, con hang nghin, hang triéu da
nam dau khong ré, da ddt ganh ¢ dau khong biét. N6i diit ganh nay it
ai t6 tudng va ro cho mot rot nudc mat. Nguyén Nhuge Phap, Vi
Trong Phung, Thach Lam d4 ganh di hét duong minh. May cho céc
ong l&m. Muing nia. Nhung con bao nhiéu ndi dé dang cd A&m tham
chim khuét, 14p di theo thoi gian, khong moét Am vang, chdng mot
doai hoai. Ho c6 thanh hon ma vAt vudng lang thang trong c6i vo
dinh 16 lang hay c6 ngudi khon ngoan, tinh tao, kip thoi ré sang
dudng khac dé thanh cong, nghin xua dd vay. Chéic nghin sau van
thé trén duong doi.
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HAT BUI

P4 lam than bui hodc cat bui thi phai chiu phan nhé nhoi. Néu
bui to thi d6 la bé rac, déng rac, con chudt chét. Néu cat to thi da
thanh hon s6i, vién cudi ¢é thé 1an di chit khong chiu kiép 14n chim.
Kinh Thanh cé cau: Cat bui lai tré vé cat bui.....1a nghia thé nao?

So vé6i vid tru bao la khéng tudi (vi tru theo cac nha khoa hoc da
mang 14 ty ndm, nhung ai ma kiém ching dugc) thi ta chi la hat bui
cda hat bui. Nhung ta so véi ddi ta thi ta 16n 1dm, quan trong 1lam.

Xem kia, khi dita tré sap lot long, bao nhiéu nguoi lo 1ang. Me,
cha, 6ng ba, ho hang va cd x6m giéng héi han tiu tit, tham nom. Mot
con ngudi via mdi ¢c6 mat, khong dang quan trong u? Con mot dam
tang, ngudi chét dau chi c6 chét mot minh ma con hang nghin ngusi
lién quan, ngudi dua ddm, ngusi dao huyét, ngusi doc diéu van, ngudi
chia buon, phing viéng..... Ngudi chét 1a chd gia dinh, 14 nhéan vat thi
con lién quan dong ddo hon nita. "Hat Bui" 4y c¢6 ding 1a hat bui? Thé
méi biét, tuy cach sdng ta, ta sé lam gi, bui, cat bui, hay to hon hoac
chéng la gi ca.

Tu con ngudi dau tién, da c6 bao nhiéu triéu ngusi sinh ra, séng
trén mat dat? Khong c6 S6 Cai dé ghi hét, ma néu c6 mot cudn cai
nhu thé thi né phai to bao nhiéu, bao nhiéu ty trang, day ra sao va
nang thé nao. Vay thi hat bui dau c6 nhé. Ching khac ndo mot hat
bui dau c6 nhé. Ching khac nao mét hat bui khong nhin théy lam
mét ta cd kénh 1én, nhic nhéi.... khong yén vi né.
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Dong d6i troi di, troi mai. Moéi tram nam c6 bao nhiéu cdi tén
ngudi con lai? Ho vé véi cat bui roi nhung ho tré lai véi long ngusi, tri
nhd con ngudi, khong tan bién nhu lan khéi, giot suong. Ho la ci dau
nung d6, d6ng vét Ita vao nhan loai, ddu phai chuyén k hong ting cé.

Nay, nhiéu nha gidu ding mdy hut bui. Néu Tao Ho4 cing c6
mot cdi may hut bui khong 16 thi "tAm than cat bui" cia kiép ngudi
nho bé sé ra sao?

Cai to 16n cua mé6t con ngudi, quan trong cia mot con ngudi so
v6i va tru to 16n kia, quan trong kia..... bén nao lam don can chui
xubng? Tuy ta théi, cat bui hay khong cat bui cling tuy ta thoi.
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HOA NGUOI

C6 bao nhiéu la loai hoa khéc nhau, ti hoa dai dén hoa trong,
tit mau séc dén huong thom, tit ddng ciy dén vé canh to nhé... tit doi
hoang dén déng bang, ti trén can dén dudi nude, tu bo rao dén chau
st trén ban cong....

Ngudi yéu hoa, chai hoa, cing nhu hoa, khéng giéng nhau.
Nguéi thich hoa sen tring vi né thanh khiét cao thugng, ngudi lai ua
sen hong vi né ruc rd. Ngudi bao hoa hong quy phéi, kiéu sa, nong
nan, ngudi khac lai cho rang cic méi la loai hoa quy vi né thanh cao.
Hoa mai vang va hoa mai tring tim 1ay tri ky cia minh. Hoa dao
bich va dao phai, cd ddo ta 5 cinh phét hong va méng manh.... van c6
ban riéng yéu quy. Cao tit 14 hoa phugng, hoa gao, hoa vong, ching ai
ép ai phai yéu hoa nay ghét hoa kia. Cho dén loai hoa nhé nhoi hoang
d4 1a hoa mém ché, moc 1an trong cé, tim lam, chi nhé bang nita hat
ng6 khi man khai, canh nhu chiéc tam, bi ngit, nia gis d4 phai tan
héo da, c6 nét gi d6 gibng hoa déng thao goi la Vislét, gibng hoa chan
tim tim canh cao, giéng hoa mém s6i xum xué mdi canh hang chuc
bong, ¢6 nhiéu mau.... vi tat ca déu thudc ho "hoa méi" cing cé nhiéu
ngudi mé thich.

Hinh nhu trim loai hoa la tram ky niém cia méi d5i nguoi, yéu
noé vi noé hién ra la thic day long ta dang hinh da in sau trong ky tc,

trong mong nhd, trong xa xam....

Hoa phu dung méi ngay thay ba séc: Sang tring, trua hong,
chiéu tim, khong phai la Thuy phu dung cia Trung Qudc tic hoa sen.

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 51

MAau don cda chuia chién Viét Nam khdc hadn méu don cia
hoang dé V6 TAc Thién, ta yéu hoa vi né khiém nhudng, tram ling
goc san chua tinh mich, cling nhu hoa chua me bén bd ruéng la qué
huong ggi nhé moc mac, da co 1an ai kia ddi vao tay ta vai ba canh
nho nhoi thay 1oi noi.

Hoa mua, hoa sim lam ta nhé dén cudc hanh trinh 1én trung du
6 sudi bén dudng va con dudng ngodn ngoéo cao thap, con hoa ty gon
1a trai tim yéu 6t d6n thu vé mong doi ngusi di.

Tuy vao tAm hon ta ma c6 tAm hon theo d6 chang? Hoa budi
vuon lang, hoa sing ao qué, hoa hai dudng trén ban thd ngay tét....
d4 gén bo gi v6i tAm trang ta khi ngdm mot sic mau lau 1au méi gap
lai nhau, gap lai hoa nhu gép lai Ngusi Hoa Ay....

Ngudi xua oi, ngudi ¢6 dem theo bong hoa "thué Ay" vé khong,
ta van dgi sudét mot doi ngusi thuong nhé day.
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HOA XUAN

Tai sao 14 bang dén mia déng bang mau d6 trén nhiing chiéc 14
von 1 mau xanh méat diu ca trong néng hé. Cay lay mau d6 ¢ dau ra
hay 14 troi r6t mau doé Ay trong nhing chiée binh vé hinh khéng 16
dung mau do cua hoa gao thang Ba, hoa vong thang Tu, hoa phugng
thang Nam, hoa lyu thang Séu.... @8 nhudm cho dat trdi Am ap trong
rét muét day mau may u 4m?

Ma cing c6 thé mau d6 14 bang 1a nhing 14 thu bao trude cho
moi ngudi biét rang sip 16ng mot troi dat day hoa d6 mua xuan, thi
hoa chi tung bing trong néng diu, trong mua phén, trong hén ngusi
tuoi mé6i goi 1a muia Xuan. D6 1a mau d6 Hoa Pao, tusi thAm thiét 1a
hoa d4o bich, 6 hong diu dang 1a hoa ddo phai, @6 phon phét mong
manh la hoa dao ta, thit dao an qua, moc bat ngan cac tinh bién giéi
phia Béc, cdc tinh mién ndi....

Cing la cho tu nhién vd try, tai sao moi la cay khi con la bup la
thi xanh rén, xanh muét, xanh luc, xanh tuoi, con 14 cay dé, 1a cay
Bang Lang khi 1a buip thi mang mau tim, mét loai tim &4 nhu mau
dong diéu. Hay la troi rét hoa dao mua xuén xudng tran gian chua
thod nén thém mét it mau tim d6 cho cay cbi khéi thom thém huong
séc. Khi 14 Dé, 14 Bang Lang gia méi chuyén thanh mau xanh, béo
tin mua he da tdi....

Vuon ta & trong qué, doi khi ta giap mot géc hoa dao, 14 ddo ta,
nhung it khi dadu thanh qua ngot. Con cay mad cung v6i ho dao, cay
man cing thé, hoa lai tring mudt nhu bang tuyét, hoa néi diéu gi nhi
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hay la hoa mo6i mua xuan vé dé hoa vao hon ta niém trong trang,
niém tuci mai chi c6 tudi hoa nién mdi c6 va nhac ta gii gin cho chon

ven?

Khéng ai biét duge cu thé, dich xdc. Nhung ai cing ¢6 thé cam
thong niém vui trong troi dat mua xuén ay.

Ngudi ta thusng néi "Ngusi 1a hoa cia dat" ta con c6 thé hidu:
D4t nd hoa cing 1a né ra nhing dod tdm hon cho con ngudi sdng
thém t6t dep.

Mua xuén roi. Ndo, hdy thi tinh xem ta biét ducdc bao nhiéu
loai hoa dep, c6 sdc mau, c¢6 huong ngat quanh ta?
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Tuy but

HUONG DAU HE

Hoa nhai goi mua hé vé ti nhing budi téi ngat huong khi
nhiing ddm may con mo ngi chua chiu thite 1én cing hdi sdm va chép
loé phia chan troi.

Loa kén khong con mang cai loa ra kéu goi mua xuén ¢ 1ai, ma
mua xudn d4 tu thay minh gia, muén duge nghi ngoi sau khi vat kiét
stic minh vao hoa dao va mua bui giang giang.

Ta d4 thap thoang nghe trong minh thém mot bat canh cua rau
mung toi, kém qua ca phéo ron tan. Nhing nghé sivi cam con dang
tim dudng tré lai duong gian trén nhing géc cay mot mua lang 1é.
P6i canh méng c6 nhitng dudng gan nhu canh chudn chudn, gidy lat
thanh hinh ti cdi bung nit d6i cia mot loai sdu giéng hét con dé
chui. Méy hom nta théi, mot tiéng cét 1én, mot dan Am thanh Am
vang ci nhu moi chiéc 14 xanh méi sinh ra tit hém xuan dén, déu biét
hat 1én tiéng néi cia mau xanh diép luc, mau d6 hoa phugng, mau
tim bing lang ma loai ngusi du théng minh dén dau ciing khong thé
ho4 than, khong thé tang hinh nhu thé.

Ta gbi dau 1én mua hé khi trong chiéc gbi kia 4n kin mot nhanh
nhai khiém nhuong sudt dém phang phat.
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Ctt b&t dau di nhing dong nhua cay tu dang cao tit ngon cay,
khéng can thang may, cho chiéc 14 sinh ra lién tiép, cho nghé si vi
cam kiéng chan ma tdu khic nhac he.

Cay dung ting mua trong vong 16i g6. Ngudi dung thdi gian vao
dau, trén dudng cay nhau tran hay nhing sgi may trang loa xoa phu
vao ky dc nhing 6, nhiing hop, nhing ngin day &p hinh anh thu
ltgm qua nhing mua di.

Nhung hé oi, ndo ta cing nhau dong hanh di tiép, bat dau tu
huong nhai dén cudi mua ¢6 mua tinh 4i vg chong Ngau da diét nghin

N\, *

doi.
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RANG RG MOT BAC NINH

Bic Ninh nidm ¢ khodang nao trong dat nuéc? Cau hoéi c6 vé ky
cuc, budn cudi va hoi ngd ngan. Xin thua: Khong dau. Ai ching biét
Bic Ninh thuoc Kinh Béc ngdy xua, mét trong tit tran quanh kinh
thanh Thang Long vé bon phia: Pong, Poai, Nam, Béc tic tinh Pong
la Hong Chau, Doai 1a tran Son T4y, Nam la Son Nam va Béc la
Kinh Bc. C6 thsi Kinh Béc con lén tit Bic Giang, Pong M6 va dn
xuéng Pong Ngan, sat kinh thanh. Cao Ba Quat sinh ra ving Keo
Sui van la Kinh Bic. Nguyén Cong Hoan, T6 Hiéu sinh ra noi Hué,
nay thudc Hung Yén, nhung ai ching biét cau ca:

Ai vé Pong Tinh Hué Céau
Pé thuong dé nhé dé sau cho ai.

Hué Cau chinh 1a Xuan Cau nim ven duong quéc 16 56 5. CuHa
B4 Cang tic nha cach mang Hoang Qudc Viét chinh 1a ngudi qué Dép
Cau (chit khong phai Xuan Cau hay Hué Cau), dong ho Ha Ba raira
khép nude va Ddp Cau ¢6 nha may kinh dang cung cap kinh cho tram
noi, ai nhin xuyén anh sang ra ngoai ngoi nha, ngoai khu siéu thi,
ngoai biét thu lau dai.... chéc la kinh Pap Cau gbép phan, c6 mat....

H6i Béc Ninh ndm ¢ dau chinh 14 muén tra 16i rdng Bic Ninh
khong chi 1a mot ving dat c6 séng Cau, song Pudng, c6 ndi Phat
Tich, Bach Moén, c¢6 chua Dam, Tién Son, c6 banh Phu Thé Dinh
Bang, c6 nidi Thién Thai, c6 nhidng con ngudi néi danh nhu Lé Quang
Dao cia Dinh Bang, Hoang Cam ciia Thuan Thanh, Ngb Gia Ty cia
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Tam Son, Nguyén Van Cu cia Phu Khé v.v... ma Béc Ninh 1a ving
nam sau thdm trong long ngudi ca nude.

Tt viing chau thé séng Hong qua thi d6 Ha Ni, kinh d6 Thang
Long, ai mudn 1én bién cuong phia Béc, lam sao khong qua Bic Ninh
ma duge? Phi Khanh di day ¢6 qua day? Ngo Thi Nham di st phuong
Béc c6 qua day? Ong thi si tai hoa bat td Nguyén Du mang nang
Kiéu vé lam dau dat Viét, Viét hoa cho ¢o, cho ¢o tén Viét, tinh Viét,
voc dang Viét dé di vao triéu hon ngudi Viét, c¢6 thé ndo cang vong,
ngua xe cia o6ng lai khong qua Béc Ninh, khi chinh ngusi sinh ra
éng, vo thit cia quan Té tudng, than phu 6ng la c6 gai ving Quan ho,
¢6 gai Bic Ninh tram phan tram, ¢6 gai cho 6ng dong mau tr tinh
thi si. Va biét dau, 6ng ching dung chén, nang chiéc bau rugu niu
bing nép céi hoa vang 1 bing men la hit 0i ¢ cho tAm lung dai nim
cang cudi ngua nhiéu ngdy dd moéi.

D4 c6 bao nhiéu triéu ngudi séng trong 1ong mot ving Béc Ninh
méay nghin nam nay, tit khi day la bé Vi Ninh, c6 chid bé 1én ba, chot
16n 1én thanh Thanh Giéng, danh giac, vung roi, tre gdy vun ra khap
canh dong dé doi sau, tre c6 ndy mam, con rai rac bao nhiéu khom tre
khép canh déng Lang Tai, Gia Binh, Thuan Thanh, Tién Son, nui Va,
nui Bo.... cing v6i vét chan ngua thanh ho ao, ¢6 hinh tron nhu con
mét cida dat dai, chom chép nhin con chdu ngan dsi dang séng ra
sao... dén nay ta van bit gap nhiéu chiéu.

Va bao nhiéu triéu ngudi qua day tu bay. Bao nhiéu sén vat nidi
ring phai vugt Bdc Ninh vé véi dong bang? Bao nhiéu vat pham cia
dong bang vugt Bic Ninh 1én mién ring nidi? Bic Ninh chitng kién.

Chéc chén hang nghin nadm con duong sé6 mot khong to rong,
bing phing nhu ngay nay. N6 cong queo, udén lugn, né gip ghénh
khép khénh go ghé... nhung Bic Ninh thi lan tod, bat chap thdi gian,
mua ning, bdo bung....

Tai sao ¢4 nude chi 6 mot ving nay la Quan ho? Tai sao ¢6 dén
49 ma khéng phai 1a mét, hay hai hodc con s tugng trung bam sau?
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Co ai nguoi Viét lai khong tung nghe mot diéu la ha, mot lan Quan
ho, ca ngudi trong nudc va ngudi xa xu tha phuong 1énh dénh chim
n6i? Goc cay da, con buém lugn, canh béo dat, dam may troi.... binh
di ma cao vdi.... nhu khic tre thanh cay dan bau, giéng tric thanh
cay sdo, doan 160 6 thanh khic dan t'rung, hon d4 thanh cay dan da
Khénh Son... ngudi gdi Quan ho, lién chi Quan ho da khong 1a mot
dém hoi roi tan, mot canh roi lin, ma né d4 dong lai trong triéu hon
ngudi, phai ching né da 1a vién cat duge cy vao long con trai ddy
bién @6 roi né tré thanh vién ngoc trai lap ldnh bay séc cau vong.

Nhing bai ddi ngd, mia ven con song Pubng, song Cau, con
song da c6 nhiéu cau nhung ai qua Kinh Bic hinh nhu séng van v
am ap long minh, con d6 lang dang trong tranh, ma chang ca si
Truong Chi khong bao gid ngubi ngoai trong tinh s, thuyén anh con
chim trong khic séng Tuong noi cudi lang Pinh Bang, canh ngoi dinh
nguy nga hiém hoi trén dat Béc, canh ba Lua ghép ca tén con la
Xuan thanh ba Lua Xuan, lam moén banh phu thé ling danh khong ai
sanh kip. Pinh Bang con d6, tinh yéu con kia, long ta day van vang
vong cau:

Ngay xua c6 anh Truong Chi
Ngudi thi tham xau hdt thi tham hay
C6 My Nuong vén 6 lau Tay
Con quan Thita Tuéng ngdy ray cam cung....
X Loi ca ding la tui Viét cé, f:éch noi hoan toan Viffzt, nén ai bao
rang anh Truong Chi la nguoi Tau trong chuyén cua Tau thi méc ho,

ta bao do la chang trai Kinh Bac, Bac Ninh, cung v6i cau ca cua thién
tai am nhac Van Cao:

Ngéi day ta g6 man thuyén ta ca
Trdi dat con riéng ta...

va:
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Trach ai khinh nghéo quén nhau
Péi lita bén giang dau....

Nha the Vi Hoang Chuong néi tiéng mot thdi, 15i 16i chau ngoc,
séng 6 Ha Noi nhung ¢6 co s¢ ¢ lang Diém, cao hing, 6ng lai dép tau
1én Béc Ninh, Phd Lang Thuong, ghé xudng ga, vao day dé thau dém
Quan ho, ding tinh cho tho dep mong doi....

Lo gébm Phu Lang dang tit. Nhung bao ddi, bao nhiéu triéu
nim mé duge cai tdng, cat tang, thay 40 méi, sang nha méi.... vao dip
cudi nam, phai nho dén chiée tiéu sanh mau gan ga, ran hon d4, bén
hon thdi gian dé diat vao bd méi (c6 cd tiéu cia Tho Ha, tuy 1a Bac
Giang nhung ndm ké ngay bén bd song Cau, chi mot 14 d6 ngang da
x04 nhoa bién gigi hai ving cidia mot Kinh Bic chung nhau...)

Ai lam tuong, dat chum tueng noi goc cau, gbc mit, ai c6 chiée
hi dung ving dung lac trong budng, ai ¢6 chuc bat sanh loe miéng....
Phu Lang 1a hon né day.

D4 bao nhiéu tram phién cho tét lang qué phd huyén, ca cho tét
thi thanh, nhing t6 tranh Pong Ho duge bay ngay trén nén dat chg,
14y hon gach hon d4 dé 1én cho gié khéi bay: tranh Hing dita hé hénh
trang non, tranh Panh nghen nic né nhip cudi. Tranh dam cuéi
chudt méo chudt biéu xén bit mém nhau, tranh Hai Ba Trung cudi voi
danh gisc, tranh Ga tranh Lgn, ngt sic hay, xody am duong.... Tranh
dy d4 di vé dau? d4 in vao tam kham hang tram thé hé, cd 6ng nghé
dén thi si, ca cau bé dé téc trai dao dén 6 gi ni trinh xem ma ric
rich d6 d6i ma tré... Tiéc sao nay Pong Ho huu hit théi gian, van
khéc nhén ching, tro 14 tre. vo con diép, qua danh danh dé mée....
Mot ndi budn nhu se se heomay lam tdm tu thon thie nhu mat mot
tinh yéu khong bao gio con gap lai.

Bic Ninh ¢ dau, vé dau?

Bic Ninh dau chi la qué huong dida tré thiéu cha nhung tré
thanh 6ng vua khai sdng mét chiéu dai huy hoang. Ly Céng Uén tré
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thanh Thai T6 nha Ly? Cong cia Bic Ninh phé vao tAm hon nha su
Van Hanh va Khanh Van chiang? Cing chinh chang trai nay dugc vg
ong vua dai trude dang ao hoang bao. Muc dich 1a danh giac ngoai
xam dang ngap nghé chén bién thuy. Va ai khéc déu khong phai cting
chinh 6ng mé con dudng cho thanh dai La tré 1én Thang Long sép
vao nghin tudi?

Gan nghin ndm sau, noi thd tdm vi vua néu khong néi cad Vua
Ba Ly Chiéu Hoangla 9, c6 mot nha gidao nhan dan, lai ciing la nguoi
duge phong anh hing lao dong, 6ng Nguyén Dic Thin, hang ngay
nhang khéi cho cd nuée cing huéng vé chiém bai, khién cd may trén
troi cao ciing di lién tdm khdéi thanh "Bat dé van du" mot diém béo
dep.

Bic Ninh d6ng bang, nhung dot khdi nii non. Ai dd qua Gia
Binh, 1én ndi Thién Thai, ngon nuai da vao Quan Treéo 1én dinh nui
Thién Thai.... ma nghe gi6 song Pudng quat 1én, ma nghe may troi
dau vao hang théng vi vit.... ma noi chan nii khéng cao khéong thap
4y, con c6 ngdi miéu nhé. Nhé 14m, nhung vao hon ngudi thi lai rong
bao la. d6 1a noi 6ng Trang nguyén dau tién, Trang nguyén khai khoa
dsi Ly, Lé Van Thinh, ngudi tri thitc mé duong khoa cit gan nghin
nam trude.... duge phung thd, véi hinh tugng mét con rong bang d4,
khong dudi thadng than minh ma bay, ma trudn ma bo... ngude lai, tu
oan oai than minh, quay lung lai, tu cidn vao than minh nhu muén
no6i noi oan khién nay ai sang t6?

Day c6 phai 1a con rong duy nhat trén ca nude c6 hinh thu dic
biét nhu thé khong, khi moi van miéu, moi ¢6 thanh, moi cung dién,
dén dai... cdc con rong du 4 hay 5 méng, déu udn dai nhing khic
lung ma khéng con nao co quip?

C6 ai khong biét ngudi con géi tua vao géc cay hoa lan ma tré
thanh nguyén phi, hoang thai hau? Cé ai khong biét ngéi chia Bt
Thép, c6 thap cao bang d4, ¢6 hinh tugng phon thuc Linga, ¢6 cau
quéan, ting la noi duge dung @é ghi nhé thoi ky thinh hanh dao Phat
Viét Nam, cung véi chia Dau Thuan Thanh, c6 thap vudng réong rudt
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Hoa Phong, 7 tang, nhung béo t6 lam hu hai chi con ba, nhung d6 so,
hién ngang, thach thic véi thoi gian, chang khac nao san chua con
khuon giéng thoi, nudce soi troi trong vat, hin 1a chiéc guong dé sia
téc van khan cda nang trinh nd Y Lan tré thanh hoang hau va cing
la ngudi xay dung bao nhiéu chua thap Bic Ninh, ma ngudi d6i phai
cong nhan ring: Pinh Doai, chua Béc, nghia 1a ving tran Son Tay
phia doai thi dinh to dep néi tiéng, nhung néi dén chua thi khong noi
dau bang Bac Ninh, Kinh Béic, xem kia, chia Tiéu, chua Dam, chua
Phat Tich, chua Dau, chua Tram Cua, chua Lim...

Lang Dai Baila dau, d6 chinh la lang mang tén n6m lang Budi,
¢6 nghé dic noéi déng diéu, go nodi dong thau ma cé tén la lang Budi
No6i. Bao nhiéu nghé nhan dugc phong ban tay vang hay khéng duge
phong vi thdi xua chua c6, 6ng Nguyén Dic Chinh dang rdi lang Budi
Noi vé séng 6 Ha Noi 1a mot. Nghé duc c tu bao gid. My lang cia
Béc Ninh rdi vé Thang Long lap ra lang Ngi X4? Pho tugng Tran Vi
con day? Kinh thanh Hué ciing c6 nghé diic, c6 1an thay nhingchiéc
vac dong ndm nghiéng ngd gitta san réu, long vac ¢6 14 vang rung véi
béo tAm hoang vu.... ma chanh long nhé vé phudng thg ddc d4 tiéu
tan, phuong dic Hué va phudng dic Dai B4i ¢6 dong mén? Khong
biét, nhung Bic Ninh hién hinh qua bao nhiéu bat nhang bing dong,
nhing chan nén, nhing dinh déng, lu dau, nhing du trau cho cdc ba
céc me bao thdi an trau, nhing long ap dung than hong sudi chan
ménh phuy, tiéu thu.... Bic Ninh tung dan con cia minh vao dat nude,
hao phong khac gi tinh me...

Héi Bic Ninh & dau, khong con 1a budn cudi, ngé ngan. Béc
Ninh ndm trong ca nude, Bic Ninh dong gitta muén hon. Bic Ninh
tré thanh cai néi Quan ho, thanh niém say ddm dan gian cho the cho
nhac cho hoa cho tinh cho nghia....

Vat d6i sao rdi.... Van Miéu Béc Ninh dang duge tu chinh. d4 ¢6
nhiéu khu rudéng bé lia trong hoa dao, Tét cia cd nude, Bic Ninh
ciing dang gép thém phan tuoi thim....

C6 mot Bac Ninh rong ménh mong 1a thé. Ty hao 14m chd.
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CHIEU CUOI NAM

Mot doi ngudi c6 bao nhiéu budi chiéu cudi nam? Con s6 that
thuong, nhiéu nhat 14 mot ndm, it nhat ¢6 khi chi mot vai con mo ho
khong nhén biét.

Chiéu cudi nam thic thém dgi chd, hoi hop dgi mong, hodc é ché
ngan ngam trong tii buon thuong nhé? Ai biét duge da c6 hang triéu,
hang dc nhing tAm trang mudén mau nhu thé ti khi ngudi ta sinh ra
biét mAy yéu thuong va dau dén, biét hanh phic dén run riy va 1é
thé niém c¢b doc...? Ma d6 1a chiéu cudi ndm nao cd chi? Nam lich mat
troi hay nam lich mat trang? Nam con trai hay nam con gai? Nam
trinh nguyén hay nam dé dang bé bang? Nam thanh céng va nam
that bai? Nam con ngudi chua biét dém, con phai dung cai nut thét
tén soi day ring ma dong thoi gian hay nam d4 biét dudc cac thude
mét cho toan nhén loai, cit gii trong nha ham cda kinh thanh Ba 1é
nudc Phap van minh? Va ta, nidm cda mua suong gié cudi chap c6 14
bang toi ta chd co quan téng két hay nam cda nhing vudn ddo dang
néng long chd duge vé mudn ngd dén xuan?

G, thi ci cho la nam nao cing vay, du lich Tay hay lich ta, nam
Chua ra d6i hay nam con ga con ngua.... ndm rac voi bot ra san theo
hinh cung tén, 14 ¢5, mat triang hay nam dt nén trén cay thong theo
phong tuc ti phuong tréi xa la... cudi ndm van la hoi hop cda giao
thoi, hoi hop cda long ta ndo nic.... nhu moét thué nao ta hen dén goc
cay dudi dau lang, bén bd giéng ven thon, ngé tu dudng long lanh 4nh
sang.... noi 4y c¢6 nhitng bude chan ta via di, bude chan ngudi dang
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t6i, c6 mot ranh gi6i vé6 hinh va hitu hinh, mét ranh gi6i tu long ta
biét r6, con ban than cai ranh gigi Ay thi van chi mo mang vé dinh.

D6 chinh 1a giao thua, giao thua cia cai sip qua va dang téi,
cia chua tung yéu va biét thé nao 14 yéu, ciia thanh cong va that bai,
cia dnh sdng va béng tdi, cia mép nude noi b bién, dat bit dau va
bién cing bat dau... noi ngusi con gai xa la chua hé biét sinh ra ¢
dau, béng tré thanh mot nita d5i ta (néu khéng néi 1a tat ca doi ta)
suot doi....

Giaomua hay giao thoa, la giao cam hay giao thdi.... nhing chi
giao ham bao nhiéu nghia ma di ngudi ngan ngui, nao ai c6 duge bao
nhiéu cat vao kho tang tam thic?

Vita méi hdm nao giao thita thé ky XX va XXI, giao thia Thién
ky II va Thién ky ITI, ma d4 lai dén giao thita 1an nia. Hinh nhu hoa
dao0 nam ngoai chua tan, ngon nén nam ngoai chua tit, ngusi khach
nam ngoai chua di, ban ci ndm ngodi chua thanh thién c6... mén ¢
nam ngodi con lam ta liém mai, chép miéng, cdy cadu ndm ngodi dang
d6 Iia han, dong song nam ngoai dang mai miét truon di qua bai mia
nuong ngod day tha thiét....

Khong, ta tu huyén hodc minh théi, ta tu méng 4o minh thoi.
Ngudi ban ci d4 sép "chuyén nha" néi néom na kiéu dan gian la sang
cat. Cay cAu nam ngodi da thong xe nuom nugp khéch di vé tudn trao
nhu ld cuén. Dong séng khong lang 16 gida d6i bé tham ling triéu
nam ma né s6i suc ¥ ngang tang gitda nhing phé phudng vita quy
hoach, vua vut cao, viaa lép lanh....

Chiéu cubi nam, ta lai thém mot 1an hanh phic duge di tim va
"cudi" vé mot nang hoa dao tudi réi, c6 thé tén nang la Pao Bich, hoac
DPao Phai, ¢6 khi yéu diéu 1a Pao Ta, ma biét dau nang thanh cao tién
ni: Bach Pao... Sp théi. Hinh nhu hoi thé nang dao d4 phap phong
ngoai cua. Ta soi vao guong. Ai d6 nhi? Ta hay khong ta? Toc bac
hon, nhiéu dudng cay khé nhoc trén tran hon. Nhung ta lai thay
trong long hinh dnh 4o ho4 vi guong kia, ¢6 thém phu sa bién man, c6
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thém gi6 Lao dau x6t, c6 thém b6 hoa tim chan cudi, c6 thém bao
nhiéu dong chi tinh khén cia toan nhan loai in hén trong éc...

Mot nam thoi,chi dén chiéu cudi ndm nay, trong lic ngin ngo vi
thoi gian mong mi, ta thi nhdm xem moét quyén lich d4 qua, ta an
hét bao nhiéu bat com, uéng bao nhiéu tach nudc, ngdm bao nhiéu lat
gung, thAm bao nhiéu mudi man...? Ai cho ta day? Nghia nang tinh
sau, dap boi duyén ng chit dau phai troi do do tran mua vo tinh cho ta
toa hudéng?

Ai vao rung cét 14 dong cho ta tAm banh chung tét xanh ron, ai
mo hoi tam td "Cay dong dang budi ban trua'...? Khong thé ndo dém
xué, tinh xué, cay man iy con cay min dén muén doi, bat chap moi
cudi nam, bat chap thé ky va thién ky.

C6 nhitng chiéu cubi ndm sut sui mua phin glo bac ta dap cai
chiéu nghe thdi gian té tai ndéi nhoc nhin. lai ¢6 chiéu cudi nam, ning
hanh hoa vang ruc ré, tusi mén nhu mau hoa cai vuon qué, ta lang
thang vao doi dé huéng niém vui mat ngot...

M&bi ndm ta cé hai 1an gap chiéu cubi nam: duong lich roi 4m
lich. Minh phuong Pong, minh Viét Nam, giao thua Tay it hing thu
di trong mua rét, nhung giao thua ta thi that la lung, ¢t nhu ¢6 ai
day manh phia sau lung, ai théi ngon gié trong ban chan, khong thé
ngdi yén du bén canh ¢6 huong tram, 1da nén, rugu ngon tra quy,
ngudi dep gan ké....

Ta dang chiéu cudi ndm nao day? Ta téng két hay so két doi
minh chi 365 ngdy mét phan tu, vita vui suéng vita ndo né, vita hia
hen via lo u.... Viéc 4y cida nam qua ta c6 ding khong? Viéc kia dé
lai gi trong ta vét seo...? Con qua chiéu nay thoi dén sang mai, thai
gian da khéc, ta sé phai im gi, lam nhu thé nao...? Chua ai biét
truée, du c6 1a Khéng Minh hay Nguyén Binh Khiém Trang Trinh c6
thé biét trude moi viée 500 nam va biét cd moi viée sau 500 nidm nita,
ta cliing chi la u6c doan, la tdm niém, la mong moi, la tu hia, la tam
thanh...
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Panh rang néi nhu Nguyén Du: Nhan dinh thing thién nhung
cling c6 cau:

Chit Tém kia méi bang ba chit Tai...

Ta la gi, la ai, tu dau dén va sé vé dau, ta co6 tai khong va co
tam dén muc nao...?

C6 16 chi ¢6 chiéu cudi ndm nay, ta d6i guong soi béng, ta tu
minh thanh that, méi c6 thé tra 16i d6i chit ma khong sg ai ché trach,
ai khen ai dua...

Chiéu cubi ndm ta dang di nhanh hay di cham? Ty ta biét né
chit dau can tht may méc ¢6 kim, ¢6 sb, ¢6 chan kinh, ¢6 treo tudng,
co6 deo tay... Gi6 ci gi6, hoang hon bang bac cit hoang hon... tra dung
nhat, rugu ding vdi.... ndo ngudi yéu ddu mot di, hdy nang thém
chén nita mung chiéu cudi nam dang la con tau vao ga cudi, dé xuat
phat dén cudi thoi gian cho ndm méi kéo coi vao ga hon ta cita mé...
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PGI MOT PHO

Phé Lé noi t6i gin b6 gan sudt cude doi minh méi ¢6 s6 tudi gan
tram hay hon tram gi d6, so véi nghin nam thanh phd thi né con tré
14m, nhung né cing da mang bao diu tich thdi gian mét nhoc va déi
thay dam dé nhu mua thu ra rich, c6 khi thay ddi o a0 nhu v bao
con giéng tan tac 14 vang. D4 c6 mAy thé hé dén rdi di, di c6 vé va di
khong bao gic tré lai. Nguoi thi ban ngéi nha cha me mua ta ngay
x1ta ngdy xua dé anh chi em chia nhau, méi ngudi ciing giat lung it
cdy vang ra ngoai thanh tau lay cén nha to rong hon.

Cing c6 ngudi chuyén dich di xa hang ngan cay sb vao tit
phuong Nam hay Tay Nguyén néng gi6, c6 thé tiéc ting lién mién ma
ciing c6 thé d6 mo hoi séi nude mét chim bén nuong ca phé trén dat
do...

Ngudi khédc nita ra di trong kén tréng thi thung, trong cau kinh
trude ban thd chia dé dén véi qué xa mot doi ly biét, noi d6 14 lang
queé con céi giéng d4 ong, luy tre pho phat, con do ngang cham cham,
cay da um tim nghe néi c6 d6i rin than quin quyt, hoic ra di dé dén
Van Dién 6 nhiém, ndm tam ba nam roéi 1én Yén Ky c6 nhiéu tré em
lam phién 1ong mdi ngusi, khi ngudi séng dén tham, cling c6 ngudi
vao dai hoa than Hoan Vd, chiéc may ghi hinh tit di 1a ngon lda
trong d6 bung 1én mot cach bi mat dau long ké 6. Nam tro (hay binh
tro) di hai tung 1én ngon séng song Hong hay duge ky thac bén nam
tang hay nghia dia? Nam tro ¢6 bao gid than thé hay nhé tiée mot doi
tung song gitta ngusi yéu dau va xém giéng dam by chuc niam, nay
mot di la vinh vién chia lia.
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Ngudi khédc nida bé phd ma di, khong ai biét tu lic ndo va lang
bat dén phuong nao. Pi khong mot 161 chao, khéng mot chia tay ci
nhu gian hon, cd nhu ddn déi. Phé Lé ¢6 toi tinh gi dau nhi ma ndi
long bac noi cach chia....

DAu roi nhiing con ngudi ting gin b6 bén nhau ti thaoi hé phd
chua lat gach, buin 16i va bui mui bdn mua quen thude, ti thud phai
treo 14 ¢ Phap c¢6 Nhat ra cida mbi ngay 18 tét dén tung bung cd dd
sao vang dén chao cach mang khéi nghia thanh cong. Dau roi nhing
dém hop t6 dan phd, rai chiéu ra ¢ nha mét ai d6 ma ngoi b6 gbi bén
nhau, vi phd t6i 1a phd méi, @it va nha 1a cia nha thd ban cho con
chién, nén khong c6 dinh chua. khong ¢6 nha hoi hop, khong ¢6 hoi
quan, tru sé....

Dau roi nhiing cu gido Hinh tung day nhiéu thé hé hoc tro, dau
roi ba Chat niu cao khi, 6ng ba Ty Lap lam nghé thg may ti chiéc 4o
canh ¢6 ndp tdi hinh bdng sting hai chéo dén chiée so mi thudng bi
dim nguc cing chiéc quan Tay rong thing thinh mang dang théi dai
tung khodng thoi gian, dau roi 6ng chid nha in, ting c6 6t6 riéng, khi
vao cong tu hgp doanh chi con cdi bac doc cho xe 16n xudng nhu nhic
nhé nét xua ma xod. Pau roi cu Tho cong chic luu dung ¢6 ca mot
dan con déng duc nhung van c6 thé &n tridng mic tron vi luong cao
gap may chuc 1an anh can bj "thoét ly" tit khang chién trg vé thanh
phd. Pau roi vg chong ong tai xé 14i xe tai roi chuyén sang 14i xe
khéch, song ung dung ngay cé thai bao cdp nhoc nhin, moi ngudi
phal an bo bo phai xép hang bon lit dau hod mdi thang dé dun
bép..... Pau roi nghé si san khau Huynh Chinh ting lam phé trudéng
doan Kich néi trung wong van méc 4o dai can va vai di lam, ti phé Lé
nay dén ph6 Nguyén Binh Khiém c6 tru sé Poan kich.....

Thoit d4 mAy chuc mua 14 cay long ndo dom 16¢ mau 14 ma non,
mau rau xd ldch tusi gan, ¢6 dan siu cude vé lam t6. Chi c6 hang long
nédo ¢4 thu Ay con dung viing trude bao nhiéu bude di vin vut cda
thang tram. Tram trong bao cap, thing trong d6i méi. C4i vong 16i
140 trong than gb nit né kia ghi lai dugc hay khong ghi lai dugc.
Chéng ai nga cay xudng ma cua ra phan tich. Muia bao dén, d6i béng
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mat di st canh, xén 14 van cit 1am cho phd x4 toi boi mot cach quang
dang, cho cay dung viing, va co 1€ chiloai cdy nay dung viing, cit hién
ngang trong ning sém mua chiéu, khong hé c¢6 cay ndo guc ngé, di
rang cing d4 dam thém it loai cAy méi xen ké nhu cay nhéi, cay da,
cay bang, cay xa cu, cay dau da dai....

Chéng 16 ddi con ngusi khong bén bang mot d6i cay? Chéng 16
con ngudi khong gia tri bang gb 14? T6i khong biét.

Ta mot phé ¢6 nhiéu ngudi cao tudi, khan vuong, khan van, 40
"ba dd suy" chéng ba toong di dao phd, c6 nhiéu ngusi bé dén 16p mau
gido than nhién mac quan dui... C6 thé goi phé Lé 1a phd tich mich
ém dém, phd cong chiic, phd dan &, phd tram buon, phé déng ctia then
cai, phd trung luu, nha ai biét nha niy, xAm xam t6i, déng cita 1a mbi
nha thanh mot thé giéi riéng biét, day bi mat, nét chung ciia nhieu
phd phuong thanh thi nay phé Lé d4 thay déi hinh hai.

Hinh nhu nhiéu chuc nam tréi di, khong nha ai ¢6 chiéc giuong
16 so & ném rai, hodc bd sa 16ng gu cham khéc canh nho con séc, dan
vit hoa sen hay con doi dong tién.... Cing khéng nha ndo c6 gian tho
riéng, c¢6 16 bo, hoanh phi, cau d6i hay dinh dong, chan nén, ta goi 1a
bo Ngd Su sang choang. May ra mot it nha c6 ban the chuaa, c6 anh
ba Maria bé Chiia Hai Dong, 6 1a ban thd treo thanh chiéc xich déng
trén dudng, c6 vién bing tua vai nhu canh cia 14 ¢6 hoi quen thudc.

Bung mit mot cai dd mot thap ky tréi qua. Phé Lé cia toi giong
nhu bao phé khéc. Bao ngusi ci khong con, bao ngéi nha ci doi thay,
nhing miéng dat chiéu ngang ba mét, chiéu ddi na na bing nhau
khodng hai chuc mét, dugc bién hod tit nha cdp bén hay cap may,
thanh nha ba tang, nam tang, bay tang c6 tum nhon, ¢6 nhom kinh,
c6 cita sit kéo xoan xoat, c6 ca gara 0t6 1a tang trét, c6 dén nhap
nhay du mau, bao hiéu day la hang an, la khach san, la nha hat
Karaoke nhu tiéu thuyét Tau ngay xua, treo cdi chéi ra cong dé cho
ngudi biét @6 1a tdu quén, 1a quan rugu binh dan.....
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T mot ven ndi u tram, phd Lé d4 bién thanh phd trung tam véi
guong mit kha day di cia mot thoi lam &n s6i ndi. Ngusi cd con ai
cing dang ra di nét, vi mdi thudc vudng dat cé thé cé gia dén muoi
lang vang (ma ngudi theo thdi thugng goi 1a cay vang). Nha cap bén,
lgp ngoi ta, cia ra vao hep ti hin, da 1an vao khong gian mé rong.
Giéng d4 1ap di hét cho may bom ngay dém hoat dong ngay dém bom
nude 1én binh nhom sdng lodng chdy théng xuéng nhing cai goi la
toa 1ét (ma chd toa 1ét da bi bién nghia hodn toan, khong phai
nguyén nghia ci).

Phé Lé ¢6 hang phé ga néi tiéng, khach déng ca 6t6 danh ram,
vao dn xia tién ra khong tiée, chi may nam, hang phd d4 thua sic lén
tang chét vot. Phd Lé cing c¢6 vai ba ngé nhé. D6 14 tan du cda thai
md phé, phai tranh cai 16i di, cai bai 6, c4i ngé lang, c4i nha c6 san
vuon ai d6.... khi né thanh pho thi cing thanh luén ngd, mang theo
tén pho, ngdé Mot, ngd Hai, ngé Ba cda phd Lé. Cé con ngé rong, trude
chi c6 ong thg giay ngéi va gidy, khau chd vai rach, c6 thé 1am chd cho
bé em d4 béng khong sg d4 vao nha ai vd cda kinh khong hé c6 chiéce
cia kinh ndo. Nay ngé ay thanh ngé Chéan c¢6 hap thudc bc, cing
chan ga nudéng, bé thui, chdo ngan, banh ran, banh chudi, mén lau
tém, l4u ca. Qua day budi téi, mui mim tom thom lung (hay nong gét
dén hit xi hoi). Rugu thube la da, nga nghiéng, c6 nha the, nha béo,
¢6 6ng dap xich 16, ¢6 gidm dbc cong ty hidtu han, ¢6 cdc c¢6 vay ngin
ciing khé kha, c4 ngudi tinh xa vé mudn biét mén an Ha Nai.....

Mot con phé ngén ma du cdc khuén mat gidau nghéo 1an 1on.
Hiéu danh cia nghé sinhiép dnh Hitu Tong néi tiéng dude cong nhan
1a nghé si nhiép anh thé giéi, 6 ngay bén canh nhing hiéu lam bién
quang cdo, tu quang cdo la "cit chi bang vi tinh", ¢6 hang 6c hap
rugu thude, c6 mén phé xao "cai tién" khé an.

T6i 1a mot ngusi dan phé Lé. Nha toi ¢6 long ndo xa vao tan
cda, chiéc 14 thom thom, tuci ciing thom ma khé lai cang thom, ké véi
mot cdn bd thanh phé phdi lam nghé phoi mo thanh 6 mai dé dd
sdng, nay 6ng c6 nha bon tang,cé ca nha ¢ phd khéc nia, nha cd cho
thué ban d6 my phadm nhiing soi moéi Han Qubc, phan Thai Lan, nuée
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hoa Phép, 40 nit, thudc cai nghién thubc 14, cd hoa khé, goc lda... ma
mdi 1an t6i di qua, t6i lai nhé cach day nuda thé ky day la nha béan
thuc phdm cia mot Hoa kiéu, lup xup tram thit ba ran, c6 ngudi dan
ba Tau b6 chan di lai khé khén vi ban chéan chi bing chan bé lén 5

tuoi.

Mot phd thoi, cai phd nhé bé d4 thanh noi chon rau cit ron cia
céc con t6i, dd va dang thanh mét phé khac ¢6 hinh 4nh khéc. Nhitng
con ngudi xua ci ¢6 bao gid mot 1an lai tham phé xua, c6 thay linh
hon minh d6i khéc? Va bao nhiéu phd khéc, c6 giong phé Lé t6i? Tbi
khong biét.
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DUONG HOA

Mua xudn cing la mua hoa. Dat nuéc ta khong bao gid ¢6 tuyét
roi (tri Sa Pa lau lau ¢6 mot 1an) ma may hay khong may? Bén mua
xanh tuoi, bén mua hoa trai, chic khéng ai mudn d6i cdnh vat nay
14y mdi nam may thang tréi tring xod4 mia dong bang tuyét, hoa
khong co, chi c6 d6i ba canh théng mang lai chut mau xanh cho ngay
1& trong, ngay Tét dau nam.

Thang Mot thang Chap, nha ai chuén bi vai dua hanh, cit riéng
cai ngong day nu cai dem ludc lam mén rau nhd nhg déng cham véi
nuéc mam tring, moéi ndm chi c6 mot dip nay, con lai bao nhiéu cay
cai trong nhiing khung vudn gan xa dude suong dong va ning hanh
tudi tam, ci t6 mé khoe nhing vat ning vang trong mau hoa, lam
tung dan buém phai ngd ngang, khéng biét ning hay hoa, cdi nao la
thuec.

Hinh nhu trong nhitng lang qué 4y, ven song hay dong bai, sau
luy tre hay cdnh dong mau.....quanh ndm khéng cé ai c6 thi gic dé
thudng thic nhiing mau hoa, thi mau vang hoa cai 4y 1a niém vui ruc
rd cho Am 4p tAm hon.

Cudi vudn gan nhu hoang vu kia. Cay hai duong luu lién dd bat
dau dom ra nhiing mau nén mau canh sen tui ndch 14 xanh to ban, sé
nd ra nhing bong hoa don giao thua trén nhing ban tho chi ngat
khéi huong vao dip tét. Hai duong khong phai hoa chi trong binh
trén chiéc ban nhé dugm huong tra cia nhing ai lay tra lam tri Am
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tri ky. C6 18 thanh phd méi ¢6 nhiéu tAm 1ong cdm Ung cing mua
hoa, ndo sen ha, cic thu, ddo tét.... con trén bat ngan ti déng bing
dén trung du, ti ven bién dén bs song... mau ngd sic lia méi 1a noi
con mit va tAm long ludn chiém ngudng.

Nhung ciing c6 khi khéng phai thé. Mua hé, nhitng bd rao
xuong rong nd ra nhing béng hoa vang li ti nhu nhing cham sao mui
hoa ngai ngai, tudi hoc tro tinh nghich ciing chi ddm ngidm ma khong
dam cham vao s¢ nhua xuong rong doc. Nhung cling la, xuong rong
éng thi nhu thé, con xuong rong ba thi cing ¢é lic vuon vai, tod ra,
ngdi lén nhing bong hoa ruc ré, d6m dang, tuéng nhu nhing bong
hoa quynh quy phai lac vdo ngon xuong rong cho bs rao dd kho khan
huu quanh, 1am 16i rd ré nhing con ong bau, ong dat dén rong chdi....

Qua 6i ngon thé, nhung hoa 6i ching dep, khéng duyén khong
thé sanh duge nhiing canh rong riéng d6 6i vang tuoi, c mon mén loc
lay khi tréi vao cd nam sau trong dat.....

Coé 1é chi méi ¢c6 mot nha tho la Hiu Loan 1a ¢6 bai tho hay nggi
ca Hoa Lia. Chua thay ai cdm bong hoa lda vao binh du 14 binh gbm
Bat Trang, binh dong den hay binh pha 1é Tiép Khic Bs Hém.... Tré
em c6 thé to mo tinh nghich di tudt 14y nhanh dong dong ma nhai
ngiu nghién cho cdi ngot thAm vao ¢6 hong, nhung ciing khong dé
danh mang vé cim trong géc hoc tap ma choi nhu mét nhanh hoa dia
dai nic thom, mot nhanh luc binh tréi giat mau tim ven song hay
bong bim nhu chiée chudng reo trén hang rao gié ning....

Doc nhing con duong qué hay doc thoi gian ménh mong, di dau
ta chang gap nhing loai hoa khéng trong ma cd moc. Hoa dé an i
con ngudi lic nao cing voi vang kho nhoc. Ban ngay thi hoa ngau
ban dém thay bang hoa cau xong huong cho gide ngti ram rap mo hoi
mua hé, x6t xoat 6 rom mua déng.....

Gida bau troi trong séng, tiéng hoa roi trong 18i son ca hay
tiéng cu cuom goi ban trong 1um cay, tiéng con chim tu hu goi bay goi
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mua qua chin. Ldi hoa diy chiang cho con ngudi tim ra niém vui séng
hét doi nay sang doi khac. Ay la ta doan vay.

Cay da bén dinh, cay dé dau thén, luy tre ken day, chang cay
nao chiu ra hoa c4, sao ciy van um tum che ché ning suong, van am
bui cho méng lam t8. Thi ra mau hoa d6 1a séc xanh bat ti&, xanh tut
tre Thanh Giéng, xanh tu da trong am My Chau, xanh tu gbe dé ¢6 tu
khi sinh ra duc Phat....

Vay thi cac muia thay d6i, ¢6 lic khong hoa chang? Khong thé
chi mot 161 ¢6 hoédc khong, ma ta phai tha than ta vao nhing dam
dudng gan xa muén néo, méi mong tu minh tim thay tra 16i.

Trude hét tuc ngd néi: "Nguosi ta 1a hoa cia dat" chéc chin
khong sai. J dau ching ¢6 ngudi tic nhiing bong hoa tudi réi ay. D6
1a nang quan ho, 14 ¢6 via quay to vita vi dam, c6 14i do vit véo tiéng
ca trén song nudc, nguoi con gai Meo xoe 0 va xoe tung vat vay, nguoi
con gai Tay Nguyén bbc tung 1én ngon 1ia trong ting bude chan thon
khi rugu can chéch chodng, ta 4o dai nhu canh buém ho tinh trén
duong phd...

Hoa 4y nd dd bdn mua, nd dd tram nim, né dd ngan dsi. Hoa
ay du dé tao thanh Dan toc va DAt nude.

Mua xuan, ta di doc duong hoa. Thi cit véi vang. Thi ci la ca
cho thoad, thi ctt ding ding vuong van bude chan....

Chang Tu Thic 1a ngudi Thanh Hoa hay Béc Ninh, di doc
duong hoa ma quén 16i vé sudt bay nhiéu nam, cdi xuéng nhin cén
riu thi thoi gian d4 1am mot rudng chat gb chic bén. Hoa Pao hay
tién nd c¢6 stc manh lam cum xich giam chat do6i chan va doi tay
nguoi tai hoa d6. Bao tram nam, nay hoa dao van nguyén ven nu cudi
chim chim nhing 1an méi. Cé ai lai tu bo rdng minh chua mét 1an
duge ngdm hoa dao? Chic khong bao gid ¢6 ngusi nhu thé.

Du ta la nguoi quen thudc dinh dao Nhat Tan cua Ha Noi moi
nam toa sac triéu canh hay ta mién nui, 16i trén sudén non cua Cao
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Bang, Sa Pa, cia Hang Kia, Pa Co, Hoa Binh, hoéc chi 1a lang qué
ém 4, mot goc ddo cd don nai goc chia lang 16... hoa dao cd tusi nhu
linh hon cda mua xudn, sic bung 1én cda tudi day thi....

Mua xudn 1a thé, mot sdc manh phi thudng tit troi cao rét
xubng, ti dat sau bat 1én, tu long cay toat ra, tu long ta trdi day....
bat troi cao hoa phai nd, canh tay phai hanh déng, tam tri phai vuon
lén, tinh yéu phai nong dugm....

Mua xuan khong chi 4n trong sic hoa ddo. N6 1a hon ta, 1a mau
d6 trén canh hoa gao. Tiép dén la hoa vong, va khi hé sang, né thanh
hoa phugng... trén moi néo duong.

Sé c6 nhitng ngay hoa xoan tim trong mua bay, lam mua cing
thanh mau tim, tiéng trong hoi lang lai né hoa , huong thom 4y chinh
la hoa buéi, hoa chanh, hoa lan, hoa s6i.... Ai ngudi con gai cai hoa
1én téc, gidt béng hoa vao tidi 40, 3¢ mot bong hoa bi mat trong lan
yém.... i dén noi tinh tu hen ho.... @6 chinh 1a doan dudng khéi dau
cia tinh yéu, cia dudng hoa méi d6i ngudi phai cat budc tram nam.....

Khéng ai ¢6 thé ding dung véi muia xuén, cing khéng cé ai c6
thé ding dung véi nhiing duong hoa, nhing mau hoa, nhiing huong
hoa cudc d6i mang lai cho minh. Ma mua xuan dang dén kia 1a con
duong hoa do.
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DUONG XUAN MOT DOAN

Da c6 1an t6i v6i nha nhiép anh Dinh Quang Thanh di m6t nua
vong Kinh Béac, va hen nhau sé di tiép nia vong bén kia cho tron mot
vong quy dao méc du minh chang la ng6i sao ma chi la con gi6 van
V3

Mot nita vong 1a ban nguyét ching? Thi cit cho 1a nhu thé, nhu
cau ca xua, c6 tu thoi Bic Ninh an lan Péng Ngan xuéng dén Gia
Lam Bat Trang rang:

Uéec gi anh lay duge nang

Pé anh mua gach Bdt Trang vé xdy
Xay doc roéi lai x4y ngang

Xay hé ban nguyét cho nang rita chén.

DPinh Quang Thanh may mén hon t6i, ding 1a anh 1y dudce c6
gai Pinh Bang Bic Ninh, qué huong Cé Théap, noi sinh thanh ra mén
banh Xu Xé tuyét dinh, cd vang 6ng 1én trong hon thuc khéch...

Puong di rai nhya nhu lua mém, nhu tAm thit lung c6 gai Bat
Trang, Noi Dué, Cau Lim, nén minh cing khong biét rang day cé
thuc la vong ban nguyét hay khong, c6 khi la duong xién, duong chéo,
duong vién, luc liang bat gide, chua biét chung.... nhung con dudng
thic goi, ding hon 14 tiéng trong hoi lang thic goi, nhing con mét
trao tinh cho dgi, nhing bude chan riu ran mung don, nhiing mon
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qua qué doc duong trao duyén e then.... vay thi ci di, di nhu dinh
ménh, nhu ma 4m, nhu di vao huyén thoai, di vao ¢6 tich, di vao cau
ca quan ho, di vao qué me cda thi hao Nguyén Du, di vao con séng
Cau tuy 16 tho ma chay sudt may muoi ddi ngusi ding ding tri am....

Héi Lim téc duong, ca dudng ci cong lugn va dudng méi thang
bang.... Thap thodng 40 mé ba mé bay, it nén thing quai thao nhung
nhiéu mi xe bdo hiém, 4u ciing 1a nét thoi dai, biét dau vai ba tram
nam nia, chiéc mi kénh cang nhu dau con dé mén nay sé thanh cau
ca quan ho cia thé ky ham nham? Chéng han:

Yéu nhau gui mid bao hiém cho nhau
Ve nha doi me qua cau gio lan....

Ai dang hat chén xa kia, danh giti chuit long mo hé tuéng nhé
chi chéng thé ré vao. Anh cong an giao théng bat luc, khéng chi huy
duge dong xe, cau kinh git ming ci nhu anh ta méi dang c6 mat trén
doi, con tat ca chi la cda vt di, cdi anh ding trén dudng méi mé ay,
hach dich 1am khé chiu bao ngudi, mat cd nét thanh tao ngdy xuin
hdi hé quan ho. Chic anh ta khéng bao gid thanh mgt lién anh hét
cau "Cam long vay, danh long vay".

Bao nhiéu ngudi dang di trén doi Lim kia, hoi nguoi dep da
xong td hom qua hom kia, cudc thi hat ciing da im 161 trong chén tra
nhép giong va khau trau lan lugt trao tay.

Mudi bén lang quan ho ngdi trong 7 méi 1éu dd mau, did ¢, bai
hat nao dang quén 1én vat vit nhu to dang, nhu nhya dinh, nhu do
méi cin chi, nhu con mét 14 dao ling liéng.... hdn ong Tién si Tran
DPinh Luyén - Giam ddc van hoa Béc Ninh dang cam chich mot 1éu,
nga nghiéng khéng vi rugu ma nga nghiéng vi 4&m ba ddt néi, vi ¢6
con chim son ca trong long, c6 con ong trong tim, c6 ang may trong
mat....
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Troi dep nhu troi méi trang guong.... hinh nhu la moét cau tho
dep ctia ¢6 nhac si H6 Dzénh, ma néu doc tiép thi c6 cd mot khé the
say long:

Chim ca tiéng sdng rén ven tuong
C6 ai trong cita ngdi hong téc
Cho chady lan thanh mét sudi lung

Chim dang ca trén d6i Lim kia, nhing con chim Lién Chi bao
doi lam ta thang thot say mé.... va lan téc khong duge hong noi ciia sé
chila dong tre, thanh nhing, ma la gitta thanh thién bach nhat, trén
thuyén, trén doi.... hong téc va hat nghiéng nén dé cho téc mugt khoe
tung sgi than tién. Téc thanh subi huong hay 15i ca thanh sudi, troi
ngoai kia ¢6 nhing thua ruéng mugt nhu guong nuéec ma lia mdéi
ciy, ngon ma con duge xén cho bing, khién méi thia y nhu mét chiée
ban chai khéng 16 dat nguge, hay 1a né sip chai vao troi, chai vao
may, trai vao 1oi ca cho mugt ma, mudgt ma dén doi sau quan ho, dén
nghin cay sb xudi ngugce chia tay....

Khong vao duge hoi Lim, khong nghe thay "Nude méit uét dam
vat do..." nhung ta vAn nhu nghe thiy, nghe r6, thi ra ta nghe bang
hon ta, bing tim ta da duge tuéi dAm tu bao gis khong biét nhing
Diém, nhing 0, nhing Pang... nhing Lim... ta khong con phan
biét....

DPinh Quang Thanh ciing dang hon nghé si, ding xe lién tuc dé
ghi hinh bAm mday. Mai t6c bac cia anh d6i lic 1an vdo may tring, ta
6 du thi gio d8 ngit ngon ¢6 dua lén ludi cho vi ngot dong qué Kinh
Bic tham vao cam gic.

Ctd vugt xe hudéng Bic ma di. Bo lai thi xd ém dém, hay vao
viéng tién nhan, tién liét. Van Chi Bic Ninh vita duge tring tu, gach
d4at con ngdén ngang, nhiing tdm bia d4 con ndm ngdi thu gidn, mic
cho nhing cu rua da nghi ngoi it ngay it thang trudc khi cam than
phan:
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Thuong thay than phdn con rua
Lén dinh déi hac xubng chua déi bia.

DPay khong phai la dinh ma cing chéng phai la chua ma la Van
Chi, noi thd chi nghia, noi tuéng nhé hién tai, noi con luu lai bao
tinh anh Kinh Béc nhu lang Kim Déi ¢6 may chuc Trang Nguyén,
Tién Si duge luu danh 6 day, duge huong khéi chén nay....

Hoi Lim lan ra tan dudng c4i. Tiéng hat chon von khéng Am
vang trong 6n 4 thi da c6 tram nghin hang banh da Ké, tram nghin
hang ndn to6 he xanh d6 tim vang, ¢ mua di, mua lay sic mau mua
xuan ngung dong vao, ngon tay tai hoa nghé nhan, nghé si.... hang
tdo xanh chan d6i con xanh 1&m, chgt nhé cau:

Chang nhu tdo rung san dinh
Em nhu gai dé di rinh cua chua....

C6 gai ndo ma da tinh d&n thé, dau phai mot Thi Mau ma chéc
ciing khong phai la Lién Chi, nhing chi Hai chi Ba chi Tu vi quan ho
tinh say ddm nhung chdng bom xom, cang khong 16 liéu, dén ndi méy
d6i chéng két to duyén du ring cau hat thi tuéng nhu c6 thé chét
cing nhau tic khéc....

Vugt qua thi x4, con bao nhiéu doan duéng cua mot nia vong
Kinh Béc dang dang dé dgi chd. Thi hdy di tim vang béng cua mot
thoi hoi lang Pong Ky, phéo thi phai phé tusng, d6 vach méi khénh
duge "Ong Phao" ra dinh. Dinh c6 con day, chia cd ké bén, lau tam
méai nhung ¢6 dén 16 cot lim doé chéi viing bén nhu lang Viét ngan
xXua.

Pong Ky lang nghé da méi, kham trai, @6 gb, méc c6 va gia co,
chi chat vang 1én, méc cho nhitng céng lang mang nita hinh trang,
mang nia hinh tron ddng cing théi gian ching kién ddi thay, gach
ng6i hay tre tric, muii go hay mui rom méi dang phoi, véc ni béng 16n
thay c4i r6 xé cai ra thi cong.... C6 mot dong ky dang méi gita mot
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Kinh Béc, Bac Ninh dang méi, méi theo quy luat, méi vi uéc mong,
mdi cung thoi dai....

Dinh Quang Thanh d4 qua day mon vet gét giay, nhung van ci
nhu ma am, ma lam, phai lién tuc tach tach cai may ma ghi anh.

Lan dau tién theo ké vo than la toi, dén dén ba Chia Kho, mot
liét 1d yéu nube, mot vi tuéng tai tudn tiét vi non song dat nude,
khong thé nao tré thanh ngusi udng bia tay va hit thude 1a Ang 16 dé
cho vay nang lai.

Ai d@én day vay vang? Ai dén day cau loc cau tai cau phic? Ai
cau duyén? Ai cau cho nhiing ngudi bat hanh l1am than quanh ta?
Khong thé biét trong hang van con ngudi chen chic kia, nhing 16i
cau khan 1a nhiing loai gi? Va mAy gidn tre nia nhu nhing cai gia
gac may chuc nong tam, gdc may chuc mam cd ddm ma... toan 18 vat,
nao la thit ga, nao la cay vang cay bac, nao vang thoi vang nén, nao
x01 oan, quyt cam.... Thi nao ba Chuda Kho nhan, con thi nao ba
khong nhan? Minh thanh ké bat kinh mAt théi, danh xin ba tha thu,
ta di n6t nda vong van hod Béc Ninh tu tim 14y muia xuin ma gui
gdm ndi niém chi ching thé cau xin tai loc gida hu khong....

Quay vé Dinh Bang, ghé tham ba Lua Xuan, noi ldm ra nhing
chiéc banh Xu Xé ling danh thién ha, ma mua vang qua danh danh
nhu van con d6i phan hoang dai quanh nhing bd ao qué 4 nhap vao
day thanh my vi tai hoa, khong thé thiéu trong dam dau dam cuéi
nhiing giai nhan tai ti may thoi.

Khach nhé nha hang va nha hang van con nhé khach. Ba Lua
Xuan van nhan ra mai téc bach kim cia nghé si Pinh Quang Thanh.
Khéch dong ciing xin dgi phut gidy, ba dung tay, pha Am tra ngon
tiép khach. Qua danh danh khéong thom nhung ¢6 mau dep, né chinh
la c4i duyén thaAm cda mén banh hoan todn dan toc dan gian, dan
gid, ma doc dudng sé6 Mot ngoai kia, nhan nhédn, bao la hang bénh,
nhung khach van tim vao lang, noi ¢6 ngéi dinh d6 sd, noi con séng
Tiéu Tuong véi huyén thoai Truong Chi ¢4 md phai trong long dat
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nhung ching md phai trong 1ong nguéi may nha lam banh néi tiéng
déu ndm quanh ngoi dinh tuyét tac.

Ngay con dai, nita vong chua thoa, Pinh nghé si lai "ngua
chan", dang hon la "ngita tay may", yén tam ba noi tuéng 6 nha quan
xuyén, thé 1a lai cing di cho hét ngay xuan, cho can gid "hoang dao"
(hoang dao do tu minh bia ra).

B& séng ménh mang gié théi, chua c¢6 con chim vit vit, cang
véng tiéng chim tu hd trong lum tre gitta nhing cdnh déng chau thé.
Ta xudi Bat Trang, ta dén Xuin Quan, noi ¢6 cong xuyén dé cia hé
thong thuy néng Bic Hung Hai. Bic chinh 1a Bic Ninh ma lang B
Bat Thanh Hoa di ra day hon tram nam. Nay khoi 1o bat da thay
bang 16 khi d6t kh4 nhiéu. Lang dang sip md rong thém cho hgp véi
thoi dai chuyén minh.

Lai mot diéu, xd Xuan Quan van con c6 mot ngéi dén ¢ kinh, ¢b
lau chudng géc trong, c¢6 hai con voi d4 (gid d4 thi ding hon) bi lun
chim vao phui xa dén ngang bung, c6 pho tugng cut dau du than
tuong ¢6 mi 4o can dai. Ai vay? Pén the, the ngusi tuéng chéng nha
Tan, via c6 cong véi nude ta vita ¢ toi véi nude ta, cong toi c6 lic
phan minh, ¢6 khi chéng rach roi. D6 1a cha cia anh chang Trong
Thuy, 1a bd chong cda ¢6 cong chia oan nghiét Viét Nam: My Chau.
D6 1a Triéu Pa. Dén thd c6 tit 1au 14m, khong ai phd hay khong ai né
pha, khong nhan tam ph4, béi day van la céng sdc cia ngudi Viét
dung thanh, xay lén.

Nay Xuan Quan la Gia Lam Ha No6i ma chia tay cung Kinh
Béc, thuc ra, bd séng Hong nay ching 1y thém nudc cia séng Cau d6
u? Dat. Ha Noi nay ching 1a Bic Ninh d6 u? Thi phan biét lam chi,
rach roi sé la vo ly... Ta ngap than vao may nay, giéo nay, khi trsi nay,
am thanh nay, vi ngot ngdo ndy... ta dau can biét dén mot thi ranh
gidi v6 hinh nao trong khong khi kia chia dia phan nay thanh dia
phan khac.....

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 81

Dinh Quang Thanh nguyén la trai lang Kiéu Ky. C6 chung chit
Ky nhung ngusi Kiéu Ky nay vita cung toi dén Pong Ky, hai noi khéc
nhau, Anh chang giai thich gi thém cau ca:

Séng lam trai Bat Trang, chét lam thanh hoang Kiéu Ky....

Dai khéi, anh chi 4m t rang trai Bat Trang suéng 1dm, va than
hoang Kiéu Ky ciing suéng lam, néu song va chét déu sung sudng
nhu thé thi méi dang mo ude.

Nay con ai uéc mo nhu thé? Thi vui 4m thuc dd khéc xua.
Nhiéu mam cb mén rau thi hét ma dia thit ga thi &. Khac qua di chi.
Riéu cua con éch 1a cia nha nghéo thi nay d4 thanh dic sédn. Vay thi
u6c mo ngay nay dau cb gidng udc mo xua.

C6 ngudi uéec mo giau sang, dén dén ba Chia Kho dé vay nghin
cidy vang vé xdy nha lau, nhung cing ¢ ngudi nhu nghé nhan
Nguyén Duong cia Giang Cao Bat Trang uéc md lam ra san pham
gém sit ling danh thé gi6i, nha nghé si Pinh Quang Thanh uéc ma c6
tAm anh dep... va nhé nhoi nhu t6i, t6i md uéc mua xuan nao cing
duge rong du dé lam von doi minh, loai vén chédng hé mang lai giau
sang, nhung mang lai nhiéu tri 4m tri ky.
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N d
A

NEN DAT

Nha tranh vach dat, may min sao trong cudc doi doi ndy, dang
mat dan di, thay vao @6 1a nha ngéi, nha tang, nén gach, da hoa.

Thud trong hodi niém Ay, nha tranh thuong c6 chiéc nén nha la
d4at nén, khac hén ngay nay khi xay nha, ngudi ta di chon cdc thu
gach tan ky, @i mau sic, nhan béng va tron 1y, c6 cac hinh hoa 14, ky
ha (thadm chi hinh ngusi mé 40), mang vé ti nhing 16, nhitng may ép
thu cong, sang hon la tu bén kia bién gi6i va sang nita la ta phuong
troi Au xa 14c goi la Tay Ban Nha, Y Pai Lgi.... d8 tao ra chiéc nén
nha béng 16n, c6 ngudi tudng d6 1a doi nude, ¢6 cu gia trugt chan "vo
ech".

Da bao nhiéu ngay, bao nhiéu thang nam, ba ta, me ta, chi ta
nam trong long vong ru em bé ngi, em bé c6 khi ting la me ta, cha
ta, roi dén lugt chinh 14 ta... Chiéc véng dung dua, chan ba, chan me
dap vdo nén dat ma ddy vong di nhu mai chéo ddy con thuyén trén
dong séng doi td hep mot gang dén rong bang may nhip cau. Cé khi
ding vao mot choé ba va me hay chi dat ban chan to bé lam 1d Giao
Chi vao diy, ma nén nha mon vet di trong thay.... Nén nha chila dat
thoi ma.

DAt nén Ay mau gi nhi, ¢6 16 khong bao gi¢ 1a tring, cing ching
bao gis 1a den, c6 thé chi la nau thAm, ndu md, niu nhat, ¢6 khi con
1a hung hung son &6 mang d6i ba vét né vi mia khé han kéo dai.
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Nhiéu nén dat Ay phéng 1y, cliing c6 nén dat c6 chit go ghé
khién chiéc chéi lia cia tay bé bong ngai ngan méi khi me sai quét
nha truée khi rai chiée chiéu rung ric hay d4 thung gidaxudng day
dé an com.

Ngudinong dan Viét Nam khéng &n com bang ban. Nha kha gia
mdi an trén giuong, trén phan hoac trén sap, con théong thucéng la nga
chiéc chiéu ci ra la xong, 1a duge, k¥ tinh hon thi ¢t mam com, chiéc
mam gb dd long son, mé ché nay, sit chd khéc, 1én chiéc chong tre bé
ti goi 1a chong an. Ma thanh phé c6 khi ta bat gip chiée chéng ay &
chd ¢6 ban biin d¢, ndém banh dic hay ba hang nudc ché chén dau ngé
nho.

C6 ai tudi bé ting duge an cham buii, béo ngay, mém toi hay déo
queo. Tram tring mubi ky dé 1au ngdy, mang dam tuong thi qua la
dic san. Pem né ma kho ¢4 khi "c6 ¢4 d6 va cho com" khong thé biét
duge. Hodce chdm den, goi 1a den vi da né nhu mau 4o cham dong bao
mién nui, nhung rudt cham lai héng hong mang phang phat chit
canh sen hong tia. Tram ngdm nudc nong gia, dén bita, b d6i tung
qué tram, mdi nia chdm 14 mot con thuyén sip 1én duong di vao si
s6 than tién 1a bung con ngudi, nhing miéng cham @6 cham véi mudi
vung thi cang &n cang thém, gia dinh giau c6 con bam du loai thit véi
nam huong moc nhi, gia vi, dat vao 1ong ting chiéc thuyén 4y ma hap
chin.... thi tuyét diéu dén ngin ngo, an mot 1an dé ngon sudt bao
nam....

Nhiing mén tram ay da thanh ky niém, khong phai vi huong vi
ma chi vi nhing cai hat hinh thoi, ciing nhu thép, mau ndu nau cua
n6. M6i hat tram 1a hinh mét con mat m§ nhan. Chat d6i tung hat
tram, khéu lay cai nhan tring ra ma &n, ¢6 vi bui bui, ngay ngiy, sao
ma n6 nhé thé, cd khéu mai, khéu mai méi & thom thém cai 1udi bé
tho. M6i nita hat tram tré thanh mot ngon kim tu thép ty hon. Nén
nha bing dat 4y méi ddng yéu sao. N6 thanh chiéc bang den, thanh
trang gidy ma hat trdm 1a chi viét, déng hat tram xuéng day, thanh
dong chi tén ngudi ta yéu quy, thanh bong hoa, thanh mai nha trong
tudng tugng... tha ho ma vé. Nén nha ménh méng, hat tram chi dd dé
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vé mot khodng téo teo, canh ban nudc hay chan cot, gam bo trang ky
hay phia chan giudng... Nhung nhé sudt dsi, nhé sang doi con doi
chdu ring ngay xua, ong (hodc cha)da tung déng hat tram xudéng nén
nha, thich hon cac con, cac chau ngay nay la ¢ nha c6 san lat gach la
nem, gach hoa, gach men.... khong thé chei tro d6 duge.

Trong nhing can nha tranh nhu thé thi cing ching bao gid ¢6
giuong Hong Kong, dém 16 so, ma thudng chi c6 nhing chiéc giudng
bing tre ngam, tot hon thi bang gb xoan dao, hai dau giudng cé lan
can thanh hinh tia ndng, nén goi né la giuong dé quat, trén d&i chiée
chiéu dau, mat lanh lung khi ndm xudng.

Gam giudng van chila dat nén, nhung luén 4m hon vi it ¢6 ban
chan ai dat t6i. D6 1a giang son cia con dé mén, dé c¢o hat thau dém,
cia ld giun dat dao mun giun thanh ting ngon ndi ti hon, cit loang 16
gap ghénh dudi con mét nhing con vat nhé nhoi nhu con mudi, con
bo mat....

Déi khi con nghe thay tiéng con céc nghién ring trong gam
giuong ay khi troi van chuyén thay mua....

Nén dat da quen thugc ti bao doi, khong thé nao ghi duge nién
dai that chinh x4c du 1a nha st hoc ling danh, nhung ta biét rang
nén dat Ay mat lanh gang ban chan, khac hén trong nhing ngdi nha
thanh phé, bé giay dép ngoai ciia, di loai dép rom hay giay dé crép
vao trong nha, budc trén nén da hay gach hoa tau ti xd ngoai, da ban
chan khéng hé dugce tiép xic véi nén dat thiéng liéng cia qué huong
non nudgec.

Nén dat 1a mot phan hon gin b6 khong thé chia lia cia ngoi
nha trong nhing lang qué Viét Nam. Nhiéu gia dinh c¢6 san 14t gach
Bat Trang, c6 tudng trinh, c6 bé nude xi mang, nhung nén nha van
nguyén mau dat. Pau phai vi khéngeé kha nang, ma chinh 1a vi dé
cho ban chan dudec mat mé, ngAm vao ngudn mach dang ngdm chay
lang tham dusi do.
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P4 c6 bao nhiéu dém tring long 1ong dua gié ti dam sen ria
lang vao x6ng huong cho nhing ngéi nha moc mac. Kéo nhung tam
giai tre vé mot phia cho thong thodng, rai chiéc chiéu ra nén dat canh
bau cda.... mat ti gi6 hay mat tu trang, mat tit nén dat hay mat tu
1ong ngudi.... tit ca tao ra nét thanh binh cda lang qué trong tréo,
thanh phé c6 @i bang bao nhidu vang bac ¢b ban han ciing khé ma c6
duge.

Lau nay, nha ngéi dan thay thé nha tranh. Mung 1dm. Nén 14t
d4 loai gach duong nhién 1a phai di kém cung nha ngéi. Chap nhan.
Tuy nhién néu tinh ¢ ta lac bude vé mot néo nao it quen thudc, duge
d4t chan 1én nén dat nén nhiing ngdi nha chit phac nhu chd nha,
hin ta ching thé nao di d6i giay d6i dép thi thanh, ma phai cho gan
ban chan hoa nhip véi nén dat mat lanh cho khoéi phi tinh dat lang
qué.

Hoai niém vé nhitng chiéc nén nha bang dat dé ma thuong nhé
chang khéc ndo ta khé ma tim duge chiéc o toi két bing 14 goi, 6
hinh khum khum che mua néng bao thdi, khé ma tim dugc chiéc thét
lung bao bang soi xe cia ba cu lung cong d4 cong phu sudt déi minh
nudi con chéu, cong lao Ay cao nhu nii, dai nhu séng ma ciing ching
bao gid hé nita miéng ké cong.

Chiéc nén nha bang dat c6 18 ciing day cong lao nhu thé. Hinh
nhu né da thanh mot phan méu thit cda bao thé hé ngusi Viét Nam
con ¢6 mat dén bay gié....
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THU

Nhu la thu g6 vao canh liép lic nia dém vé sang khién ta thic
gidc, phai kéo voi chiéc chan méng ma choang qua bung. Hay 1a dy,
tiéng ga goi nhing giot suong khuya. Sdng mai ndy, méi ciy rom
chic 4m hoac sting nhiing tiéng chua thanh 16i cia vg chong Ngau
con cach nhau mot doan dudng day séng chia ly doi doan nhung
thang nam dai.

Ta nhé ra roi, bao nhiéu em bé day sda soan cap da, sach vd
gidy bit dé cho doi tiéng trong truong ndm hoc méi, mé dau bang tiét
chdo ¢4 phan phat gié thu bay. Ta ciing gép phan, boc quyén sach
gido khoa, mua thém thuéc ké, sdm chiéc 4o méi, d6i dép va cung hoi
hép dgi chd nhu chinh ban than ta di hoc. Mua thu 1a thé, ¢6 ndm hoc
méi trongning vang va gié mat, chi can chi gié t& lich xem ngay nao
la ha chi, ngay nao la 1ap thu, ngay nao nita ra sao....

Mot d6i ngusi ¢6 bao nhiéu mua thu? ai ma biét truée, du cb
ngudi sdng véi muia thu doi minh, ¢6 ngudi thiét thoi chua qua mia
ha va c6 ngudi may mén song doc mua dong....

Vuon nha hang x6m béng thom nhu ¢ ngudi trinh nit luét qua,
dé lai chit huong da thit mo ho va bi mat ma nha vian Thach Lam
phai ngdi d6 viét nhing trang tiéu thuyét "Duéi béng hodng lan".
Pung la huong hoang lan. Canh hoa nén nd, méng manh, mém mai
nén huong hoa cing nén nd, méng manh va mém mai.
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C6 ai thu cing ta ma ta nhé ngusi ciing rat thu va thanh xa
ving. Ngusi dang 6 dau? Noi Ay thu chua? Ngudi ¢6 cam duge hon
thu nhu séng dién ti chiém 1ay bau tréi dang Thu 1dm 14m.

Mbi mua thu vé, dau chi cho riéng mét ngudi. Thu la cda chuc
triéu, cia tram triéu.... nhung 1ong thu thi ai cdm nhan niém thu
phoi phéi diang day to nhén cia nhé nhung néi dai tAm tudng.... Phai
cing nhau chi nhi? Ta khéng c6 bong hoa méng rong dé khi chiéu
dang lén ta ky niém, ta nguyén, ta cau, ta uéc véi ngudi nhu mot
thud tuong tu.... By gio méi sip vao Ngau, chi ban rong day huong
mau hoa thién ly nhuém vang vao xanh, loang xanh vao vang, vua
thom vita ngai, vita dé hit ha via dé an vui...

Chua hét mua ld. Nhing con bdo bao tan con rap rinh phia
kinh d6 vi ndo, dinh gio nanh vuét hanh ha con ngusi va canh vat.
Thi ra vao thu dau chi ¢6 binh yén, ¢6 hoa né va cém xanh, ¢6 qua
hong gion tan va qua siu chin ngot chua néo ntc.... vdo thu con ¢
rgn ring va de doa, c6 tan pha va nguy hai khién ta c¢6 lic chénh
vénh nhu ngudi dién vién lam xiéc trén day gita nguy hiém va an
toan....

Chua phai mua hoa cuc, du la cuc tring hay ciac vang, van tho
hay dai dod, ciic buém hay cic chi... Con dang mung toi rau day lan
mudp ma ta v6i ngudi, ngudi c6 nhé chang, da cé lic chung minh ngat
nghéo phai 4n con cdy ndu vdi nén cay day lay soi, via ding via
tanh, vita nhat via nhét.... nhung mua thu di qua, ta lai cing nhau
chung d6n nhing thu vang, thu bac, nhing thu cua Lé - Vi - Tan
bang tranh, nhing thu cia Luu Trong Lu bang tho, nhing thu cé cay
com ngudi vang va canh chim sdm cam vo ndng cia nhac si ho Trinh
méi ra di, ¢6 ¢4 giot vui trong ning sdng va c6 ¢4 giot budn Pang Thé
Phong u 4m mua budn chét ndi 1ong Ngau....

Khéng hiéu hai dau Nam Béac Cuc, cit 6 thang 1a dém roi 6
thang 1a ngay thi thu len vao bing cach ndo, chd nao? G ddy, hon thu
¢6 mang ndi buon tinh 4i chia tay, ké cudi vui trong huong thod man,
ké lai 4u sau mot cach Am tham khong chia voi cing ai....

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 88

Con ta, ta c6 thu ciia minh, dam canh long ldo trude cita nha, 14
¢t thom nhu thu, ma Bic Giang c6 mét cay loai d6, goi 1a da huong
d4 nghin thu dung vao 16i g6 cho 14 cit 14p lanh trong suong, du béo
gay canh thi van la ding si, nhu mét Thach Sanh danh con mang xa
thoi gian ma chién thing....

Ta budc qua canh liép c6 16i thu gé nhe, bude vao khodng san
am hoi troi, chc la dém qua, may dudi nhau tim chd dé vé nén thé
manh khién bay gid con vuong chut khéi lam trén mai nhiing can bép
nhoc nhéan cé cay mudp leo 1én, c6 hoa vang con sét, c6 anh lita bap
buing le 16i khéng nhin ré mat ngudi nhung ta biét chéc chén ngudi dé
la ai....

Ta khong dgi ma thu cd vé ding hen, ding huong ding mau,
ding chat nhu ngén tay nghé si tai hoa g6 ding vao phim nga can
thiét ctia cay duong cam long ta....

Va ta doi ddy thu oi.... Ta 6m thu vao long nhu gidc mong.
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Bang Son voi Ha Noi
NGHIN NAM HA NOI

Ha Nbi ¢ tén chinh thitc td nam 1831, vay la sip tudi hai tram
hay la con mAy ndm 1é nia thi chin tudi nghin? Déi khi ta lai tu héi
khong gian va théi gian trong hon ta xem Ha Noi ¢6 phai la d4 c6 tu
trude khi quan vién cai tri ngoai bang lap ra La Thanh chang, cé
than Ngua Tring di quanh ma yém dat? Cing c6 phai 1a hon mudi
nam thé ky, tung c¢6 ngdi chua Ho Quéc tui thoi Tién Ly ma nay dang
dap méng lung con 4n hién trén séng nudc Ho Tay ngoi chua Tran
Quoc co bong cay dé khai hanh ta dat Phat Thich Ca An D6, vé chon
nay toa bong xum xué...?

Ha Noi d4 thay d6i bay 1an tén goi, nhung hon xua, tinh cd, nét
Van hién truyén dsi thi ching déi thay, chi c6 phat trién 1én nhu cai
vong xody c, tudng quay vé chén cd, nhung thuc ra lai mé rong vong
quay nhu tinh yéu khéong hé déng kin, ci ngay mot giao hoa va nghi
ngut Aam duong phat trién.

D4 c6 bao nhiéu du khach nudc ngoai dén Ha Noi dé mang theo
Ha Noi vé noi xa Ay subt doi. D4 c6 bao nhiéu trai tim ron rang
thuong nhé ti Ling Cd dén Ca Mau huéng vé Ha Noi, noi dén mot
lan thi tuong tu mai méi, néu chua dén thi thip thém yéu chg duge
mot lan hoan hi giao duyén....
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Trén khép dat nude ta ¢ dau ching c6 nhing ao hod, ddm pha,
nhéat 1a nhing chiéc ao cho lum tre soi béng, nhitng dam sen cho ngat
16ng huong thom.... nhung ¢ dau c6 hoé ky la dén muc thiéng liéng
huyén thoai nhu Hé6 Guom, ting mang tén ho Luc Thuy (nudc xanh),
hd T4 Vong va Hitu Vong (huéng vé Phd Chda tu bén trai va bén
phai), ho Thuy Quan (noi thao dién quan d6i), ho Hoan Kiém (tra lai
guom thiéng)...cho dén Thién nién ky thi III nay, van voi voi cay but
viét 1én troi xanh dong tho cadm khéi nude non kinh thanh, sau khi
chdm vao nghién muc da c6 ba "cau 6ng trsi" ghé vai gdnh vac mot
niém trudng ton bat tan hao khi Thang Long...

Chi 1a con ho quen thudc, chi 1a may tring bay qua va dau lai,
chi 1a séng nuéc lan tan, d6i khi phang 1i mét guong cho ¢ ciy soi
béng ma diém trang nhu nang tiéu thu ngugng nging soi téc mugt
ma gi6 lidu lai d6i khi néi séng bac dau ké vé minh niém thdi gian
ngung dong trong bio tdp phong ba.... Ho Tra Guom goi tit 1la Ho
Guom ma c6 nha tho Hy Lap phai siing s¢ nhu ding trude giai nhan
bang cau tho:

"Ho6 guom nhu mét lang hoa gida long thanh phé”
Cau Thé Hic Ha Noi

dé "Con tau dua toi di vé phia trude"

Nhung "Trai tim téi di nguge vé phia ding sau...”

Phia trudc la di vé Hy Lap, phia dang sau chinh 1a Ha Néi véi
Ho6 Guom, Ho Tay véi Hang Pao day vai, Hang Pudng ngot ngdo,
hang Tién day quan cd, day d6i chuéng théu rong théu phugng va tuu
trung 14 ¢6 dén 80 phd mang chid Hang phia truée nhu cau ca dao ¢é:

Ha Néi bam sdu phé phuong
Hang Gao, Hing Puong, Hang Mudi tring tinh....

Mot vong quanh H6 Hoan Kiém chi hai cay so, con vong qua Ho
Tay c6 may lang trong hoa va cay canh, may lang nudi ca vang va
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danh ca danh tom, c6 hong xiém ngot 11, c6 canh dao dén tét, c6 cho
tung ban lusi (Vong Thi) vong Ho Tay Ay hon 17 cay s6 cho ta di
trong gi6 1ong, trong may bay, trong huong hoa, trong khoi nuéng cha
thom ling mén ngon, trong vi gion tan con 6¢ hap thudc bic, va trong
thap thodng mo ho dd mit ming khudy 14p 1a béng dan chim sam
cam 16ng chan den d6 vé tim noi béo ndi may chim séng bac... Con
trau vang khong con, con cdo triang bat tdm, nhing cung phi dét ra
lua tring ngan nam voé dinh, nang céng chia day dan trong dau dét
lua, ba chia Liéu Hanh hién ra ti véc dang tién nuong hoa tho cing
chang tré tudi trang nguyén ky tai Phung Khic Khoan..... Tat ca va
tat ca dang la mot Ho Tay c6 dudng phd Lac Long Quéan va dudng phd
Au Co chiing gidm chdu con md hoi lién hoi....

Khéng ké con song Hong, tén chinh thitc la séng Nhi (song c6
déng chiéc vanh tai) doc chéch ra 1a song Nhi, roi Hong Ha (ting la
song Phud Luong), khic cudi nguon séng Thao.... ddi nhu mot tAm
guong mé hodc, nhu chiée thit lung d6 quin quanh chiée eo lung ¢b
gdi Ha Thanh (mot ¥ tho cda thi siphia cubi tréi Nam).... Song Hong
cing tung 1a ndi khat khao cia ngudi "tram ho" chd thé ma c6 chang
trai Quang Ngéailan dau tién gap Ha Noi, bat ké lic 4y 1a dém khuya
va troilanh, et nhay do xubéng long séng cho phu sa song Hong thaAm
vao da thit dé thoa ndi uéc mong. Pé 1a chang trai Vé Nang Lac sau
nay la mot gido su tién si vé long dat, néi cach khéc la vé dia chét...

Ngoai song Hong udn lugn mém mai va ngang tang ay, Ha Noi
con bao nhidu mat nude dé ddm say long ngudi. Ho Bay mau, Ho Ba
mau, ho Thién Quang, ho Thu Lé, ho dén Hai Ba Trung, ho Ngoc
Khanh, ho Linh Quang, ho Vin truéc Van Miéu (ndi cdc nho sinh
thay gido trude khi vao cda Thanh phéi ngdm minh vao d6 ma sita
sang mi 4o cho chinh té)...

Di lién v6i niém yéu bong bénh séng nude 4y thi Ha Noi cingla
thanh phé xanh ron sudt bén mua, sudt doi nguoi, sudt tudi téc bao
thé hé. M4i ngéi ¢ 16 x6 trong canh mot Pé Huan, trong tranh mot
Bui Xuan Phai, trong moéon ngon mot Thach Lam.... trong tach ca phé
Lam nghi ngidt thom lung gitta phé Nguyén Hiu Huan.... thi cay
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xanh 14 mdt phan mé hon hoic cia thdi gian sinh ton trong tung 16i
g0.

Puong hoa sita ph6é Nguyén Du, dudng Tran Hung Pao. Pudng
tan sdu biéng biée td mua Tran Phd, Phan Pinh Phung, Tran Hung
Dao, duong sao den luc luéng viing vang Lo Duc, duong cho nau
Hung Vuong, dudng mudng hoa vang nhu ning dudng Huynh Thic
Khang, dudng bang liang tim ngat Thg Nhuom.... Chi riéng quanh B&
H6 d4 c6 hdn mot ring cdy, moc méi, moc mai thanh ky niém triéu
hon ngudi trong 1ong ngudsi, bat ké ngusi Ay dang Ha Noi hay cubi
phuong tréi hodc ding dic nita vong trai dat tha phuong. Thii xem
kia: Hai cay 16c ving, moét quin quai vuon 1én, mot chin gbe quay
quan.

Bén cay gb Téch hién ngang, bén muoi cay lidu tha téc vao
chiéu vi vit, hai cay hoa gao qué xa, nam cay hoa vong chéi d6 dén hé
sang, mudi bay ciy bang tha thu 6 d6n mua dong, mudi mot cay co
14 x0é nhtt trung du thodang hién, mét cay sung trén déc d4 nii Pao
Tai (hay Doc Ton) cing v sb ciy hoa sua (khong phai 1a hoa sida) né
trang ngan bing tuyét hoa xuan, nhing cay nhoi, trai ngua, xa c,
tre tric va sau cho béng xanh, cho qué ngon ciing chen vai nhau
hang thé ky vé6i con s6 ngan....

Xua nay Ha Noi van duge coi 1a dia linh, 1a van vat, 1a hao
khi.... Noi phia Bic H6 Guom dang c¢6 dai phun nude, tén chinh la
quéng truong Pong Kinh Nghia Thue, tung la bai chat dau nguoi.
Quan Phdp mang ngudi Viét Nam yéu nude ra day chém roi béu
dau..... nhung théi nao Ha Noi cing ¢é rat nhiéu anh hing yéu nude,
¢6 ngudi dau doc quan thu, c6 ngusi 1én may chém, c6 ngudi chét
trong tu, c6 nguoi hy sinh tai mat tran tit tan phuong Nam va nay
trén khip cdc mat tran, td mat tran van héa tu tudng dén kinh té, xa
hoi.... bao nhiéu anh hing c¢6 tén va khuyét tén, ci nhu hoa xuan
Ngoc Ha Htu Tiép, cit nhu hoa xuan Ngoc Ha Hitu Tiép, ctt nhu canh
dao mon mdén Nhat Tan, Quang B4, cit nhu 6ng quan an Sat khong
chix1f 4n ma con lam tho va dung Pai Nghién Thép But cho hau thé
muon doi...
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Ta bude vao lich sit phit gidy séng véi ngudi xua va ta lai vé
cudc doi dé séng cung Ha Noi hién tai. Nhing Béo tang lich sd, Bao
tang Cach mang, Bao tang Quéan d6i, Bao tang Phu ni, Bao tang
Chién thing B52, Bio tang Ho Chi Minh.... hién tai va lich sd song
tring, dong hanh..... C6 chiéc 15 chiéc d6 @& dom con ca noi ho Hang
Dao tram nam trude thi cing cé6 1a ¢6 do sao vang trén quang truéng
Nha hat 16n nam 1945 thang Tam, nhan dan ving 1én dap d6 ach
gong cum no 1€.... va cing c6 khoi den nghi ngut cho xang Puc Giang
chdy va xdc phdo dai bay My roi ngay vao ao lang, canh vudn trong
hoa cda lang Ngoc Ha, nhu mét ching tich cia tan bao chéng lai
nhén van nhan ban....

Ha Noi di 1én, khong dao to bia 16n, khong mat goc, dit ré. Van
con hang x6i lia lam bang hat ngé nép bung nhi, van con sgi bin
Phi D6, T Ky tring tinh di kém con 6c thanh mén bin 6c it noi ¢6
duge ngon bang.... van con nhiing sgi rau mudng lude va ¢d hang ban
com ndm mudi ving, ¢ 6 con tom dau gach dudi tring, c6 mén nén rau
bi ngd xdo toi, van con mén phé nam, phdé gau ngon nhit nuée khong
mon qua sang nao sanh kip....

Ha Noi tung la qué huong cia bao danh si, thuyén quyén, tai
td, va cing la qué huong cida bao mén an ky la xuat hién ti nhing
ban tay ky tai, va qué huong cia tAm 4o dai "Lo Muya" tic do dai
"Tan Thoi" va nay la hon Viét Nam, chi néi gon la ao dai Viét

"

Nam'"....

Nguyén Trai ting "Géc Thanh Nam léu mot gian" sudt 10 nam
bi giam 16ng 6 Péng Quan nay. Nguyén Du viét "Ngusi gy dan cAm
trén dat Thing Long", Cao B4 Quéat nha & phé Pinh Ngang, Pham
Pinh H6 tu bdo ring "Nha ta ¢ phusng Ha Khau'"... va ba Huyén
Thanh Quan, ba Doan Thi Piém, ba Ho6 Xuan Huong cing hang
nghin dong tén trén bia tién si, Ha N¢i 14 cai ndi, c4i té cda nén van
hién Viét Nam, cda Ké chg, Kinh Ky, cia Ha Thanh linh dng....

Hon tram nam phd thay cho mot thai chi ¢6 bam sdu phd
phuong. May cia 6 mé td6 nhing O Quan Chudng, Péng Mac, Cau
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Gidy, Cau Dién, Chg Dua, Yén Phu.... cia 24 ciia 6 bao thoi dé lai,
dau phai chi ¢6 5 cita 6 nhu 161 mot bai hat (5 cita 6 1a 5 nga quan ta
vao tép quan Ha No6i ndm 1954 ma théi)... Ha Noi dang rong dai,
dang né hoa, dang luc luéng con thién ma tung bom trén duong thién
1y, néu khong néi la con rong ving vay véi bao la, bao la troi dat va
bao la long nguoi.
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NET DAN THANH HA NOI

Thoi gian la mot dong tréi khong ngung khong nghi. Nam
thang ngay gio chila udc 1€ do con nguadi dat ra, tuy vay, cach phan
chia 4y cling quan trong 1dm. Tinh ti thang 10 nam 1954 dén ngay
ndy nam 2002, 1a chi thiéu 2 ndm niia sé vita nita thé ky. Bao nhiéu
thay d6i theo thoi gian, thoi gian mang thay d6i dén hay con ngudi
tao ra thay d6i ay?

Thei khic Ay, uée tinh Ha Noi ¢6 khodang 25 van, tri ngusi dai
dot di cu "Theo Chua vao Nam" thi Ha Noi con chung 15 van. Nua
thé ky, Ha Noi ¢6 s6 dan 3 triéu, so ndi thanh nay va trude, khoang
triéu rudi thi s6 dan gdp mudi. Dan dong gdp mudi nhung dat dai,
nha cuia, dudng sa... lai khong né ra theo ty 1€ thuén, cho nén Ha Noi
van dang la bai toan cho bao nhiéu lo toan, tinh toan, suy nghi, tran
tra....

Cay quanh Hé Guom xanh hon. Téc liu budng rém tha thuét
dep nhu con géi thé ky ham mbt quanh ta trén dudsng Ha Noi, du
ring lan vao cdc dudng thiéu ni thanh tdn nhu tién sa lam cd lin
may hon ay, khong thiéu gi 16 lang kéch ¢dm nhu con gdi ma dé téc
con trai, ma nhuém do, nhudém Véng.(Néu Nha van Vi Trong Phung
séng lai, hn 6ng van phai viét tiép nhiing ké goi 1a xuln téc d6 tap
hai). N6i nang cua Ha No6i xua la thanh tao, lich 1am, n6i dung giong,
dung ding chi, mém mong, dé nghe thi nay bao nhiéu chiéc tai dau
khé phai nghe tu céc ca ti dén ngon ngd chg bia tuc tin, nhi nhd, lai
Tay lai Tau, tuc tiu, ngong liu, ngong liu....
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Cong bing ma néi Ha No6i van rat Ha Noi qua nhing con dudng
rgp béng xanh xuén, xanh ha, xanh thu.... van diu dang yéu diéu
nhiing ta do thuét tha mém mai cho long ta bay 1én niém mo mong
lung linh cda cudc ddi tuoi dep, van con nhing em hoc sinh, sinh
vién, nhing trai thanh géi lich day kiéu sa, thom théo, hién diu nét
na, dé c6 thé du sic danh bat di bao nhiéu rac ruéi khong dep, khong
Ha Noi lan vao....

Ha Né6i van rat Ha N6i khi huong vi thom ngon ky thi cia mén
qua khong sanh dau kip: Phd. C6 lai tap d4y, c6 thai thugng day, cé
x6 bo day, nhung tinh hoa thi bao gi¢ ciing van 14 tinh hoa. Ngusi Ha
N6i van tim ra nhing bat phé theo sé thich riéng minh, d6 1a bat phé
chin, du la chin nam hay chin géu, chin sun, chin nhu... mac ai an
phd tring tanh 16m, phé gio cho béo b, hodc ngay mot mén qua dan
d4, ré dén bat ngo 14 bin riéu cua, van con nguyén huong vi cda mén
riéu cua dong ngot ma thanh, sgi bin mém va mat, tring tinh nhu
may troi dau xudng, bat chap ai pham &n cho day bat nhing gia dd,
nhitng dau ran thai quan cd, nhing théi gio bang nia cé tay, tham
chi giam vao ddy qua tring vit 1on, dé 1ay lai sttc ¢4 danh mat dém
hom trude.

Ha No6i nhu chang trai vam vG, nguc d4 néd nhu nguc bao, lung
d4 to nhu lung giu, tay da dai hon s&i.... khong con thich hgp véi
chiéc 40 thud 1én nam 1én mudi, du né c6 duge cit may bing gAm véc
qua tay nguoi me thuong yéu chan chita hay nguoi thg may tai hoa....
Vi thé ma né can sic bat, stc duén, stc vuon... Nhiéu ngé tu nga
nam dang tu ndi minh ra. Pep 1dm chi, khu vue Cau Gidy ¢6 dudng
vong dudng lugn cd nét thing nét cong... noi xua kia chi ¢6 mét nhip
cau nhé bé goi 1la cau Tay Duong noi cita 6 hun hit va toan ngé lay
phang phat béng ngon tre tau chudi....

Puong sang Gia Lam, noi thé ky trude con la dat cia Pong
Ngan Kinh Béc.... noi ndm 1924 con 1a bén pha c¢hé nhing chiée 6t6
dau tién qua séng, sang qua bai méi tiép tuc ro may 1én dudng (vi cau
song Cai chua xong). Nit cau Chuong Duong nhu mé ra ddi lua sang
nhiéu tinh ban mién d6ng, mién béc kinh db... Vi thé ma cang gian
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ké nao x6 bia lén, lao xe may vao dudng 6 t6, lam tic duong, lam méat
thi gio va cling lam dau Ha Noi...

Caiong hoa si Cat Tuong con goi la hoa si Lo Muya (Le Mur) co6
séng kién c4i tién c4i 4o ¢6 xua thanh chiée 4o dai tan thai, nay, ta 4o
ay da thanh qudc hon, thanh Ha Noi- hon ldm mé méan ca trai nam
chau bdn bién. U thi cho ring né thoat thai tu chiéc 4o dan toc Cham,
tu chiéc 4o ti than.... nhung ngay nay do dai dong nghia véi Ha Noi,
dong nghia véi Viét Nam, chic hon hoa si dang dang 1én niém sung
suéng vi nét dep truyén doi, va méi ching ta Ha Noi, sao ma khong
rung dong cho duge khi ta 40 Ay pho phat gida tAm hon ta sau thim.
Khé ma c&i tién né hon, hoa ching bay vé chi lam né héng (151 phu
quin cdia nha tao mau Ngan An, 6ng Quang), gidng nhu ngudi ta
dang cai tién téc den thanh téc nau, phét thanh ta pi I, duong rong
hoa duong b6 hep va bao nhiéu thi khac...

Hang ngay, hon triéu nguci Ha Noi (tinh khu vuc n6i thanh)
sinh hoat ra sao? Quanh H6 Guom c6 bao nhiéu ngusi dao mat va bao
nhiéu ban ¢d nhing phdao long léch, tot sang dong. Néu thé ky trudce
c6 thé dém trén dau ngén tay la dd may o6ng d6 tu tai, may danh
nhan danh si, thi sang thé ky nay, Ha Néi la chiéc 160 ddc khong 16
dao tao nhing tai nang. Néu mot Cao Ba Quat "sudt doi chi cii dau
trude hoa mai", néu Nguyén Siéu ngudi c6 cong dung Dai Nghién
Thép But va cau Thé Huc, néu cu nghé Vi Tong Phan trong cay da
noi truong Ho Dinh (san tod bdo Nhan Dan), néu mot Nguyén Quyén,
Lé Dai.... mé ng6i truong tu goila Dong Kinh Nghia Thuec.... thi méi
it ngay viaa qua, Ha No01 da c6 hang chuc van ¢6 tu cau tu di so tai cao
thap vao céc trudng dai hoc.... Thay d6i nay 1a khéong thé ngg, 1a
khong thé hién ra trong 6¢ nhung ai xa dat nudc vai chuc nam chua
6 dip tré ve...

Mua nay hoa sita dang x6ng huong cho nhing dém thu Ha Noi,
mua dep nhat trong nam va cling la muia Ha No6i dep nhat cho long ta
ngiy ngat ddm say ma di vao tinh i, ma hoi tuéng tinh yéu ma mé
man cing niém dep, ma an tinh v6i Ha Noi tram tu trong sbi dong,
thanh tao dai cdc trong x6 bo, thanh théan trong ban réon.....
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Ha Nbi tu minh dan cai cac trang thai dé tu minh khéng don
diéu nhu mot nha tho day tai ning khong hé don diéu. Doi khi ta bét
gap mot huong hoa hoang lan trén duoéng Phan Dinh Phung. Lai
ciing khong quén mot cay noi cung Thiéu Nhi, mot cay gida phd Ly
Thuong Kiét, mot cay gitda phd Triéu Qubc Pat, mot cady gan Van
Miéu.... Hoa hao phéng thé, cd cho ngusi Ha Noi toan bo huong
minh, hinh nhu ¢6 thé hoa méi tu hai long, va ¢6 thé ngusi Ha Noi
m&i thanh tao lich 1am, diém 1¢ dén thé....

M6i gan nita thé ky, thoi gian troi nhung dau c6 dai. Con tau
Ha Noi c6 16 méi di qua méot nita ga, mot doan duong, mot chép mét
trén dudng di rén dong d5i cda minh. VAy ma ta khong thé tinh hét
duge nhing gi thay d6i, ma dau phai ta la ngudi khong tri nhé, ngude
lai, Ha N6i bao gic cling luoén thuong truc hang ngan b6 ndo uu viét,
hang ngan pho ti dién séng.... Chi vi Ha N¢i yéu qué, dep dén thiéng
liéng nén ta khong thé nao theo kip, khong thé ndo mang hon ta bé
nho ra ma dong dém, gidng nhu ta hidu thao cing khong thé do hét
long me, tinh me da cho ta....

Va nhu vay ta vui suéng dugc la mot nét dan thanh trong bic
tranh ky vi muon doi Ha Noi, d4 vé va dang con vé tiép.
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HA NOI NGAY THUONG

May mén thay mdi ngay ta con du sic khoé va 1y do dé buée ra
duong, dén noi nay chd no, gap ngudi ndo d6. Méi hom nay di chon
hoa dao trén Nhat Tan Quang B4, méi s6m ndo an dia banh troi dé
d6n hé non, thé ma chot thu phat pho xanh lidu, ho day nhu mét
mong ndi niém... Thu d4 sang u ti dém qua hay ti dém trudc mua
long bong 1ong mang hién nha, hay chi méi sang nay, lic ta mé6i bude
ra dudng trong hoi suong 4m, ma thap ¢é run run trong béng nudc
1ong may vién xit bay vé?

Ta di mot minh hay cung ta la hang chuc hang tram nguoi xua
ci dang trong ta bén ta, quanh ta bang ldng trén mbi chiéc 14 rap
ron, trén méi 6 gach 14t hé, trong méi can nha 4m tham va tiu tit....

Ba Huyén Thanh Quan tung ngoi 6 mot géc nén cd ndo trong
tich duong than thé dé tiéng thé dai Ay con vuong vit &én muén dai?

Nguyén Du di @6 qua song C4i sang Dong Ngan, qué me, ngudi
thg mang bo ngue 6m o dung trong chiéc do the hay 40 gdm cda cau
Am con quan, khién ¢6 14i 6 cAm thuong lan 16¢? Bao nhiéu nudc da
qua bén 4y, c6 14i d6 d4 tai sinh trong bao nhiéu 16p chdu con, thanh
ni dai trang hay c6 hang chay chg nhoc nhén lam ld, thanh chi nha
chai budng luéi hay bac vét cii réu trdi néi trén séng, thanh co gai
cAm cung Hang Bac ¢6 tay tring nén ngé can hay nang thuc nd Hang
Gai bay ¢6 Trung thu ra via hé cho hang phé ngoi ca tai néi trg....
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Ta tu lang thang vao thanh phé hiang quen thudc, nhung nhu
bing mot gidc ¢o6 mién, ta lai gidp bao diéu nhic nhé nhing thei,
nhing thud co ta va chua co ta...

M6i hém nao tinh tuy cia doi Luc Ngan Béc Giang lid lugt bat
ngan trén bao néo phd, ngot nhu duéng ma chua chua cam gidc, d6
nhu hong ngoc ma trong sudt nhu mé néo.... ma nay chi con la doi
quang ganh toong teng di ban cdm nhe nhang, ém ldng goét chan. P4
1au roi khong con chiéc don ganh cong mot dau nhu mé thuyén dudi
én ving Tay Béc Song Da tho mong, lam bang cd mot goc tre ché
doc.... Chiéc don ganh bay gio thing do, cing quéo, khong hiéu huong
cdm c6 dong vao day chuit ndo cho thanh céi duyén nghin ndm, tram
nam dat nuée muia thu?

Chd géc Ho Guom c6 hon 40 cay liéu bén nhau, ¢6 lic quang téc
vao nhau ma thi tham, ai 6 qua ngoi d6, ai hom nay qua d6, ¢6 sinh
vién hay ngudi nudc la tid Bic Bang Duong hay Nam béan cau tréi
mua cing ta... cdi mam x6i vong 1én lam bang cong sic may chi cong
vién, lic 1a xanh cd, khi lai tim vang, ¢6 hom tring mudt, c6 thué
rung rinh, c¢6 ngay kho khoc... khéng ai ¢6 thé ghi lai duge hét tung
ngdy cia mdi nam, cia thé ky vita qua; cia d6i minh dién bién cing
doi thanh phd.

Ta di qua phd Ba Triéu dé nhé mot ngudi khong bao gis con viét
thém bai bao nao trén td Cizu Quéc va sau la Dai Poan két. Ta thd
cai thong dong vao hé Thién Quang, ngdi trén chiée than cady ndm
ngang, mot chiéc cay c6 thé dac biét, duy nhét, doc ddo, cai tinh Ha
Noi, hinh nhu d4 mot 1an ta c6 ngusi ban gai than thuong day e 18,
khong dam budc qua cdi ngudng rut ré dé doi dsi ta mat nhau khi
ngudi ndm gida long nghia trang Van Dién ti may chuc mua thu
lanh 1éo ¢4 vang.

Mot ngay binh thudng thanh phd, khong can biét ai séng thé
nao, ngudi chui xubng long cong ngadm, ngudi leo 1én tam cao chét vét,
ngudi trong ciy va ngudi tia cAy, ngudi ban phd va ngudi dn phd,
ngudi dg dé va ngudi dao huyét, ngudi can vang bang can tiéu li va
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ngudi can ca chiéc 6t6 tai bang chiée cAn ngam duéi dat, ngusi di hoc
va ngudi day hoc, ngudi viét bdo va ngudi doc bao, ngudi bé noi thanh
dé vé qué va ngudi tit qué ra thanh phd, vao ndi thanh nge ngac tim
nha....

Ta & gida d6 chiang hay bén 1é nhing diéu quen thudc d6.
Chéng thé xac dinh nhu voi thi phai tring, 14 thi phai xanh, nudc thi
phai mém, da thi phai cing....

D4 thua thét ngusi di ban hoa sen, ca tring 1an hong, c4 sen
14n quy ci goi phia di 1a sen tudt tudt. Va da bat dau thua thét hoa
cic vang, chua dai dod nhung cing tam la thu. Suét mua hé hoa
hong khong dep, tit hong qué hong lam dén hong Ngoc Ha, Hiu
Tiép, Mé Linh, Vinh Tuy, Pa Lat, Ha Lan hay Phap....

Hinh nhu ta nhé cdch day vai chuc ndm, chd dau phé Thuy
Khué chua thanh lang Nhat Ban, ma con la viaon uom hoa cho thanh
phd, c6 mot dan cay thua thét, 1an dau tién bong hong vang c6 mét,
thit hoa hong leo quy phéi, dic trung, mém mai, 13 lu6t, ky diéu dén
ndi ta phai dua cd may nha van miy tinh dén tham, trong s6 dé
Nguyén Ha d4 méat, Phugng Vi khong con, Li Huy Nguyén d4 ra
di....

Nay hoa hong vang ban rong khép phé, ¢6 vang tham, ¢6 mau
kem, c6 hoang yén, c6 vang thd, vang thu.... hinh nhu gié bén phuong
troi chuyén dong, hoa vé thoa sic. Ta ngude 1én phia bic Ho Guom.
Cay dé duy nhat bén ho @4 vian minh thé ndo trén quang trusng
Pong Kinh Nghia Thuc nay khi hiéu kem Hong Van Long Van tung
1a tru sé toa bao cia con ngudi Ha Noi liung danh Nguyén Van Vinh
ngodi day viét bdo, @ thanh hiéu dnh va hang ban d6 luu niém trong
nhip d6i thay. Ai con nhé nha Thuy Ta hoan thanh nam 1940, nay
thém mot tang c6 hang 4n "Pinh Lang" véi nhing cb gai thit ddy
lung ong, mé ba mé bay bung nhing chiéc nadm rugu bang st B4t
Trang cho khdch tram mién ngdi phong lanh, noi hep nhat Ha
Thanh....
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M6i bé ra may nghin triéu dong dé sia duge hai ngéi nha co
mot Hang Pao va mot Ma May, con mAiy tram hay may nghin ngoi
nha hinh 6ng nia thi sé thé nao day? Pau 1a noi Pham DPinh H6 ngoi
viét "Vi Trung Tuy but", ring "Nha ta & phusng Ha Khau", dau la
noi Nguyén Tréi viét ra cau the "Géc thanh Nam 1éu méot gian”, dau
1a chd Cao B4 Quat ci dau lay bong hoa mai "Nhat sinh dé thu bai
hoa mai", dau 1a chd thay gido Nguyén Siéu ngoi bdo hoc trong cdi
dinh vuong goi la Phuong dinh ma thanh biét hiéu....

Ta méi biét ngdi trudng cia cu nghé Vi Téng Phan goi 1la Ho
Pinh 14 toa bdo Nhan Dan bay gid, nhu ta biét ngdi nha 48 Hang
Ngang la cdia o6ng Trinh Van B6 va ba Nguyén Thi Minh H6 danh
riéng cho Béc Ho viét ban tuyén ngon Doc lap bat hi truyéen doi,
dang dugc bao vé ky cang....

Ta lai tha chan vao hién tai dong thdi 1a di vang va tuong lai.
Chua c¢6 mot cude trung bay ndo, trién 1dm nao lai déong nhu may
hém nay, hang van ngudi chen nhau vao xem d6 4n dung xay may cai
nut giao thong Nga Tu S6, Nga Tu Vong... Hién tai day ma tuong lai
day. Xa x6i ddy ma sat suon ddy.... Phé Trang Tién ti ngay cAm dé xe
dap xe may hoang vu hin di, dén bay gis méi thiay déng nhu thé du
ngudi trong gid xe 1ay tién dit gAp may lan ma chua thiy ai can
thiép....

Ta dang la mot phan cda hién tai, ¢6 16 khong ai can biét la
hién tai c¢6 nhiing ai dang séng bén minh, véi minh, cing minh....
may ra nhu liét si Lé Gia Dinh, Hoang Diéu, Ton That Tung.... sau
khi ra di moi ngudi méi gidt minh nhén ra niém méat mat. Triéu
ngudi 1a triéu con ong can man, hit nhuy hoa va nha mat, 1a triéu
con tdm an 14 dau va lam sgi.... Cha bao gis quanh H6 Guom déng
dén vai chuc van nhu chiéu hé 14n budc chiéu thu ndy, may ra dam
chuc ban ¢d... ¢6 tudng si ganh dua, c6 xe con tung tay....

Dung la mot ngay thuong, vi kia kia may guong mat quen thuje
dang tap vung tay, dang di bo rén luyén.... cing may éng gia lic ndo
ciing chinh té giay béng 16n, téc mugt ma, quan phéng phiu, nguc ca
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vat.... ngoi doc td bdo An Ninh Thd d6 hay Ha N6i méi.... Quen va
khong quen, gio tay chao va lang lang buédc di.... mac ké anh trat tu
vién hay deo bang @6 ra hiéu cho may chu bé khong duge di xe dep
trén via hé 14t gach 14 dua va nay la gach via 14t theo cai quy gan 17
nghin triéu déng sita chita Ho Guom.

Mudi ndm doi cot xi ming d6 cdm xudng long ho dd than cau
Thé Huc cong cong nhu vanh luge, chic la con 1au bén, khong con la
n6i lo @6 cau nhu Nguyén Siéu nghi lic ban dau, va ndm 1952 né 6
dung giao thua Nguyén Dan.

Pé Ho Guom lai sau lung, ta ling thing véi Hang Dao, Hang
Ngang, Pong Xuan. D4 ¢6 mot phé Cau Péng méi bén canh cho Dong
Xuén thay cho chg Cau Pong ci chi con ngdi chua 38B Hang Pudng
6 tAm bia liét si, tén ngudi cha cida nha st hoc Duong Trung Qudc la
Duong Trung Hau. Cho Pong Xuan cing day thay ddi. Anh linh
nhing ngudi chién si quyét ti, danh gidc Phdp c6 xe tang dai béac
bing dao bau ma tau, phan thit....

Chg Dong Xuan khong la siéu thi, né van 1a chg Viét Nam,
mang c6t cach Viét Nam, nhu bao chg khac: Chg Hém, cho Dudi, cho
Hang Da, chg 19-12, chg Budi, chg Mo, chg Hang Be, chg Cita Nam....
Ngudi Ha Noi d4 dan quen siéu thi nhu dan quen an phé ¢ gid d6
séng, udng nudc tra da.... ma c6 ngusi phan ddi, cho d6 1a khong Ha
Noi. Khong sao. C6 thé méi 1a ngay thuong, méi 1a nhip séng d6i thay
méi 14 vd bdo gié mua cude sbéng.....

Va moét ngay di qua, tram ngay di qua, ta la cai gi d6, mot ai do,
nghi mot néi niém chi @6, nhé nhung ngudi nao d6... Ha Noi ton tai
trong ta va ciing la ton tai ngoai ta, bén ta cb ta can thiép va khong
co6 ta gop suc....

Co 1é d6 la quy luat, quy luat muén doi, tu thué Long Bién,
DPong Do, Thiang Long, Ha Noi, tid thud chua cé, roi cb, roi mat di
nhing Nguyén Trai, Ho Xuan Huong, Tran Quang Khai, Vi Trong
Phung, Thach Lam....
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Ta lai tha than ta vao mot ngay thuong.... hanh phuc khi con du
sic khoé va ¢6 1y do dé ta hoa vao Ha Nbi ngoai kia nghin vé...

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 105

MUA XANH HA NOI

Sau bao thang ngay hanh héo kho xac, cay bang chut la do, cay
litulox 0, cay dé gay gudc, nhiing mit ao béo can dén ddy, con dusng
xa mu bui... béng c6 mot diéu gi luét qua va dong lai cho moi vat chgt
tung bing, ho héi tusi vui, nén na, yéu diéu... Thi ra la mua xuan da
vé, dem dén mai téc minh, ba vai minh nhing lan mua bui giéng
gisng, khong thé goi la con mua duge, ma chi 1a mua, 14 mua théi.

Dot nhién minh ciing nhé dén cau tho hinh nhu da bat ra ti
méiy chuc nam ciing trong moét mia mua bay day phan thong xanh
nhu thé:

Mua xuan phép la, mua khong nudc
Cay sép hoa roi, em dgi ai...?

Hoa khong con la danh t@ ma da theo mua tu minh thoat xac
thanh dong tu day thic giuc yéu nhau. Khong hiéu ¢6 nha ngon ngit
nao giuong cai thude ké khong 16 1én ma phé binh ring chi 4y ding
sai ngt phap. Néu c6, thi xin chiu, nhung ti thud hong hoang, ti
chiéc cay mot 14 mam hai 14 mam sinh ra va con ngudi duge sinh né,
tinh yéu c6 theo mot "van pham" nao khong nhi?

Nhing dudng ciy hoa sita phé Nguyén Du treo bao nhiéu la
manh xanh dét bang qua sia, huong thom d4 ngud trong lang to.
Hang cay siu tron xoe trén phé Tran Hung Dao ai dem nhing manh
vai xa tanh béng biéc che tung chiéc 14 ¢én con? Hoa sita (khéng phai
hoa stta) sip mang troi cuc Béc vé day trong mau tring mudt, tring
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phau, tring tinh khéi, ma mua bay lam cho né cang long 14y phd
Hang Dau, phé Phan Chu Trinh, phé Hoang Hoa Tham, canh Nha
hat 16n....

Cay dé doc nhat ¢ dai phun nuée Bd Ho titc Quang Trudng
Pong Kinh Nghia Thuc dang tu lam ngudi thg rén, rén dong diéu
trong 1¢a 16 thanh nhiing chiéc 14 dé mau d6 tim, mau tim 6 treo 1én
la liét bang nhing chiéc cudng nhé nhu tam khéng ai nhin thay, nén
nhing tdm 14 dé d6 tim Ay khé gi6 ciing reo reo. Phai cudi giéng, troi
mdi cho ching mét mau xanh nhu rau xa lach ngon lanh, nhu nhing
cay nén bing diép luc cim trén nhing tdn bang bay mua, va loé
nang...

Aingusi dé y dén loai cay me khiém tén, 4n minh trong dai rac
phd Ngbé Quyén, Tran Nguyén Han, dudng Lé Thai T6? L4 me hay
cdm Vong treo trén d6? Lay troi gié dung bdt né vi néu trén mait
duong c6 14 me bay thi ta ci tudng nhu c6 ai d6 vira gdnh ¢dm di qua,
13 trugt chan lam d6 nhiing vién ngoc luu ly vao dat, khién ta mudn
ngoi nhat com cho khéi phi cda tréi.

Mua xudn phép la, mua khoéng nudc....

Minh ciing khéng ngd 1a c6 mgt cau tho day phi ly nhung rat cb
1y va chan chida ndi tinh nhu thé. Mua khong nudc thi mua ra gi?
Mua ra the day, mua ra tinh day... mua mia xuan diy, mua ra mong
md d4y... va né cing dich thuc 1a mua xuan Ha Néi, mua nhu khong
mua, mua nht tréu cgt, mua nhu dé riéng ngudi ding rang nhing
buée chan, khong thé chia tay vé méi ngudi mot nga dudng dén lap
loa trong mua...
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CHAN CAU

Nha tho Té Ha khong qua dude cai ngudng ddi khic nghiét
"Nam ba" (tic 53 tudi). Ong @8 lai vai tap tho trong d6 ¢6 tap suu tam
nhing cau tho, trong d6 ¢6 tap suu tam nhing cau tho hay rat dang
nhg. Con ban than T6 Ha cing ¢6 nhing cau tho hay, c6 cau ci tré di
tré lai ky e moi ngusi khi xuan vé, méi khi giap mot lan suong, dng
khéi mong lung v6 dinh véi long nguoi:

Chdng thay troi dau thay nude dau

Bd xudn md mut cé chén cau...

Nguoi khong suong khoi ma suong khoi
Qua lai mo hé ddng déap nhau.

Khéng hiéu éng viét nhiing cau tho lang ddng moho dy vao lic
ndo, va chan cau iy la chan cau nao? Thé Hic d6 son d4 vai tram
tudi, c6 15 d6i chan cAm chat vao long ho van tudi cia Thing Long
ngan tudi, hay chan cau 4y 14 con tau song Cai, cau Paul Doumer ddi
tén thanh ra cau Long Bién, dung bing st thép tu thd dong Ba Lé
cia nude Phap anh sang, cing dén ding hom nay 14 tron day tram
tudi (1902-2002), c6 19 chan, cong hai mé hai bén thanh ham mét 44
14y 20 nhip lung rong tao hinh uyén chuyén nhu may rong dia gién
ma du thuong tich day minh trong toi boi khéi Ida chién tranh cing
van la ky tich huy hoang cia ngudi Ha Noi.
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19 hay la hiam mét chan cau Long Bién 4y d4 nang bao nhiéu
ban chan con ngudi qua lai tu bén Pong Ngan qua dat Pai La, nang
bao nhiéu doan tau xinh xinh dau may chay than hoi nudc, dau tau
chay dau héi... ché nhing ngudi néng dan dong bang Bic B chan
14m tay bun hay 1a ché nhing nang gai Hang Pao, Hang Bac, nhitng
ong ddc to ¢ nhan ti dau thé ky, c6 ngudi cia lang 1am quan Chém,
V8, ¢6 ngudi cia dat hoa Ngoc Ha, cia lang rugu Hoang Mai, cia
thon téc roi ddi keo Triéu Khic, Kim Ld, cda lang xanh mué6t com
vong Dich Vong, cia tinh Pong, tinh Doai, cida Son Nam, bén Pong,
cda tram phuong d6 lai @6 thanh.... va cd nhing doan quan mét thai
diép trung ra tran. Nhitng chan cadu mét minh hay néi cach khéc chi
la don 18.... du thé ndo né cling ci viing chai, thach thic véi thai gian.

Cau Thang Long hién dai ¢6 bao nhiéu chan cau? véi 15 nhip
chinh, khong ké phan cau dan hai bén 1én xudng thi né phai c6 14
chiéc chan va 2 md, néu khong ¢6 méb nhu nhiing ciy cau tam goi la
¢6 dién thi né phai ¢é 16 chiée chan sing sing gip bao nhiéu chan
con voi khéng 16 ma tudi tho ta tung gip trong nhing cau chuyén ¢
tich ciia me, cia ba... Cho dén cay cau day vang hién dai My Thuan
lam d6i thay bé méit cd ving chau thé dong bing Nam Bé cing khong
thé thiéu chan cau. Hinh nhu cau va ngudi déng cdm, cing chung sb
phan. Néu cau khong c6 chan thi khong thé ¢6 mét, khéc chi dau con
ngudi, néu khong cé cha me, tong t6, néu khong c¢6 noi gidng sinh
thanh....

Con chiéc cau tre 14t 180, cAy cau khi dung dua, c4 chiée cau ao
bac bang ba doan tre vuon ra mit ao, hoac do théi quen, ¢6 noi con
v6t manh van théi ding dé chin chudng lgn, 1au ngay dem béc cau
ao, bao lam thé méi trit duge ma quy nhing dém déng troi, long
nguoi u am, hay cé bénh thoi khi phat ra.

Nhing chiéc cau mong manh va don gidn 4y ¢6 bao nhiéu chan
nhi? C6 khi chi ¢6 mot chan (gom hai khic tre gén lién nhau) nhu
cau ao canh vudn, ndi chi gai bam béo, ria rau, giat chiéu, hoac tuy
thich ma dam bay chiéc chan nhu chiéc cau khi cheo leo, cho ta cdm
gide nude dudi chan cau khong dao 4o nhung lay dong, ta di trén cau
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ma dung 1a di trong nudc, di trong séng, di trong mot thé chénh vénh
bat 6n...

Nudc ta c6 rat nhiéu song rach, ¢6 nha nghién cdu cho ring ci
mdi km2 dat dai mau ma tot tuoi. Nhu thé lam sao théng ké cho hét
duge s6 cAu qua séng, qua rach, qua kénh, ké cd con muong dau lang
moi tran mua rao nude d6 nhu son, c6 ong kéo vé ngia minh kéo
ning mong con tép, con ré day gié.

Phai 1a ké xa qué 1au ngay, giang ho thi ni, lang bat tram
phuong, roi mot ngay ndo c¢6 dip tré lai qué huong, gap duge cay cau
dau lang... ta méi thiy cay cau hién 1én nhing gi mong nhé subt bay
nhiéu nadm trong long, ta méi cang yéu d6i chan cau d3 ban chan ké
tha huong tré vé....
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MUA DONG HA NOI

Phéi cam on ai day, trai dat, vd tru hay thuong dé, ong trai va
t6 tién d4 chon noi ndy cho ta mot dat nude qué huong mdi nam cé
b6én muia ro rét, nhat 1a Ha Noi, ndng thi ning that, thu thi thu that
va mua dong 1a niém tri tinh day hoai niém doi ngudi, ca khi ta ¢
gitta lan gi6 tai té thoi qua méi nha ta hay ta lang bat vé mién nao
hun hut chan trai goc bé...

Ngay tit hom cé sgi mua lac ric bao tin mia heo may cho con
ruci xuat hién, lic ¢6 ngay 1& Tous Saints, nay goi 1la Lé cdc Thanh
vao thang 10 am lich, tic thang 11 duong lich thong dung, ta da sua
soan tam hon dé dén thém mot mua dong Xép 1én thanh tudi, ta biét
c6 ngudi khéic khoai dgi chd nhiing ngay va nhing dém ky la, néi nhu
nha tho say Luu Trong Lu:

Yéu hét mot mua dong
Nhin nhau ma chang noi..

DPan séu dd xép hinh mdi tén mai miét vé phuong nam gi6 Am,
ta khong séu, ta dgi bép ltta hong dém u U nhing ciy kim cim vao da
thit dé 1at bip ngd non nudng trong long ban tay, roi sang ra di chon
1y hang phé quen thudc, néng bong ludi va cay gian giua 1é d6i ngon
ngot sau d6 da c6 hang ca phé thom nic noi nga tu, c6 nhing hat 1a
me vang roi rung vao vai 4o va c6 khi né cing biét udng cing ta, ndm
gon trong chiéc tdch mau ndu lim lim mot vi ddng dé mé. Ta dang an
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mua d6éng, uéng mua dong, ta gic tay ra nhan 14 thu ti troi gui vé
mau d6 la bang hay mau vang cay com ngudi, la thu la tin sit, 1a nhip
dan thing hoa trong khong gian tim ngudi tri &m tri ky, chdng thé
sao nhing ngudi trai ngudi gdi cd tim nhau vao dip ndy dé 1ong hai
chiéc nhan tan hon trude ban ths dai dién cho thién dang.

Mua dong dat Béc, gi6 lang thang trén nhing cdnh dong day
gbc ra, tré bé nao tha than di tim ciu con céng cong hay héi cy rau
khic vé lam bita banh thom thdo lang xa, vudn cdi sém d4 vang mot
loai hoa ndmg mau hoang yén c¢6 ngudi con gai tum hum chiéc khan
vudng vita di vita lam con mua nhé ti hai chiée binh tuéi goi 1a 6 doa,
cang gi6 d6i mé cang au @6 nhu hai dod hoa lyu duge mua, lam chét
anh trai lang tham thuong trom nhé dén cdc dang thanh than cing
chi danh tha t6i ma thai...

Thanh phd noi ta nuong than lai khée. Gié ludn quén trén tang
méi cd, ra dén Ho Guom thi méi ¢6 liéu dén va séng chao. Mit ho xao
dong trong lang 18, téc xanh cdy mém dung dua nhu van ¢6 d4 thuong
xanh va gi6é nghin d6i rong choi khong mét méi lam mot ddi cuc con
cuc kia 1a nong Am d6i ban tay xodn xuyt vao nhau, dan cai muén doi
khong thanh tiéng....

Mua dong Ha Noi, dén mot cot dén cing thanh ky niém doi
ngudi, mot tiéng rao khuya cing rén vang tam tudng... thodng qua
mot noi nhé hanh mau vang ning mat ong, thoang qua mot mat
ngudi soi nhe luét 16i tinh c6 ti thus 6ng Adam va ba Eva trong vucn
dia dang hoi hop...

Con séng Hong ngoai kia sau mua 14 dién cudng d4 ué oai vé
xudi c6 phan mét méi nhu ngudi dan ba sau hom sinh nd, néu nhing
con gié béc c6 1ong 1én quén quai thi béng cau Thiang Long, Long
Bién, Chuong Duong ciing phdi mai hay ngay kia méi xuéi duge dén
Thai Binh, cita bién, ddong mudi Ba Lat ma mua nay & dy cay rom da
xuit hién nhu cAy nim vang mg, hat théc d4 ri ram trong bao, trong
c6t, ngudi di 18 chuén bi by quan 40 méi mua noi chg huyén, chg tinh
con thom huong vai thay cho tAm 40 ddm mé hoi ddm mudi chang
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chang 6 thang truée... Ho Tay ménh méng, ding la DAm Pam, 1a mu
suong, 1a lua gidng, hoi chuéng thu khong ching d4 sic dé vuot qua
ngan con séng, chi c6 suong cho tiéng g6 man thuyén cia ngu dan
dung duc tram budn, khién con chép vang Ho T4y ngo ngén, c6 nén
nghe?

Chiéu xudng nhanh, suong xudng (hay suong lén) con nhanh
hon nita, khong ai ¢6 thé nhin thay con gong vé, con nhén nude ndo
bing minh, tao thanh chiéc vong séng bé téo téo teo... chi c6 mé ma
nhu tdm anh thiéu sang cia ngudi nghé si ¢6 tinh lam cho né nhat
nhoa néi mét ¥ thAm mong mi mit ngusi xem, ring mua déng da
dang day dé ai ciing phai khat khao mot khong khi ¢6 anh dén trong
can phong nhu chiéc t6 chim suc nic hoi 4m cda chim me 4 tring,
chim bd gu gu, chim con lich tich....

C6 bude chan ai di trong phd ¢d, gitta hai bén phd 1a nha cta da
déng then cai, chi c6 anh sang lot qua khe cia, ndm chéo méat dudng
nhu s¢i chi dét bing kim tuyén, khién ngusi ta khéng ng budc qua roi
sing lai, roi thanh chiéc cay déng ré dé 1ang mot khic duong cam ¢
cau "ca nhi d6i guong 6m sau riéng béng" hay "xe chi luon kim...".

Mua dong Ha Noi, nhitng chiéu dai vang son da di qua, con
rong d4 san choi dién Kinh Thién con d6, tiéng sing than cong tu
phéo dailang Lang d4 vang vao tai né, Thang Long khong con 1a dat
"phi chién dia", khéi Iita d4 toi boi, bao nhiéu cay siu, cAy me nga
than lam vat chudng ngai cho anh tu vé ndp minh ma phéng bom ba
cang...

Va ciing con rong d4 4y khong thé xuéng ham tranh bom B52,
nhung né 1a bat tii, né 14 hon Thang Long, hon Ha Noi, vugt qua lia
béng dé hoi sinh. Muia dong nam 1947 iy, vuon hoa vé danh gan toa
an d4 thanh mot liét si. Gi6 vi vit cAu hon trén maéi cay long néo,
mua dong c6 vang chiit it con hon ngusi da thanh hon nuée non, chic
vé nhan niém cdi ddu méc niém trén dudng Béc Son vuon héng tuoi
thdm ma moéi mua dong, rang dao hoa sém lai t6 md noéi long tuoi nhu
tuong lai. Mua dong nam 1972 nia, hon 250 ngudi hy sinh cing
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Kham Thién vao ding 24 gig sau 1& Thién Chia Gidng Sinh, hoi
chuéng thanh thién con chua tit han thi toi ac d4 hoanh hanh.

Qué khy Viét Nam d4 c6 trén bon nghin nam. Ha Noi cling vua
xong 990 mua dong dé mua déng nay mang dang voc hoan toan riéng
biét. Van 14 gi6 mua déng bic, van 1d suong gidng moi tang mai ¢d,
méi kim, van 1a can kéo cao ¢é 4o, trim kin chiéc khin quang dé
nghe rét muét ludn qua nhiing ddm may va bau tréi mau stita loang,
mau bac 1ong lang thang.... ta hoa minh vao véi kinh thanh ngan
nam va dang 16t xdc dé tan tién mdi ngay....

Lé& Thién Chua Gidng Sinh d4 dén, nha ai c6 bita khuya day
hoan lac vi doi, nha ai con 1an dan noi x6m 6, hay ngé nhoé dang lo
toan cho mua déng néi rdng con ngudi can xich lai gan bén nhau cho
hoi Am lan truyén, cho tam tu giao hoa gn bé, cho ndi niém duge day
voi san sé cung nhau. P4 lau 1&m khong ai nhin thdy béng sdm cam,
nhung cay bang ph6 Quén Thénh, Trang Thi, cAy com ngudi 6 Bd Ho
va Ly Thudng Kiét thi vin bdo tin bang 14 d6, va mén 6¢ néng qua
dém, ma cia hang khén 4o phé Triéu Viét Vuong, Mai Héc Dé cui
giang méc chd duge vé véi moi hinh hai....

Ngudi ban phia tréi Nam chéc dang nhé vé gi6 liéu va suong ho
Ha N6i, nhé mot Am tra thom quay quan trén san nha dai chiée tham
c6i don s, khong can dén nhiing chiéc ghé tan ky to dung, cing
chdng c6 nhing 6 rom ém nhu nhung, dung dua nhu con tau luét
song....

Mua dong Ha Noi 1a tinh nhau trao ddi chi khéng can yén tiéc
méi say nhau. Ngudi con géi y vita lay chong, mia dong nay khong
ntta cia tinh ta. Ngudi thiéu phu 4y phai sang ngang 1an nita, ngusi
nhin ta ma c¢6 mot bau troi suong mdé mu mit 4n chia vao 16i. Gi4 ta
thanh con séu theo dan vé phuong Nam ning 4m, ta mang ngudi
theo, tim cho ngudi t6 méi c6 ning ngot va gié lanh, vugt qua ndi
dong bac tai té.... Mua dong ci thic 1én hoai niém.... nhung du sao
mua dong nay cing vitakhép lai mot ndi niém dé mé ra mot trang ky
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40 m&i: Thién nién ky méi. Con ngudi sé vugt qua duge nhiéu ndi bi
thuong bude vao xuan ham tiéu hoa dao.

Gi6 mic gié. Ta di qua gi6 dé t6i mia Am 4p. Va ta xép mua
dong lai nhu xép tung 14 thu tinh moét thud ching thé md phai, con
bay gi ta di dén v6i muén long d6n doi tiéng tri 4m ti xung quanh
tod ra va tu phuong trdi xa tit giti vé.... va ta xin néi véi ngusi: Mua
dong Ha Noi la cia riéng ta va cing cda ca ngudi day, tinh oi.
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MOI TRUONG XANH

Mbi truong xanh Ha Noi. Vai ba thé ky trude, chic Ha Noi
khong nhiéu mau xanh cay 14 nhu bay gid, chitng cit 1a khu phd c6
nim gon trong quan Hoan Kiém bay gid, méi cach day khoang 50
nam khong ¢6 mot bong cay xanh, td Hang Dao, Hang Ngang, Hang
B¢, Cau G6, Hang M&m, Hang Bac, chg Dong Xuan v.v....

Chi c6 mot cay da 6 pho Hang Bong goi la cay da Cia Quyén va
s6 nha 85 Hang Gai ¢6 mot cay da nia.

Nhing béng xanh cia dau da xoan Hang Bé, Cau G, nhing
sdu cia Hang Bac, nhing xa cu cia chg dong Xuan.... 1a méi trong
duge vai ba chuc nadm nay ma thoi.

Khi thanh ph6 Ha N6i duge quy hoach thi méi c6 nhing con phd
thang tap ra d6i nhu Tran Hung Pao, Ly Thuong Kiét, Tran Phu
v.v... ma ciy xanh c6 tudi tram nam dang la nhing hang cay tuyét
dep cua Ha Noi.

Con di tich 1a Ha Ni rat nhiéu dinh chua, dén miéu. Theo
phong tuc truyén théng, méi danh lam va thing cdnh bao gid cling
phai c6 bong cay, 1a cay da, cAy gao, cAy mudém... nhing loai cay
thudng xanh, trudng ton, bat chip gié mua bdo buing.... vi thé ma
Van Miéu dang rgp béng cdy, ma Quan Théanh c¢6 hang muém um
tum dam tram ndm tudi va hai cay hoa dai trong san bai dusng Van
Miéu do than phu cia nha tho Nguyén Du trong khi tring tu va xay
dung cum di tich H6 Guom vé6i Pai Nghién Thép But, cau Thé Huc,
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dinh Trén Ba... (tiéc thay cay da cbi, bi 6 vao thang 6-1998 va dudc
trong bang cay méi thay thé mang ti Ha T4y vé ngay 7-9-1998). C6
mot ciy sung gia bén Hé Guom cing méi chét, vao ngay 7-11-2001
vita day 1am bao ngudi tiéc nhé.

Ha Noi tung c6 nhiing loai cay dep di vao van hoc nghé thuat
nhu hoa stta thom ngat vao nhing dém cudi thu, ¢t mo ho lang dang
trong suong méng trén dudng phé Nguyén Du, Tran Hung Pao.... ¢6
lodi ciy tén hoi xdu nhung lai mong mo, d6 1 ciy com ngudi, 14 vang
mua thu, d&n mua xuin day nén loc tung bing lam ta mat rugi con
mét, tdm long. Phé Ly Thuong Kiét, phé Ham Long, trude cta UBND
Thanh phd.... (thuc ra tén cida ciy com ngudi la cay Séu- ding nham
v6i cAu Sauw).

Phé Tran Hung Pao, phé Tran Phu va nhiéu phd khéc, ¢6 hai
b cay xanh tuyét dep, 14 muét, tan tron, bon muia rudi rugi. D6 la
nhing ciy sdu, ciy gia chen vai cay tré... ding nhu nhing tiéu binh,
nhing nhan ching vé thoi gian cia Ha Noi.

Néu mua xuan hoa Stta nd tung bing, tring mubt nhu tuyét,
nhu béng nén, nhu may hoa nhai bén canh Nha Hat Lén, phé Phan
Chu Trinh, dudng Hoang Hoa Tham, trong Bach Théo, thi cudi xuan
hoa gao lai 6 hong nhu dudc & ven H6 Guom (mdt cay) ¢ Vién bao
tang lich s, trong Van Miéu va sang thdng 4, 5 cay vong bén Ho
Guom ciing xoé nhiing bé dubc khéng 16 1am chéi loi mau ndng méi
cua Thang Long...

Phé Lo Pic con gﬁn nam chuc cay Sao den, cao vut, canh thua,
ding nhu nhiing luc si tram ndm nay khong d6i thay tu thé. Tung c6
nhing dan ¢o hang van con chiéu chiéu tui cdc dam ho 1an cin vé tru
ngu, bay lén tring xod may trdi trén pho ay. Tiéc sao 1au nay, co di
biét khong vé, chi con bau trdi cao vgi bon mua noi phé ting ¢6 16 dic
tién mot thoi xa ay.

Trén phé Ngé Quyén, Tran Nguyén Hén va rai rac doi noi con
thua thét trén 40 cAy me dn qué ma mot thoi Ha Noi ¢6 rat nhiéu cay
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me, cdy sdu nhu thé nén méi c¢6 thanh ngt chi nhitng dda tré be ve cu
bo ci bat 1a dan "tréo me, tréo sdu". L4 me 1an tan nhé hon 14 mudng
vang, con nho hon nia so v6i la phugng vi (chinh xac phai goi la xoan
tay). Loai me nay khac nhing cay me keo trong nhing lang qué
trong 1am hang rao, cang khac 14 cay me c6 gai cho 14 dé danh giam
nudc rau mudng lude vao cit chua cé sdu, chua ¢6 thanh tra, chua ¢
chanh cém.

Ven H6 Guom 14 noi tdp trung nhiéu liéu nhat. C6 16 day la thé
hé liéu thi ba hodc thit tu gi @6, vi liéu trude cach mang da hy sinh
khi toan qudc khang chién. Lép thit hai bi con bdo khoang nam 60 bé
tro trui, gan day méi duge trong lai, va c6 khodng trén 40 goc liéu,
nhiéu nhat 1a quang dat trong sang hang Khay, noi ting c¢6 quan hoa
hinh vong cung theo hinh d4t lugn cia B Ho chd d6.

Xa cit 1a cAy moc nhanh, chéng 16n c6 16 vi thé ma rat nhiéu
dudng phé dang c6 nhing cay xa cu (con goi 1a lim trang) luc ludng,
than to vai ngudi 6m, 1a um tim, ndm nao ciing phai tia b6t cho nhe
ma chong bdo. Chinh loai ciy ndy c6 ré &n ngang va néng, nén né
cting bi d6 nhiéu nhat méi khi c6 bao d6 vé Ha Nai.

Ha Nbi c6 may cay dé lich si dang ghi nhé.

Chua Mot Cot titc chua Dién Hyu c6 mot cay dé do téng thong
nude cong hoa An Do ting Ho Chy tich, tach tit cay dé td noi Phat
Thich Ca d4c dao, dem trong noi day va da thanh cd thu. Mot cay dé
nda cing tu cay dé t3, dich than Ho Chu tich mang ti An Do vé trong
tai san chua Tran Quéc, Ho6 Tay, ngoi chia c6 tu thoi Tién Ly, cb
nhét Viét Nam.

Ngoadi ra, chd dai phun nuéec Bé Ho, noi ¢6 tén chinh thic la
quang truong Pong Kinh Nghia Thuc, noi tung dugce goi la Bai Giao,
vi quan Phép chat dau ngusi Viét Nam roi béu dau ngay noi d6 dé
cho dan ching phai khiép s¢. Ciing c6 nhiéu cay dé dai dac nhu ph
Tran Nhan Téng con goi la ph6é Nha thuong mét, c6 mot rang dung
mudi cdy dé, hodc vudn Chi Lang, san Van Miéu, dudng Dién Bién....
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nhiing cay dé chi it ciing hang tram tudi, 14 hinh tim, cuéng nhé, hé
gi6 thoang nhe cling reo 1én nhu ca hat.

Cay da Béc Ho trong noi cong vién Thong Nhat, nay goi 1a cong
vién Lé Nin dd xum xué, chia niam chia bay chac thap, tré bé c6 thé
dua choi quanh gbe, tréo 1én chac ba ma khong sg¢ nga.

Puong Hung Vuong, hang cho dd vuon cao, chi tiéc né khong
hop v6i thuy the Ha N6i nén cham 16n du d4 dude cham séc kha chu
dao. Cung v6i no6 la hang hoa ban tim, cay cing di ra hoa nhung
khong vuon rong. C6 ngudi goi d6 1a cay méng bo, ¢é hai thuy 14, néu
gap lai n6 chi trong khit 1én nhau.

Dudng Thanh Nién ci 1a dudng C6 Ngu di gitta Ho Tay va ho
Tric Bach, ciing ¢6 mot rang ban tim ay. Ha Noi the mong va tri
tinh, Ha Ni tran bong xanh cay c6i thi dudng Thanh Nién 14 con tau
xanh khong bao gig ddm, con tdau ting la ky niém cia rat nhiéu déi
trai gai Ha Noi, ¢ 16 tui thda ho con trai trang, thiéu ni nay dén 16p
con ho, chau ho, chét ho di lai trén con dusng xanh ay cia Ha Noi
thiét tha.

C6 mot dudng phé gan nhu cay da 1a chd yéu. Nhiing cay da
ndy la da bip, nhung khong hiéu sao, hon 40 cay Ay ct can ¢bi, vuon
minh ma khong cao lén dugce, khong nhu cay da trong nha khach
Chinh Phd phé Ngé Quyén, cay da trude céng Quan Thanh, cay da
nha Bo, cay da vudn Gang Di, cay da tho ban tay bung 14 xanh xudng
mit Ho Guom ma dua choi....

Phé hon 40 cay da nay chinh 1a phé Dién Bién, tung c6 tén la
phé Cot Cd, ¢6 16 gan véi noi ong tong doc Hoang Didu xua sbng chét
v6i Ha Noi, da tu treo ¢6 trén mot canh da gﬁn dau do khi Ha Noi
that thu vé tay quan Phdp. Ph&i chiang hon nhing ciy da nay con
vuong van ndi cdm thuong nén né chia sé ndi budn véi thoi gian, nd
khong mudn 16n hon nia.

Ha Noi 1a thanh phé cay xanh, du rang néu so véi nhiéu thanh
pho cia mot so nuée khac thi con kém xa (c6 noi c6 dén 40 m2 cay
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xanh trén méi dau ngudsi, con Ha Noi chi ¢6 2m va gan day, phong
trao trong cay tét mua xudn méi cé con sé khoang ti 4 dén 5m2 mdi
dau ngusi. Thé ciing d4 14 quy. C6 thanh phd, thi tran trén nude ta,
troi ndng chang chang nhu d6 Itta, méi thay cay xanh quy gid nhu thé
nao. Ha No6i ¢6 nhing duong phd, ngay ca thang sau ta di ciing khong
can doi mi, cang thay gié tri cia nhiing chiéc 6, chiée du biét séng,
biét sinh trudng nay...

Thy tudng tugng, néu mot ngay nao d6, Ha Noi va nhat 1a bs
Ho6 Guom khéng con mét béng ciy ndo, chéc sé c6 nhiéu ngusi phat
dién 1én mat. Ta sé thé bang gi? Ta sé song nhu thé nao trong khong
khi sic sua khéi xe, khéi nha may, bui bam, tiéng on...?

Nam muoi ndm trude, dan sb6 nude ta méi trén hai chuc triéu vi
nhing 16i hiéu triéu thoi Ay thusng néi: "H&i hai nham triéu dong
bao..". Nay dd gan tdm chuc triéu, gip ba lan. Van dé git gin béo vé
mdi truong da phai duge dit ra mot cach cAp banh. Ha Noi, may
thay, ngoai cay xanh 14 mot yéu t6 quy gia thi nhiéu viéc khéc cing
d4a dugce chu ¥ dé thanh phd luén "Xanh-Sach-Pep.." trudc hét, d6 1la
cay xanh quy gia di dau, dén phd nao chung ta cing duge gdp mau
xanh, duge mau xanh che chd mén thuong...

Tram nam ntta, chua biét Ha Noi sé ra sao, sb dan 14 5 triéu
hay 10 triéu? Con bay gio, néi thanh méi hon mot triéu, cay xanh da
1 mudn phan quy gid, viéc tu tao git gin hang ngay 1a diéu can thiét,
b6i né cing la thiét thue véi mdi ngusi hang gidy hang phit hang
gio....
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CHU HANG AM THUC

Ha Néi tite Kinh Ky- Ké chg ¢6 tudi gan nghin va néi tiéng vé
nhiéu thd, ¢6 16 ¢6 chuyén An Udng. Cha thé ma véi gan 80 phd c6
cht Hang (nhu Hang Pao, Hang Ngang....) thi d4 ¢6 hon 20 phd ¢6
chit Hang 4y lién quan dén van dé sinh tit cda loai ngudi: An Udng.

T nhing phé mang tén d6 dung phuc vu cho &n udng nhu:
Hang Chinh dén Hang Pda, Hang Bat.... déu c6 ca, ma con phan biét
Bat Stt va Bat Pan nida chi. Hang Dia thi dd 1an vao tich mich d6i
thay, thanh ra ph6 Ngé Si Lién, nha st hoc. Hang B4t St va Bat Pan
c6 hang phé ngon, c6 cita hang ca phé nghé si Nhu Quynh, con Hang
Chinh &n thong ra chan cau Nam Chuong Duong chi la mét phé nhd,
khong hon mot cai ngach bao nhiéu, nén it nguadi chua y.

La mot diéu, com 14 mén an hang ngay, ma khong c6 phé Hang
Com, nhung lai ¢6 phé Hang Chéo (van con, va & gan Vian Miéu).
Hang Bot nay 1a phd Ton Pic Théng, mot néo théng ra huéng Tay
Nam, c¢6 thé di dén tinh Do (Ha Péng) roi 1én xt Doai, tham Séng Pa
Thuy Dién.

Gung cay muoi méan, mot doi ngusi phai dn bao nhiéu muoi
man va dan toc ta biét ché bién ra bao nhiéu loai mam, vi thé ma Ha
No6i khong thé thiéu pho Hang Mam, pho Hang Muoi.

C6 nhing phé d4 mat tén xua ci, chi con van vuong niém nubi
tiéc du am. Tram nidm nia, ai quén, ai nhé? Gidng nhu 16p trung
nién ngay nay con biét phdé Hang Gié ¢ dau. Xin thua d6 la quang
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dau pho Ba Triéu ngay nay, cing v6i Hang Khay, Trang Thi, ma thoi
con tau dién, anh soét vé bao gid cing ho to cau "Hang Gio day, c6 ai
xubng khong..." khi tadu @5 lai bén con thap Hoa Phong tuy nhé bé
nhung lai ¢6 kinh, tham néi tram nghin diéu tham kin cia ngusi Ha
Noi.

Hang Gio Ay c6 lién quan gi v6i nghé lam gio cha Udc 16 khong,
khong biét hay 1a ¢6 dinh dang dén ciu "gi6 Chém nem V&" khong,
ciing khong ai ching minh, gidi thich, chi biét ring tau dién da
khong con, tén pho xua cang mat hit, va nhing hon Ha Noéi bao thoi
chéc chi con than tha cing hon 40 cay liéu xo4 téc nhing chiéu thu
bén guong nude soi vao kim ¢d doan truong nhu the ba Huyén Thanh
Quan....

Cung chung s6 phan véi phé 4y, cing khong con ai biét phd
Hang Cau va phé Hang Cheé 14n khuat hay hién dién chén nao? Hang
Cau chinh la ph6 dau Hang Bé, noi gan bén séng, noi thuyén bé tap
nap boc hang 1én bén, khodng nhitng ndm Ba musi, Bén musi vg nha
Nhéat Linh con ¢6 cita hang budn cau & sé nha 15, cho ¢én nam 1954,
méi thay d6i chi vi ho Nguyén Tudng di vao mién Nam hét. Con phé
Hang Che, ché dé uéng chi khéng phai ché ngot ndu bing dudng, thi
chinh 1a doan cubi phé Cau G6, quang dau phd Dinh Liét, nai con
thong thing ra bd Ho Guom, ¢6 hiéu sach Nam Ky va toa bdo Dong
Tay. Nay nha bach hod va Ham c4 map d4 sing siing chin ngang, dé
1én géc phd nay, va hang Ché 4y cing khong con tam tich.

Hang C4 van con, an tu phdé Nguyén Siéu sang, qua nga tu
Hang Puong, Hang Ngang. Hang x6m ctiia phé Hang Ca la phé Hang
Son, mot phd khé dac biét, lam ra mét nét rat riéng Ha Noi. Hang
Son d4 bi (hay dd duge) d6i tén thanh phé Cha Ca vi ¢6 mén ngon
tuyét voi, mon doc ddo Ha Thanh ma ta con tra citu duge tac gia la
nha ho Poan, c6 lién quan dén nha cach mang Poan Tran Nghiép, &
s6 nha 14, nay dang con hang cha cd La Vong ndi tao nhan mac
khach hen ho nhau nhing khi trdi dat diu hiu thu mudn, d& nham
nhi miéng cha c4 lang, ngon rau thia 14, chit mim tém chanh thom
lung, ngum rugu lang Van té té bay bong. Du rang 6ng La Vong ngan
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xua ngodi ciu cd ma day cau khong cé ludi ciu, ong cau thoi thé va
danh vong chi khéng mong cau lay cd, khong nhu biéu tuong cia
hang cha ca 1a can cau cb con cd méc ludi cau. Cing 14 néi vui, chit
khong "hai gi cho hoa binh thé gi6i" vi mét con c4 dd may nghin nam.

C6 Hang Khoai di cung Hang Dau, duong nhién khong thé
thiéu phé Hang Gao, dau tién 6 trude ca chg Pong Xuan, sau chuyén
ra gan bd séng, thanh phé Chg Gao, ¢6 nha tdm cong cong duy nhat,
nay lén cao tang, thanh tru sé mot ngan hang.

C6 cay ddng min moi, thi c6 thé thiéu duge ngot ngao ching?
Hang Pudng con kia, ting 1a ph6 buén ban dd thi banh keo, nhat 1a
tét Nguyén Dén c¢6 mut bi, mit sen, tét Trung Thu c¢6 banh nuéng
banh déo, cd ngudi Viét Nam va ngusi Hoa Kiéu sén xuét. C6 nhiéu
thoi gian di qua day 1a thom nic dén ngat ngao huong cia va ni, cia
hoa buéi, cuaa bot thao, cua thao qua va bao nhiéu moén ngon lanh chag
dgi cai ludi con nguoi.

Ha N6i ¢6 mot phd Hang Than con ¢6 con doc vugt 1én trién dé
song Hong, tung la bén Pong Bé Pau, Giang Tan, Thach Khéi, noi
Yét Kiéu cAm c6 chd Hung Pao Pai Vuong khi triéu dinh ta phai rit
khéi kinh thanh, chéng giac. D6 la noi ban, noi budn, noi dé tu
thuyén lén nhing bao nhiing gié nhing ganh than hoa, than kip 1é....
Hang Than nay c¢6 nha banh ¢6m Nguyén Ninh cia cu Tuat ling
danh Nam Béc, noi sinh ra nhac si Duy Quang, va banh c6m Nguyén
Ninh 14 ngoi phdo chaAm cho né tung hang ba bén chuc nha lam banh
c6m khac khép phd Hang Than hién dai.

Hang Piéu nbéi Hang Cét véi Hang Da, khong con ai ban diéu,
ti diéu bat diéu cay dén diéu 6ng hoiac diéu céi, né diéu ban riéng,
ma d4 1a phd ban mut hat sen va tra Thai, tra Phd Tho duge ménh
danh 14 tra Tan Cuong Thai Nguyén tudt tudt.

Ha No6i khong ¢6 moén ruci thom lung vi vo quyt thia la vao mua
thu nhung van ¢6 mot phé Hang Ruosi canh ngé Ché Chai, dau phd
Hang Lugc, noi thanh chg hoa ling danh méi d6 xuén ve.
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Ha Nbi tung c6 hai phdé Hang Ga co day. Mot ndi véi Hang Cét,
Tién Sinh, con mot 1a ¢ phia Nam, goi 1a déc Hang G4, di qua céi cho
chi hop vé chiéu nay 1la Chg Hém Duc Vién, va Hang Ga nay cing
phai thay tén phd la phé Hué.

C6 mot pho hoi la @6 1a phé Hang Chudi. Phé nday mang tén iy
nhung chua hé 14 c6 cdi chg ban chudi, du ban buén hay ban 1é.
Nguyén khu dat ndy la bai hoang, chi chong chudi dé 14y qua, 1ay
than cay ban cho voi ngua cida nha vua phi chia ma théi, dén nhing
thap nién dau thé ky XX, nha cud méi moc 1én va cai tén xua ci bong
thanh tén chinh thuec.

Nhu vay, ta thiay c¢6 dén 24 phé c6 chid Hang c6 lién quan dén
chuyén dn uéng hang ngay, vita thiéng liéng vita tran tuc, vita thanh
tao vin hod via tam td mo hoi....

C6 tén phd mat di, c¢6 tén phd méi sinh ra hoac duge thay thé.
D6 cling 1a quy ludt tat yéu cda cude d6i. Chi mong sao mdi d6i thay
déu nén can nhic ky cang dé doi sau khong trach cu la ching ta da
phé vd mat nhing diéu quy bau (nhu Hang Pida chéng han). Trudc
khi két thiic, ¢6 16 xin mdi ban ghé tham mot ngé nhé chi chit hang ca
phé, dong nghit khach nham nhi. P6 1a ngé Hang Hanh, td Bs Ho
Guom an thong sang hang Tréng qua ngo Bao Khach, c6 cac mon an
uéng nhiéu khong kém phé Am thuc Téng Duy Tan va Ngé Hang
Bong Lo....
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Nhiing bai viét vé Bang Son

PAU XUAN GAP GO NHA VAN BANG SON

Biang Son 1a nha van chuyén viét vé Ha Noi, tac gid cda nhing
tap tuy but, doan van duge ban doc chu y nhu: Thua an choi ngusi Ha
Noi (Nha xuét ban Van hoa Thong tin - 1993), Nghin nam con lai
(Nha xuat ban Ha N¢i - 1996), Nude Viét hon toéi (Nha xuat ban Phu
Nt - 1995), Pudng vao Ha N6i (Nha xuit ban Thanh Nién - 1997)...
Chd dé Ha N¢i dudng nhu c6 sttc cudén hit 16n nhat dbi véi nha van
Bang Son. Nhan dip dau Xuan Quy Muii, ching tdi ¢6 cude tro chuyén
ngén véi nha véan Bang Son.

* Nha van c6 thé cho biét d6i chiit vé ban than?

* Nha van Bang Son: T6i sinh ngay 18/12/1932 tai thi tran CAm
Giang, Hai Duong. Song, hoc tap va lam viéc & Ha Noi tid ndm 1947
cho dén subt doi sau nay. Nam 17 tudi (1949 d4 c6 bai tho dau tién
dang trén bdo. Va sau d6, du phai tim toi, lic di dudng thang, lic
phai dudng cong, van theo dudi nghé sdng tdc van hoc.

Tuy nhién sudt hang vai chuc nam, chi chuyén séng tac tho la
chinh, ma khong chuyén tam vao cac linh vuc khac. Cing c6 thai
gian di lam dién vién kich, ca kich néi va kich tho, nén c6 sang tac
mot s6 v kich néi va kich tho. P4 duge in nhiéu vé, duge thudng huy
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chuong vang va gidi thuéng vé kich ban vin hoc nhu vé kich the Vao
xudn, giai thuéng Hoi nghé si san khau Viét Nam, nhiéu huy chuong
cho v& nay. V& kich tho lich sg "Séng Bach Dang" (viét chung véi
Hoai Viét) cing duge cong dién nhiéu budi va duge huy chuong vang.
V6 kich néi "Déi chi mot 1an" duge doan kich chuyén nghiép Béng
Hoéng 6 TP Ho Chi Minh cong dién trén 200 budi. Mot s6 vé khac duge
trinh bay trén séng cia Dai phat thanh Tiéng N6i Viét Nam va Dai
phat thanh Ha N¢i. P4 c¢6 khodng trén méot chuc v kich ngén va dai
con duge luu gitd va chua cong bo.

* Bude ngoat 16n trong cudc doi sang tac cua Nha van?

* Nha van Bang Son: Vao khodng dau nhing nam 80, t6i méi
ngd nhan ra mot diéu: Tho khong néi hét duge bao diéu can néi, nén
can phai viét van xudi. Sau khi tu thé nghiém qua nhiéu thé loai thi
tu minh tim ra s6 trudng, sé dodn ctiia minh va chét lai 1a & mot thé
loai tuy biit. Tuy but gan gii véi tho. Né bidu dat xic cdm vé doi sbng
1a chinh, va viét mét bai tuy but xong, khong mat qua nhiéu cong
phu nhu tiéu thuyét hay truyén ngén...

D4 qua cong viée sang tac tho, c6 cach tu duy vé hinh tuong,
hinh 4nh, ngén ti... nén viét tuy bit cing gan giéng nhu lam tho tu
cach tim dé tai, 1ap td, tim ngon ngd, hinh anh... chi khac lam tho la
dién ta né ra bing van xudi ma théi, nén c¢6 nhiéu ngudi cho rang tuy
biit cia Bang Son gidu chat tha 1a thé. Tuy biit khong thé gidng bai
bdo phén anh, khong giéng ky su, ghi chép, but ky cing khong thé
giéng phéng su. N6 chi 1a né, néi cach khéc né c6 doi séng riéng, quy
luat riéng, khéng thé 1an véi bat cit thé loai ndo. Toi d4 ¢6 hang ngan
bai, tuyén chon in duge khoang hai chuc tap tuy bit, trung binh dai
400 trang moéi tap, duge du luan chd y va ban doc huéng ing.

* Nha van c6 nhan xét gi vé nhing cay but viét tuy but & Viét
Nam?

* Nha van Bang Son: Ngudi viét tuy bit 6 Viét Nam khong
nhiéu 14m so v6i ngudi lam tho ciing nhu ngudi viét truyén ngén, tiéu
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thuyét hay viét bao. Sau Nguyén Tuan, Vi Bang, Thach Lam, nay c6
thém Hoang Phud Ngoc Tudng ¢ Hué, thi ciing nhiéu ngudi viét tuy
but, nhung tiéc 1a it c6 ai theo dudi riéng biét mot thé loai ndy mot
cach bén bi, thudng xuyén. Nhiéu ngudi viét kha hay, nhu Nguyén
Ngoc Ky viét bai "Dudng chiing ta di", hay Thép Méi viét bai "Cay tre
Viét Nam", thi nhing ngudi nay lai hay chuyén sang thé loai khéc.

* Ngoai thé loai truyén ngén va tuy bit, nha vén con viét tthé
loai nao khac?

* Nha van Bang Son: Bén canh loai tuy bit théng thudng, moi
bai dai khoang vai nghin ch, thi Bang Son con c¢6 mot loai tuy but
cuc ngin, goi 1a doan van, mbi bai chi khoang ba dén bén tram cht,
via tron trong mot trang gidy A4. Thé loai nay rat phu hgp véi bao
chi vi n6 ngén, dé doc, doc né khong tén thoi gian, ma béo in cling
khong mat nhiéu dién tich, nén thé loai doan vin ndy cing da dugc
in trén dudi 1000 bai va tap hgp in thanh gan chuc tap séch riéng.

* Nhing thanh cong ma nha van da dat dudc trong su nghiép
cua minh?

* Nha van Béng Son: La mjt nha van dé ca ddi minh theo dudi
su nghiép van chuong, khong tu noi la thanh cong, ma chi tam goi la
minh da di ding duong minh chon. Hién Bang Son 1a H6i vién cua
Ho6i Nha van Viét Nam, Hoi nha van Ha No6i, Hoi van hoa dan gian
Ha Noi... va mot vai doan thé khéc. Biang Son ting duge nhan nhiéu
gidi thuéng nhu: Gidi Hoi Nha van Viét Nam vé thiéu nhi, gidi bdo
Nhi Dong, giai viét vé "Ha N6i nghin ndm" cia bao Ha Noi Méi (hai
lan), giai vé kich cia Mat tran T6 qubc Ha Noi, gidi kich ban van hoc
cia Hoi nghé si san khau Viét Nam, gidi thuéng vin hoc ndm niam
mot 1an cda Hoi Lién hiép nan hoc nghé thuat Ha Noi (2 1an), giai
thuéng vé bit ky cda Hoi Nha bdo Viét Nam, Huy chuong vi sy
nghiép van hoa, Huy chuong vi su nghiép giao duc thanh thiéu nhi.

* Ngoai dé tai vé Ha No¢i thi nha van con dé cap dén van deé gi?
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* Nha van Bang Son: Mot loai dé tai ma toi thudng dé cap va
tim toi chinh la nhing van dé thudc linh vuc van hod cia dat nudce
va dan toc, nhing van dé cé khi la nhic nhéi cia nhiéu ngusi, can
1én tiéng dé bao vé diéu hay va bai tru cai xau... Ngoai ra, toi cing
khong quén mang cho thiéu nhi va nép soéng ddi thuong cho thanh
nién.

* Nhing “dda con” tinh than ciia nha van ndm méi nay?

* Nha van Bang Son: Nhiing tac phdm méi sé duge ra doi trong
nam 2003 1a Tuy bt “Hon muc”, “Phap phong Ha N6i”, “Vao tudi hai
muoi”, “Niém vui tran thé”, tap van “Ung xi ddi thudng”.

* Xin cam on va chic nha van mét nam maéi manh khoe,
viet khoe!

Diép Hién —Anh Tuyét (thuc hién)
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POC TUY BUT BANG SON

Ba mudi nam vé trude, tinh cd toi gap roéi quen Bing Son khi
anh dua con vé so t4n noi t6i dang day hoc, d6 con 1a qué vg anh: lang
Thia, thudc phu Puéng Hao nay la huyén My Véan tinh Hung Yén.
Biét anh lam tho nén toi ci xoén 14y dé tro chuyén. Nghe anh ké vé
tho, tam hon tdi cit 4o 1én con séng thém khat nghé cam but. Pém Ay
t61 ngdi li bén ngon dén hoa ky tu mu, phai che kin, chi s¢ lot mot ti
anh sang la thanh muc tiéu oanh kich cua khong luc Hoa Ky.

Sang hém sau, t6i vita mung via thip thém dua cho Bang Son
doc bai tho dau tay cia minh. Nghe anh nhén xét bai tho, t6i ngay
ngit roi ngd nhan: Ta ciing thi nhan 1&m chi! Nhung ro6i mot phan ba
thé ky, ngdm lai thi ra minh tu xui dai minh d4n than bén cgt nang
tho day thoi! Tién oan thi chua biét nhung céi "nghiép chuéng" cam
biit thi nhén tién day roi.

Ciing mét phan ba thé ky ay, khéng phai khong c6 nhing thing
tram, nhung Bang Son van viét, van suy ngdm, van tha hon bay vi
vit dé roi musi ndm tré lai day, anh d4 déng dinh vao ndam théng,
vao niém yéu thuong, né trong cia bao ngusi vé mot tuy but Bang
Son!

Ching ta da tung vui, ting hanh dién vé mot Tuy biit Nguyén
Tuan. C4i tuy bt bac thay nay khong chi sung sing trong lich si

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 129

van hoc nude ta ma ngay nude Phap, mot trong nhiing cai néi van hoc
nhéan loai, con c6 cd mot truong phai tuy bit Nguyén Tuan!

Gan day, toi sting s6 va mé mai doc Tuy bit Hoang Phi Ngoc
Tuong. Hon mudi nam trude, c6 1an tam su véi Hoang Phi Ngoc
Tuong, toi biét anh dang 4p 4 mot tap Tuy bit vé Té qube. D6 1a Con
Cé, Pong Dang, cau Ho Kiéu, mii Ca Mau.... Hiém la tuy bt cia
Hoang Phi Ngoc Tudng xuit hién chua nhiéu va it thudng xuyén
nhu Bang Son.

Bang Son la nha tho, anh tung 1a dién vién kich tho, anh con
viét trudng ca va ca kich tho. Nam 1984, anh in chung véi Lt Giang,
Nguyén Xuan Tham tap tho Nang bén séng. Tdam nam sau, anh méi
lai in chung véi Nguyén Ha tap tho ti tuyét: Tho hai ngudi. Sap t6i
anh cho in tap tho ti tuyét Bong xa.

Dau la in chung nhung tho Bang Son rat riéng: ngot ngao va
nhéan hiu... véi tho, Bang Son la thi si tai hoa dich thue! Ngudi ta cho
ring tho chi la guong mat cia mot nén vén hoc, con tam véc cia nén
vén hoc phai trong vao van xudi! tho Bang Son 1a guong mét dep hién
lanh, doan trang, con chiéu sdu va bé rong van chuong Bing Son 14 &
van xudi, 6 d0dn van va nhat 1a tuy bit. Anh khong viét tiéu thuyét,
khéng viét but ky, kich ban san khau....

Biang Son chuyén vé tuy but. Khé ma phan dinh rach roi thoi
gian anh viét van xudi tit bao gid. Poan vin Bang Son xuét hién ti
hon hai chuc nam, con tuy bit Bang Son thi xuét hién thudng xuyén
khodng mudi nam tré lai day. Trong khoang mudi nam, Bang Son 4n
hanh ngét hai chuc dau sach véi ngét by ngan trang sach, khong ké
hang tram bai tho, hang ngan bai bdo. Mudi nam Béng Son xuét hién
thudng xuyén trén 40 t& bao, tap chi 6 Ha No6i va cac thanh phd 16n.
Anh ciing thuong viét cho céc bdo, cdc tap chi van nghé 6 cac dia
phuong nhu Bic Ninh, Bic Giang, Hung Yén, Hai Duong, Nam Dinh,
Ha Nam....
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Ba b6n nam gan day, ¢ cac Hoi Bdo xuin, Bang Son xuat hién
v6i khodng ba bon chuc tuy bt xuan! Thudéng ngay, Bang Son c¢6 théi
quen budi sang dao qua may quay béo, giap ban bé, lang thang tim
cam xtc. Budi chiéu cam cui trén chiéc méy chit cd ky v6i tay nghé
danh may khong chuyén, anh danh may ban thdo: Bang Son rat
thich ty ddnh may ban thao cia minh mic du tén nhiéu cong va thai
gian. T6i toi, anh ngoi vao ban viét, lic ndy, tdm hén tri ué anh la
cia riéng tuy but. Cling may la vg anh, chi Mai Phuong lai rat "déng
méat" phu nhan "ké" 1am vao cai nghiép vian chuong. Chi Phuong
khong ghen véi tuy but, ndm do sach chd chong, thi thoang lai bung
cho anh li sita néng hoac coc tra pha dudng. Bang Son rat thich uéng
tra pha duong.

0] khoédng tudi ti ngét sdu muoi dén ngét bady mudi, Biang Son
trinh lang vé6i lugng dau séch, lugng trang in nhu vay, cudc séng lai
rat dam bac, thanh khiét! Con ngudi ay véi lao dong nghé thuat sang
tao ky diéu 4y biét tang phan thuéng ndo cho vua.

Bang Son la nha tho nén tuy bt cia anh mang dam chéat tho.
Ngan thién tuy but cua anh la ngan bai tho van xudi! Doc tuy but cua
Bang Son thiy nhac diéu thi & tung cau, ting dong, hoa quyén ling
trong hon ngudi, Am hudng tram bong, nhe 1ang. Xin dudc trich doan
tuy but vé mot didu ngd 1a kho khéc, thdi sy, vay ma doc 1én van xtic
dong nhac diéu thi ca: "Ho T4y van lao xao séng nude, H6 Guom van
liéu rd thanh tan. Nhung d4 c6 mot nude Viet Nam méi dang vuon
vai dé tré thanh con rong chau A, ma mot thanh phé hd Chi Minh tap
nap sudt ngay dém da xuit phat, dang ting téc do, dang tdo bao
trong cudc hanh trinh thé ky" (Stc Iita mua thu - Thap thodng hon
xua -trang 254).

Mot doan khac trong tuy but Trinh n: "La that. Cay co hoang,
ching ai dodi hoai, dém xia, moc ven dudng, canh bai, chd bd rao,
lung d6i kh.... vay ma biét ci dong, biét m& khép ndi riéng tay nhu
¢6 chia dung mot tAm hon diy cdm hing cia thi nhan. Hay kiép
trude cia cay ciing la mot trinh ni bang ngan, tinh khiét, chdng may
bi ban tay pham tuc lam nat mot doi hoa nén kiép nay con so sét, bé
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bang, run ray, s td mot cai cang chau chiu, bé bang véi cd mot tiéng
ring rung nhip banh xe xa va run ray khi mui tuc bui tran gian sa
xubng". (Cai thu lang thang - trang 122). Viét vé mét loai cdy mad
Bang Son théi vao d6 mét linh hon dé roi tau 1én Am digu gidu trd
tinh.

Nha tho Ng6 Quan Mién goi van xu6i Bang Son la van xuéi co
canh thi d6 la nhan xét chan thuc va xuc dong! Béi 1€ 6 tuy but nao
cia Bang Son ciing gidu nhac diéu nhu thi ca va déu "cé canh" nhu
vay. Bang Son rat chan thuc lai rat tai hoa khi anh "ém" nhing rung
dong cia minh vé thién nhién, vé dat nude, vé con ngudi va cudc séng
trong tung trang viét khién cau chi cia anh c6 sic lay dong, truyén
cam khién ngusi doc ciing dong cam véi tdc gid, rung déng nhing
rung dong cua tac gia.

Tuy bit Bang Son mang dén cho ngudi doc ngon gié mat lanh
gitta trua hé oi 4, chit Iita Am trong nhing ngay dong thang gia...
Gi4 tri m§ cdm ma tuy but Bang Son dem dén cho nguéi doc 14 tu 6
cach nhin va tAm 1ong yéu thuong cia anh véi thién nhién, cadnh vat,
v6i qué huong dat nude, véi con ngudi va cude doi. Poc tuy but Bang
Son khong gip nhing tinh hudng éo le, nhing au lo thing thét ma
chi thdy nhing niém cdm khéi, nhing bang khuang théon thic. Tuy
biit Bang Son that giau chat nhan vin.

Lang thangla viéc cua ké nhan cu di tim lac thu hay cua nguasi
ban han di tim su ton tai trong cudc song 14t lay, con cai su chu du
goila "lang thang" cua tao nhan méc khach thi khong nhan cu chut
nao. Ho di ngé nhu v6 dinh ma trong 1ong chat day nha ¥, tuéng la vo
lo ma tdm hon ho "thi ti tung hoanh". Bang Son @4 nhan xét moi
tinh té cda cai thu lang thang. Ha No6i ba muoi sdu phd phuong véi
nam cita 6 dén thoi nay, Ha Noi ¢ trén bon tram phd. Biang Son da
ghi cdm nhan cda minh vé mot tram c6 16 dusng phé Ha Noi. Chi
riéng doc tap tuy but Nhing néo duong Ha Noi ciing that cong bang
khi goi Bang Son la nha Ha No6i hoc!
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Khéng biét ba cu than sinh tdc gia tap tuy bit Thaip thoang hon
xua d4 may lan quiy banh ddc cho con minh &n ma ngudi con hau
hét cude doi song & thanh phd lai viét vé thd banh qué mua dan da
khién ngudi doc e nhu dang duge thudng thitc huong vi loai banh
chan qué ngon ky la goi 1én cam nhan vé hon qué huong dung di vinh
hang. Véi tap tuy but Thap thodng hon xua, Bang Son thuc sy chiém
linh thién cdm cia ca nhing ban doc khé tinh. Hon mudi nam, dat
nudce trong cudc doi doi, Bang Son da gop mot guong méat tuy but dinh
dac trong nén van hoc nude nha!

C6 ngudi cho tuy but Bing Son khong méi. Toi lai cho rang viét
nhing diéu nhiéu ngudi chua cdm nhan 1a méi, viét vé noéi dung nhan
van thi ngan nam sau van con 1a méi. Néi vay khong phai Bang Son
khong c6 nhitng tuy bt thiéu cé dong stic tich, c6 tuy bit 1an sang
dia hat cua phong su but ky.

Viét tuy but thi su lién tudng la d6i canh. Sy lién tudng cia
Bang Son thi phong phu khodng dat dén vé cing. P6 cing la su lién
tuéng cia thi ca nén trong tuy bit Bang Son nhiéu doan trong nhiéu
tuy but cia anh rat the. Tuy théng hodc c6 nhiing lién tuéng chua
hop 1y nhu anh lién tudng 14 chudi 16t met banh dic sach béng thi
"sa tanh thién nhién" (Banh didc hon qué - Thip thodng hon xua,
trang 137). Nam ap chot cia thién nhién thi hai, Bang Son da budce
nta chan sang tudi xua nay hiém, anh bung tach nudc da run run
nhung ngdi vao ban viét thi gan c¢dt con bén lam 14m.

Lé Minh Hgi - Bdo Dién Pan van Nghé tét Ky Mdo
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MOI TINH XUYEN QUA NUA THE KY

Anh dén san khiu d4 tré thanh diém hen cia Bang Son va Mai
Phuong. Nam 1952, Ha Né6i con ndm trong viing chiém déng cia gidc
Phép, Biang Son theo mot s6 anh chi em 14ap doan kich dién v& "Co géi
may Tan" cda nha tho Hodng Cam lic Ay dang 1a Poan truéng Doan
van cong quan d6i & ving khéng chién. Bang Son thi vai Tan Vi, ntt
dién vién d6ng vai Tan Huyén Co bi 6m nén dao dién ca si Mai
Phuong thay thé.

Hai con ngudi tai hoa mén nhau vi nét, trong nhau vi tai dan
dan cdm thay minh thanh mét nia cude doi ciia ngudi kia, cing chia
d6i ndi niém va phan d6i niém vui cho nhau. Giac Phap bét linh,
Biang Son phai tron ra ving tu do ¢ Dong Triéu dé khéi bi bit di lam
bia dG dan cho gidc. Lic &y Mai Phuong méi thay mot khodng trong
trong trai tim minh khéng gi bu ddp duge. Nhan duge la thu cua
Bang Son do ngudi quen bi mat dem vé, Mai Phuong b6 nha ra ving
tu do tim Bang Son. M&i d¢én khi nghe tin quén ta sip vé tiép quan
Thu d6, hai ngusi méi tré vé nha.

Gitta lic Ay, mot s6 ngudi nhe da tim dudng di cu vao Nam. Ong
anh Mai Phuong ban véi em géi di "du lich" vao Sai Gon mét chuyén
roi hai nam sau lai tré vé. Néu khong c6 Bang Son chéc chin Mai
Phuong d4 di. Mot 6ng anh khéc vita & mat tran Lao trd vé, thay hai
ngudi quin quyt véi nhau nhu thé rat lo ling lua 16i tAm su véi Mai
Phuong: Bang Son &4 nghéo lai khong c6 nghé nghiép, khé dam bao
cudc song 6n dinh sau nay, em nén nghi lai xem. Mai Phuong chi tra
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16i: Nhiéu ngudi giau c¢6 da héi em nhung em nghi d6i ngusi con gai
c6 tdm hon d6ng diéu v6i minh méi khoé con tién cua, chung em cu
chat chiu mai réi cing cé.

Bang Son mé 16p day tu 6 ngd Hang Hanh. Chinh nhiing chiéc
ban hoc sinh 4y sau ndy ghép lai da thanh chiéc giudng cudi cia doi
vg chong tré. Gia san chi ¢6 mot cdi hom gb dung médi ngudi may bod
quan do. Mdi tuan Bang Son dén ngam tho, Mai Phuong ciing dén
hat trude gig chiéu 6 rap chiéu bong nham can bang thu chi trong gia
dinh.

Do lam viéc qua sic, mot dém Bang Son ho ra mau. Ban be biét
hai v¢ chong chéng con dong xu dinh tii nhung trude méit hay ciu
14y mang ngudi cai d4 nén cd dua dai Bang Son vao mot bénh vién
tu. Sau ndy ong quan 1y bénh vién dem hod don dén nha doi tién vién
phi, nhin thiy gian phong rong nhu dit but, 6ng d4 mui 1ong khong
nd bat d6i vg chong nghéo thanh todn. Mai Phuong thudng coi Bang
Son 14 ngudi tit ¢6i chét tré vé nén hét long cham séc chong dé "nita
cudc doi" cua minh khong s6m van du noi Cuc Lac.

Bang Son rat thuong vg, anh khong doi héi nhing mén cau ky
nhung d6i luc trong khi vui chuyén, Mai Phuong to y thich an moén gi,
chi ¢6 ndu nuéng bang duge. Nhan ngay 10 thang 12 - sinh nhat Mai
Phuong, Bang Son khong mo dudge toa soan nao dé 1ay tién nhuan
bit, anh bén dem cudn tui dién Phép - Viét ban cho hiéu sdch Nam
Hung ¢ B3 Ho roi dem tién di mua mot bé hoa Ngoe Tram - loai hoa
Mai Phuong thich nhat, mua mot buu 4nh hoa Ngoc Tram ting vg va
dong mot yén gao ting cd nha khong phai an dén bo bo.

Hang x6m chua nghe thiy d6i vg chong Ay to tiéng v6i nhau bao
gig. Ngudi no biét chiéu long ngudi kia, d6i khi trong nha c¢6 su bat
dong vé mot cong viée gi thi ca hai déu yén lang, khong néi véi nhau
cau ndo cho dén khi mot trong hai ngudi bat dau thay su yén lang
dang sg ay la vo 1y bén 1én tiéng "lam duyén" roi cd hai ciing cudi.
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Sau tran 6m thap tid nhat sinh, Bang Son danh gia ti 4nh dén
san khAu. Von 1a chang trai c6 hoa tay, anh mua nhing manh nhung
vun dd cdc mau vé cit dan thanh dd loai hoa vao thiép chuc Tét,
thiép mung sinh nhat. Nguon thu phap phu d6 ciing d dan cho Mai
Phuong mot phﬁn ganh nang trong gia dinh.

Dén thoi mé cda, bdo chi ra toi t6i, Bang Son nhu con ca sdng
quén & ao lang, nay dudc lan nude tran bo dua ra song rong. Tuy bt
va tan vén cia anh ludn xuit hién trén cdc bao trong Nam ngoai Bic.
Nhé cong lao ngusi ban dsi, anh thudng lay bit danh Mai Phuong;
d6i khi cao hing 1én, anh lai 14y bit danh 1a Bing Phuong (rit gon
bon tit Bang Son - Mai Phuong).

Cudn séch "Thd an choi ngusi Ha Noi" cia Bang Son dd duoe
gidi thudng cia Hoi Nha van Ha No6i, Hoi thdo Van hod 4m thuc
trong thanh phé H6 Chi Minh mdi anh va phu nhan vao du. Déi cdnh
bac cia may bay A320 d4 dua d6i chim cau vugt qua vung tréi ma doi
vg chong hing mo ude. Cac dau bép bac thay cia cac khach san d4
trinh dién gan tram mén an dd c4 son hdo hai vi. Bang Son néi véi
Mai Phuong: Gia nhidng mén nay do chinh tay em ndu nuéng, anh sé
thay ngon gap boi phan..

Nta thé ky da troi qua, d6i v chong Ay van 1a hai ngudi tinh
nhu thoi trai tré dudi anh dén san khau.

Vi Bdo - Bdo Tién Phong, sb ra ngay 23/4 /1998
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BANG SON VOI NHUNG TUY BUT HA NOI

Trong lich st mot ngan nadm cua Thang Long - Ha N¢i da dung
lap biét bao nhiéu ngudi tit xid dén lam &an lap nghiép. Ngudi Dong
Ngac, La Khé, Dinh Bang mé hang vai ¢ Hang Ngang, Hang Dao.
Ngusi Cu Pa véi nghé dét. Ngusi He, Budi c6 mat 6 Nam Trang, Ngd
X4, Hang Pong.

Nghé édnh cia ngusi dan Lai X4 va biét bao nhiéu lang nghé 1ay
ké chg lam noi giao luu, tiéu thu va dich vu: cit téec O Kim Lién, O
Pong Lam, nem Phing, banh gidy Quan Ganh, bin Phud D6, gao tam
MEé Tri, lua Ha Pong, Linh Budi, cdm vong tranh lang Ho. C4i gi dep
nhat nude, ngon nhat nude sau tién vua la tién cho Thing Long, Ha
Noi. Ngoai Kiéu ciing tim dén Thang Long lap nghiép: Tay den ban
vai, ngudi Phic Kién, Quang Dong chiém gan hét phd Lan ong, Hang
Budm va xung quanh. T ban thudc & dén céc thid nhi thién duong,
nhitng hang an tu suc tic, Lo Mai Phan dén cac Pong Hung Vién,
Tan Phic Dién, My Kinh.... Tay cd, tay thuc dan lam nhiéu nha cho
thué 6 Ha Noi. Tat cé nhing cai d6, ngon nganh su xa va rong 16n
hon rat nhiéu da duge Bang Son khai théc trong cdc bai viét, tan van,
tuy bt cia ong vé Ha Nai.

Thach Lam, Vi Bing, Ho Dzénh, Nguyén Tuan mdi ngusi mot
phong cach da dé lai trong Am hudéng ngusi Ha Noi, Ngudi trong ca
nude va van dan nhing dng van trac tuyét. D6 1a vang bén con chin
cda van chuong chit qubc ngd viét vé van hod Ha Noi. Bang Son biét
ring cac vi trudng lao d6 cong luc tham hau va van 1am d4 trai chiéu
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hoa cho céc vi d6, con Bang Son phai tu di trai cai chiéu cia minh.
Théat vay, céi chiéu cia ong da dudce trai vai thap nién 90 sau cd mot
doi suy ngam, tich gép, doc va ghi chép. C4i bai tan van tuy bit cia
éng dang tai ram ro trén cdc mit bao véi nhiéu linh vuc cia van hod
tryén thong va dsi thuong Ha Noi. Ong bay bong véi rugu va com
ngudi, la da véi dao thé va biip khoai cho tuong an véi com noi dat.
Ong tran tré nhing chan dung ban bé va dsi thuong véi hé phd cd
Ngo Gach, Sam Cong, Phat Loc.... Bang Son d4 cang minh ra nhu
tiéng ve mua ha trong lim, trong sdu Ha Noi véi sdc lam viée ddng
kham phuc.

Ha Noi biing né vé nhiéu phuong dién, 1én cap vé mit vin minh
hang hod nhung rat dang lo ngai vé mat dan tri, dao dic. Ong d4 dé
cap, canh tinh vAn dé nay. Ong mudn gid cho Ha Noi mot vé dep vé
van ho4, tinh than dan toc trong cai di l1én cua van minh vat chat.
Bang Son 1dn ngup trong muén méat cua van minh doi thuong caa Ha
Néi dé cam, dé yéu, dé sét xa, dé gian gid nhiing cai Ha Noi hién hiu.

Bang Son 14 mét nha van, nha the da phuong dién vé vén hod
va doi thuong Ha Noi. Tho d4 gidp ong sach va bay béng. Kién thitc
cudc d6i va sdch vé dd gidp ong lach dén tan khe ké cia Ha Noi
khong ché vao dau duge.

Doan Trang, Lao dong Xa hoi, sé 41 ra ngay 4/10/1996.
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BANG SON: "CAY" DOAN VAN CUA HA NOI

T6i quen biét Bang Son tu nhing nam cia thap nién 50, khi d6
ong la ngudi "g6 dau tré" ¢ Truong tiéu hoc Cao B4 Quéat trong mot
ngd nho (ngé Hang Hanh) gan ho Hoan Kiém.

Bang Son, (tén that 1a Tran Quang Bén), sinh ngay 18-12-1932,
qué cha 6 Binh Luc (Ha Nam); qué me 6 lang Sét, Thanh Tri (Ha
No1). Sinh ra va 16n 1én ¢ ¢4t CAm Giang, Hai Duong, 6ng lam tho va
viét vén tid ndm 1949 va d4 c6 nhing bai viét duge ding béo ti thud
thiéu thoi véi nhing bit danh khéc nhau: Bang Son, Mai Biang
Phuong, Tran Cam Giang, Quang Chi....

ba c6 mot thoi, Bang Son la phong vién bao Doc Lap, sau do
ong nghi huu, chuyén tam véi nghé viét. Lam bdo chi 1a cai "c6" dé
Bang Son theo dudi nghiép van chuong. Trong sudt mét thoi gian da,
éng sang tac tho 1a chinh - Va ngudi doc thudng thay the cia Bing
Son trén nhiéu t6 bao 16n & Thi d6 Ha Nbi v6i chat the mugt ma,
thim dugm tam hon con ngudi va canh vat.

Sau nam 1975, Bang Son viét doan van. C6 thé néi day 1a thé
loai van hoc s¢ truong cia riéng Bang Son. Tu duy bang ¥ tho, nhung
bidu dit bing van xudi. Mot cAy bang, mot khom tre, mot cdnh budm,
mot giot suong, mot con pha, mot chiée diém canh dé.... déu la chi dé
v6i 161 viét day cdm xdc lam rung dong t6i tAm can ngudi doc cia
riéng Bang Son.
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Trong mbi chung ta déu ¢6 qué huong, noi luu git biét bao ky
niém cia mot thoi dé thuong, mot thoi dé nhé, nhat 1a ky e tudi the.
V6i qué huong, B éng Son viét: "dong qué ém 4. Pong qué yéu thuong.
C6 bao nhiéu la tiéng néi, tiéng goi ta vé séng lai mot thoi the Au ém
dém, du cho ta dang 6 mot phuong trai xa lac. Roi ta tu l&ng nghe
trong 1ong ta nhing tiéng dong qué than thuong iy ci cat 1én vo hinh
trong sau tham tim ta..." (bai Tiéng déng qué trong tap "Béng bay
mau" - Nha xuit ban Kim Dong, 1996).

La "thé cong" cia Thu d6 muén mén, ngan thuong, 1a con ngudi
gén b6 véi Ha Noi hon nia thé ky qua. Bang Son am hiéu t6 tudng
moi mat doi sdng x4 hoi cia dat kinh ky. Ong nhé tung gbc cay cia
nhiing phd ¢6 va quanh hd Guom. Ong nhin vao dau cing nhan ra ky
niém va béng hinh ban bé, ké con, ngusi mat. Mot dudng phé cd, mot
cong vién c¢6 nhiéu cay xanh. Mot mai nha réu phong dén mét mén
qua cia riéng Ha Noi.... déu dude con mét tinh d6i cda ong "diém
mat".

V6i Ha Noi, 6ng c6 tinh yéu dén la ky, vita hoai ¢d, via tan ky.
Mot tAm hon vin si hiéu thadu ddo Ha No6i xua va nay dén ting chan
to ké toc. Riéng cach an choi lich 1am cua ngusi Ha N6i, Bang Son da
dem dén cho ngudi doc hai cuén sdch "Thd an choi cia ngusi Ha Noi"
tap 1 va tap 2 do NXB Van Hoa an hanh cdc nam 1993 va 1996,
khodng 600 trang. Chic chin day sé 1a mot mén qua quy dbi véi bat
ci ngudi dan nao cua Ha Noi.

Tinh dén nay, ong da cho ra mét ban doc khodng 500 bai doan
vin dang tai hau hét trén cdc bai bdo 16n 6 thd @6 Ha Noi. Trong cac
nam 1993, 1995 va 1996 ba cudn sach (dodn vin) cia Béang Son:
"Ngan mua hoa", "Con thuyén hoa". va "Béng bdy mau" do cac Nha
xudt ban Phu N@ va Kim Pong 4n hanh d4 dén tay ban doc trén
nhiéu ving cia dat nude.

Tuy bit ciing 1a "thé manh" cia Bing Son. Pén nay con s nay
ube khoang 500 bai da duge dang tai trén bao chi. Phan 16n nhing
tuy but hay duge tap trung & cdc cudn "Huong sic bén mua" NXB
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Phu nt 1993; "Nude Viét hon t6i" ciing do NXB Phu nit 4n hanh nam
1995, khoang 300 trang. Tiép dén 1a tap tuy bit "Nghin ndm con lai”
do NXB Ha Né6i Gn hanh nam 1996.

Nhitng 4n phdm trén néi lén dieu gi?

0] Bang Son khéng chi 1a tinh yéu van hoc, néi ddm say véi
nghiép vin chuong, su suy nghi chin chén ciia mot cay viét c6 bé day
nam thdng ma chinh 1a sy miét mai, lam viéc hét minh, lao dong
khong mét moai, lao dong sang tao va nghiém tuc cua mot con ngudi
"hién dang" ca d6i minh cho su nghiép vin chuong. Sttc lam viéc cia
ong khién nhiéu cay but chuyén nghiép cing phai vi né. Ban van
thudng néi vé éng: "Mot ky luc gia vé stc lam viée, mot cay viét "dai
phong".

Ch3& vay ma ngudi ta tinh ring mét ndm c6 365 ngdy, chi ti dau
nam dén cudi thang 9-1997, Bang Son d4 "sén sinh" 355 bai viét duge
in 4n trén nhiéu t6 béo 16n 6 Ha Noi va trén mot s6 dia phuong khéc.
Néu theo s6 hoc ma tinh, mdi ngay "cay " dodn van nay cia Ha Noi
d4 c6 hon mot bai viét, mot "ang van chuong” lam dep thém d6i séng
van hod cia ngudi dan Ha Thanh. Ban viét ¢6 ngudi thudng néi vui:
"Béng Son la mot trong nhiing "ngd hé" viét khoé cia Ha Noi: Biang
Son, Lé Bau, Phong Thu, Ta Hitu Yén, L Giang'.

Stic lam viéc cia ong thuc su la diéu day "bi 4n", day kham pha,
khong chi ¢ sic bén ma con day man cam, ky thd va méng mo. Vi
tra ngon va thubéc 14 Thi @6, chi hdit mot thi "Thd d6", lam viéc thau
dém v6i dén sach. Ngdy qua ngdy, thang hét thang, ndm theo nam.
Bang Son chay dua véi thoi gian khong biét mét moéi. V6i 6ng thoi
gian thuc su la vang ngoc. Hinh nhu con ngusi ong sinh ra dé viét,
khong viét khong chiu duge.

Coi t6i 14 chd than tinh, ong boc bach vé nhing 4n pham chuin
bi "trinh lang" trong tuong lai khéng xa. Tt nay dén nam 1998. c6 thé
in "Tdim lum" NXB Kim Pong, khodng gan 100 trang; tuy bit "Dudng
vua di", NXB Thanh nién khoang 300 trang; "Cai thu lang thang";
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"Hon va muc", NXB Hai Phong, viét vé chan dung mot sé van nghé
si. C4 bon cudn sach trén dd duyét xong ma két va da dua vao ké
hoach xuit ban trong thdi gian téi.

- Xin anh cho biét du kién trong tuong lai?- T6i "phéng van' nha

van

V6i khuén mat don hau, mai téc xoa bach kim rat nghé si va
ludén né nu cudi tuci trén mdi, Bang Son dua téi doc nhing bai viét
dau cua cuon "100 ngoi nha Ha No6i'".

D6i véi ban tam dic, Bang Son rat tran trong, qui mén va
thudng doc cho nghe nhing sdng tdc ban dau cia éng. Véi cau néi
"giau vi vg, sang vi ban" la cadu noéi cita miéng cua ngudi doi, thi Bang
Son la ngudi.... rat sang, béi ong rat dong ban bé. Ban van, the, hoa,
nhac déu c6 ca.

Néu néi vé nhan cach cia ngusi cAm bit, thi Bang Son 14 con
ngudi gid duge pham hanh cia mot nha vén chan chinh hanh nghé,
"kiém séng" bing chinh su lam viéc can cu, siéng ning cia ban than.
Nhiéu ban than quen ngac nhién khi biét ong lam viéc cat luc nhu
vay va nhing tdc phadm duge in An khong phai 1a nhé nhoi, nhung
chua la... Hoi vién Hoi nha van Viét Nam. Ong thuong "chéi khéo",
khong gidi thich, chi tra 16i bang nhing nu cudi.

Lé Viét, Bao Thuta Thién Hué, sb ra ngay 16/11/1997.
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CHAN DUNG NHA BAO VE HUU VAN VIET
KHOE

T6i biét Bang Son tu ldc téc con xanh, gap éng trén nhiing
trang bdo ngay, bdo tuan, bao thang, nhiing cuén sach, nhiéu hon la
trong nhing cudc giao du doi thuong. Mbi 1an gip nhau - thudng 1a
ldc di "ban bai" & céc toa soan - téi thdy mén va ¢6 cadm tinh véi
chang trai td tai todn thoi xua nhung khi vao d6i lai ndi tiéng vé tho
va van. Gid day, tuy vé huu 8 nam nay, 6 tudi 65, toc da bac trang,
nhung 6ng van viét rat khoé duéi nhiéu thé loai.

Khéc véi nhiéu ky gid, 6ng bit dau nghiép cam but bang
nhiéu bai tho dau tién in ndm 1949 va nam 1950 dén nay, tho éng
duge in déu trén hau hét cdc bdo va trong nhiéu tuyén tap cia hau
hét cdc nha xuat ban ¢ Ha Noi, khoang bon, nam chuc cudn. Toi
ngac nhién trudc khoi lugng tho ong, téi 4.000 bai va khoang 500
bai tho tri tinh da dugc in.

Chi gdn mudi nam nay, Bang Son méi bat dau viét van xubi.
T vén séng tich luy may chuc ndm va mot ti sach do so, ong da
viét duge khodng trén 300 bai tuy but vé cdc van dé van hod, hon
500 bai doan van vé ving dong bing Bic Bo va khad nhiéu bai bao
khac.

Ong tap hgp nhing tuy bit va doan vin ding rai rdc § céc
béo, in thanh 6 tap sach : Thd an choi ngusi Ha Noi (gan 300 trang,
NXB Vin hod), Huong sic bén mua (gan 200 trang, NXB Phu ni),
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Ngan mua hoa (100 doan van, NXB Phu ntt), Nuée Viét hon toi (hon
200 trang, NXB Phu nt) va hai cudén : Con thuyén hoa, Béng bay
mau (dodan vian, NXB Kim Dong) khong ké hai cudén tho 6 NXB Tac
pham méi va NXB Van Hoa.

Ong viét ca kich, chy yéu la kich thg, trong d6, v& kich néi
"Pdi chi mot 1an" duge doan kich Bong Hong 6 thanh phd Ho Chi
Minh dyng va trinh dién dén vai tram budi.

Bang Son ciing d4 nhan duge nhiéu gidi thudng vin hoc ky
cia Hoi Nha béo Viét Nam, truyén ngin cho thiéu nhi cia Hoéi Nha
van Viét Nam, kich tho cua Hoi Nghé si san khiu Viét Nam, tho
cia Hoi Van hoc Ha Noi (gidi 5 nam lan thi nhét), cing nhiéu giai
thudng khéc ciia S Van hod, Mat tran Té qube, Hoi van Nghé Ha
Noi. Thang 5 vita qua, Biang Son vita nhan gidi thuéng vé ky hay
trén song phat thanh cda Pai Tiéng néi Viét Nam.

Mot nét nghé nghiép t6i tim duge 6 ngudi ban dong nghiép la
ong hiéu can ké dat Ha Thanh trong vong nda thé ky nay, thuoc
loai " thé cong", "ma x6" Ha Noi. Doc gia thiay ¢ mang ndy nhiéu dé
tai phong phu va da dang nhu: Xung quanh Hé Guom c¢6 nhing cay
gi, moc ¢ dau, hoa 14 ra sao, chd nao c6 nhing cay da, cay dé.... Roi
cac vuon hoa cd, mdéi cua Ha Noi, cac phé cong, phé ngan nhat, cdc
ngo ngéch....RSi dém Ha Noi, hoa trai Ha No6i, mon an Ha Noi tu
rau mudng lude xanh ron dén cha cd, phd bo, phd ga, phd ngau pin,
biin thang, x6i lia, banh khiic, banh cuén nhan thit.... cho d&n quan
a0, gidy dép, kiéu téc ngusi Ha Nai.

Co6 1é mang tuy but nay caa Bang Son da dugc doc gia va du
luan chd ¥ nén 3 thang via qua, thu vién Ha Noi d4 t6 chic han
mot cude "Hoi thdo tuy bit cia Bang Son vé Ha Noi" véi 10 tham
luan ciia nhiéu ngudi phai ding nghe.

Biang Son ciing ¢6 nhiéu bai viét vé cdc ving dat nude: Dén
Hung, Ha Long, Hai Hung, Ha Bic, Hoa Binh.... dén nhing dia
phuong lam ra chiéu c6i, hat mubi, d6i dda tre, bay bong 16i hat ru,
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cau ca tru.... Nhing bai d6 thusng xuét hién trong cdc chuyén muc
"Pat nudc ta", "Thu d6 ta", "Chuyén cid Ha Noi".... cia bdo Ha Noi
Méi va nhiéu bao khac.

Quan niém vé viét tuy but trén bdo, Bang Son mudn nang béo
chilén tam van hoc, it tAn vin, nhiéu nhan ban, nhiéu chat tho véi
¥ thite mot nha van viét bdo. Vi vdy ma nhiing bai d4 dang bdo van
ding viing, c6 thé tap hop va cdc nha xuit ban nhan in thanh sach.

T61 hoi:
- Sao 6ng viét khoé thé?
Ong néi rat that:

-T6i ho Tran, ho hang véi Td Xuong, nghia la nghéo rét mung
toi. Nha ¢ chat. Do dac it, chi toan sdch. Nhiéu ndm nay, hau nhu
t61 séng bang nhuan bit, khéng ¢6 ngudn thu nao khac. Puge cai
khoé manh, khong 6m dau nén ham lam viéc. Sang di choi rong
phé, dén céc toa soan linh nhuan but, dua bai méi, t6i lai ngéi viét,
thudng dén 3 gid sang. Pinh viét gi, t6i phai viét xong méi di ngu.
Hién nay, hau nhu vai ngay t6i lai c6 bai dang, khong bao nay thi
bao khéc, ci déu deu.

- Thé ti dau nam dén nay, 6ng viét duge bao nhiéu bai?

- Nam 1996 ndy, tinh dén hét thang 5, toi d4 in duge 165 bai
céc loai. Va tit nay dén cudi nam cé thé in dude 3 cudn tuy bit vé Ha
Noi, vé dat nuée, vé chan dung van nghé si.

..... Hon mot gio troi nhanh, chiung t6i tam chia tay. Bang Son
dét cai xe dap tang x uéng dudng va dap di. Téi chot nhé mot lan 6ng
tam su voi toi:

- T6i duge "ba x4", ba Mai Phuong ay, gitp d déng vién nhiéu
chd, ké ¢4 nhing nam thang nghéo nhat.
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Thi bay gid 6ng van thé. Ma la that, Bang Son van cho anh
con trai 16n néi nghiép minh, 1dm phéng vién 6 bdo Thuong Mai.

Tho Cao, bdo Sai Gon gidi phong, s6 288, ra ngay 17/8/1996
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BANG SON VA TINH YEU HA NOI

Nha van Bing Son hay di lang thang dao quanh phé phudng.
Anh thudc nhing tén phd, tén nha va nhing loai cay hoa moc quanh
ho Hoan Kiém. Trong anh tinh yéu Ha Néi lic nao cing dang day.
Anh khéong may khi phai ghi chép, nhung méi khi ngdi vao ban viét
1a mot mach ti 8 gid tdi dén 3 gid sdng, cadm xudc tudn trao nhu mach
subi trong vit chay tu con tim nhay cdm cia anh. Bang Son sinh nam
1932 tai Ca&m Giang - Hai Duong nhung ti nhé dén nay séng & Ha
Noi. Anh d4 cho xuét ban 12 tap sach trong d6 cé the va kich tho,
phan 16n 14 céc tap tuy bit hodc cdc tip dodn van.

Bang Son c6 sd trudng viét tuy but. Anh 1 mot trong 5 cay bt
viét khoé nhat (ngi hd) ctia lang viét van, viét bao Ha Nbi. Tét Mau
Dan, Bang Son ¢6 86 bai duge dang tdi trén 45 td bdo Trung uong va
Ha Noi. Anh phu trach nhiéu chuyén muc trén céc béo.

Biang Son nghién citu sau vin hoa 4m thuc Viét Nam: Anh viét
nhiéu bai ¢ gié tri vé cdch udng tra Ha Noi, ddu mo Ha Noi, gia vi
Ha Noi. Vao Hué anh cing thao mén an Hué: banh béo, banh bot loc
va ca phé vuon ¢ Hué.

Anh da di khép dat nuée nhung chi thich séng § Ha Néi. Anh ci
lang thang... anh yéu phd, yéu nhing con dudng quen, mo mang
ngdm nhing ddm may bay va ddm say trong mui hoa sia. Subt dai
anh gan bé v6i Ha Noi.
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Nam 1997, Nha xuit ban Thanh Nién xuit ban tuy bit "Pudng
vao Ha No6i" cia Biang Son, day 350 trang gom 40 tuy but. Bing Son
dang c6 du kién cho xu&t ban cudn "100 ngdi nha ¢ Ha No6i". Trong
100 ng6i nha d6 sé€ c6 100 gia dinh, 100 nhan vat doc dao cua Ha Noi
Xua va nay.

Diéu An, bdo Sai Gon gidi phéng, ra ngdy 31/3/1998.

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 148

"CAI CHINH LA BAN THAN NGUOI VIET CO
NHAM CHAN HAY KHONG"

Bay muoi tudi, 6ng c6 stc viét that ddng né: 2-3 bai/ ngay.
Tung thé nghiém ¢ nhiéu thé loai khéc nhau: tho, xd luan v.v...
nhung sau Vi Bing va Nguyén Tuan c6 16 ngudi ta hay nhéc dén
tén 6ng ¢ thé loai tuy but: "Thu an choi ngusi Ha Noi" (tap 1,2,3,4
xudt ban cdc nam 1997,1999,2000), "Nude Viét hon t6i" (Xuat ban
nam 1995), "Nghin nam con lai" (1996), "Cai thu lang thang" (1997)
v.v... va méi day "Dong song Ha No6i" (2002) 1a nhing tap sach gom
nhiéu bai viét cda 6ng khai thac ¢ thé loai nay.

- Thua nha van Bing Son, ¢ thé néi loai tuy bit dd mang lai
cho éng dén mot duyén may, con van rui, cé6 khi ndo é6ng nghi téi
tinh trang "boi thuc” cua doc gia khi phai doc mai mot tac gia voi
mot thé loai nhat dinh?

+ Nha van Bang Son: - Diéu dau tién 1a khong phai doc gia
ndo cing doc mai mot tac gig va chi doc mot thé loai ¢6 dinh. Hon
ntta noi trong mot thé loai, néu ¢6 1000 nha van thi cé6 1000 cich
viét khac nhau. Té6i ludn c6 ging tim ra mot 161 di riéng, tranh lap
lai minh. Theo t6i, khong s¢ doc gia nham chan. Cai chinh la ban
than ngudi viét c6 nham chan hay khéong?

- Véay ¢6 khi ndao nha van roi vao tinh trang bat luc, tu cam
thay minh rat nham chdn?

+ NV Bang Son: - O mot dé tai cd, toi c6 ging dua vao d6 mot
cach viét méi , suy nghi méi. Bai sau ludn phai b6 sung cho bai

http://www.ebooks.vdemedia.com



TUYEN TAP TAC PHAM BANG SON 149

trude, mé rong hon bai truée. Nhitng tdc phdm ndm trong sé nay
khong nhiéu. Thudng thi khi ngoi truée may chi, trude d6 trong dau
t61 ¢4 hién hinh nhiing ¥ tuéng méi roi. Nguyén tac cia toi la: Khi
khong phéat hién ra diéu gi méi, khong viét. Téi tranh ldp lai minh
bang cach d6.

- Cudn sdch méi nhat cia éng duge NXB Thanh nién an hanh
thang 1-2002 co6 tén "Dong song Ha Noi". Ong 6 thé gidi thich doi
chit vé tén goi day chat tho nay?

+ NV Béng Son: - Pay la mot cudn sach c¢6 sé phan khé long
dong, n6 nam ¢ NXB 2 nam sau d6 méi duge ra dsi. Sach day 344
trang gém nhiéu bai tuy but vé Ha Néi, ban beé, nhing su vat quen
thudc cia qué huong dat nude: bong tre, mua sen, trang chiém, chéo
14 da v.v... vé co ban van la nhdng bai viét theo mach ci 1a tuy bt
tri tinh.

Ha Noi trong hinh dung cua t6i 1a hinh anh mo6t dong séng
thudng nhan vé minh nhing ngudn nude nhé to, roi tim cho minh
mot huéng di riéng ra bién. Ha No6i cliing nhin vé minh tat ca san
vat, tinh tuy, con ngusi cda moi dia phuong. N6 loc di tap chat, chi
gitt lai tinh hoa. Vi thé ma Ha Noi hao hoa, thanh lich tao nha, té
nhi. Am 4nh cta tdi vé "Dong song Ha Noi" d4 tré thanh tén goi cia
cubn sach.

- Doi viét van cia 6ng gdn lien vdi thé loqi tuy but. Vay thé nao
la mot tae pham tuy bit hay thua 6ng?

+ NV Bang Son: - Dinh nghia "hay" trong van chuong néi
chung 1a rat khé. Véi cd nhan t6i, mot tdc pham khi viét ra ma
minh ¢6 thé tam bang long trude hét la phai trong sang. Toat ¥
ngudi viét va ngudi doc bang cach nay cach khac cing c6 thé hiéu
duge. Vi ngdn ngt cia tuy but gan véi tho, t6i ¢b ging tim chi "dat"
giau stc goi. Vi du khi viét vé lién chi quan ho, t6i goi ho 1a "nang
gai" chit"nang" nghe c6 ¢6 hgp véi khong khi ciia quan ho. T4 ¢6 dan
quan "4o 1dn tron" cing sé goi hon "bd vai l4n tron". Vid khi cia
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ngudi viét tuy but 1a lién tudng. Do d6 viét tuy but, khi doc 1én thay
lung linh, thy 6ng 4nh 1a duge.

- Xin cam on nha van

D5 Thu Hing, Phu ni Thd d6, sé 14, ra ngay 3/4/2002
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