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WNicolds Casullo
creacion fallida, d i
n fallida, de un tem
oacion L , IEMPO que se parte j
d vivir lo que ha sido? 4 e e
. e ha sido? :Dé i "
e vt .Bmpc,@w (mo.wn@ommm habita “el tiempo
? impugnacién humana, divi
! £ , divina, todav{
i term : :
e enciady, del ¢ 1pO que parece 7:01ir, que parece
pecesi RWMM >W«5m representacién. Mnemosine e
Date contra Lete, contr . e lo
, a el olvido, es a fi
absurdamente inacab: s
2o dame Nmmm Mmmgvmwa, de lo celestial que :MME mwmwo
, condenando o iluminand i m
(s condenando o ndo a la criatura, al deliri
= m X m
2 posesi ow el éxtasis, la belleza, la verdad rw Emmmmdo.
R te m Ww nombrado es apenas un mwm%w woggwmo,
ansi6 wﬁ,@% muerto, necesidad de contarlo y siem .
>sde el principio, y siempre ces
sdeel ip ara salvar] .
cesde e principio, y p arlo. Mnemos
mem mu --m historia. No es re-construccién. No ore
’ . . es re-
cierdod como fueron las cosas. Es el perpetuo inic
; o de la palabra :
§ ;%c M la mmwmg a frente al olvido. No es el E% MES
| presente, si . Vs on
, sino el presente en el pasado: memoria en Nm
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6. Los asios 60y 70
y la critica historica

"7() casi no tienen registro en lo

sustancial de muestra escritura critica? La pregunta, desde
el privilegio de contar con |0 actuado, remite sin embargo
a reflexién actual sobre 1a cultura, lapolitica,
pensamiento comprometido con el pre-

:Por qué los afos 60y

al corazén del
la teoria. Sobre el

sente.
Deshabituarnos intelectualmente de €sos afios, de las

parraciones que por primerd vez debieron componer aque-

llo como historia y no estuvieron, termind estableciendo
wn modus operandi dela critica, donde los nuevos objetos de
estudio normalizaron €n Jdefinitiva nuestro floramiento
‘ntelectual sin tal introspeccion del pasado, escamoteando
al mismo tiempo nuestra propia desercion de contar sobre
los '60 y los *70. Sin duda que esto responde a una “situa-
cién” de la historia reflexiva, de la teorfa, de los avales que
desde lo social necesitaria una preocupacion critica, hoy
mAs bien en estado de precariedad v desguarnecimiento

con respecto a esas cosas.
de indisponerse con €sa normali-

Pero entonces se trata
dad que nos libera de la historia. De indisponerse con los
mmm.ﬂmm %%@ﬁ@mm&om especulares de una critica, ahi dondeella
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MNycolds Casitlo

to, remite a las formas patoldgicas no sélo que adquirié
aquella historia, sino sobre todo a su congestionamiento
como .@mm&o histérico que no consigue ser contado ni
%mmmmmg. Porque ese lugar del pretérito cercano que
parecicra vaciarse sin sosiego, no sélo nos mwmowm a su
ausencia cuando pensamos el presente, sinoaun olvido de
su mmwg.w mommm lo reprimido se transforma entonces en el
lugar ciego de un habla democritica que presupone haber
saldado esa crénica. .
Cuando hoy nos preguntamos por ejemplo por el
mmﬁ.m.mﬁmwmmmo de la politica con respecto a la sociedad y
a wmm jovenes generaciones, hay respuestas presurosas para
explicar .mmmvm distanciamiento, desde las neolégicas
Smm&mamﬁmmmm“ desde “la crisis de representacién” y otras
reiteradas baterfas de argumentos, ninguno de las cuales
por lo general remite o se piensa desde ese acontecimien-
to de un relato pendiente sobre los 60 y 70, donde
nuestra actualidad tene detrds suyo un abismo umm con-
ciencia informe. Escondido en el terror de la muerte
@mamgm&mm@ por las voces predominantes m&mmﬁmﬁm
mwmmu.ommm@o y 2 la vez desdramatizado mmmdb“ las circuns-
tancias. Agujero por donde ese mundo silente brota como
esperpento de metdforas condenatorias o absolutorias, o
wwmog,m su cuchicheo en infinidad de hechos que mrmﬁwb
convocarlo” en cada protesta, revuelta, violencia social
actual, para instrumentacién de los poderes antide-
Wwoﬁ,mﬁmcf que entonces s hacen presente los ’60 v los
70 en el nombre de una “subversién” que romperia de-
E.wmnwmwmwmmmm —danza de brujas— su presente encarcela-
miento referencial.
Y no merefiero basicamente alos’60y 70 “parisinos”
a esa abstraccidn estetizada de hippies, mmﬁd%mbﬁmmv
psicodelia, guevarismo cultural y “no a Vietnam” con @ﬁm
una generacion se impregnd de un ideario hoy reducido
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o mito desde el consumo o los juegos retoricos intelectua-
les, sino a la época del foquismo revolucionario en la
Argentina esencialmente desde el protagonismo de
Montoneros, ERP y otras instancias politicas menores que
se situaron en el campo militante de una politica de
izquierda revolucionaria.

Historia ésta en un inédito sentido fuerte. Fuerte por la

intensidad con que planted el proyecto de la historia desde
un compromiso politico tan activo como dilatado en la so-
ciedad, y que en su descalabro total luego pareci6 vaciar
dristicamente la politica como proyecto de una historia.
Fuerte entonces en las herencias y los lenguajes que portd:
en aquello que tuvo esa historia de agigantamiento de sus
negatividades y sus positividades actuadas por todos los
ismos que puso en juego. Por las radiaciones tedricas que
sinti6 que acumulaba como dato para los compromisos sub-
jetivos que se contrajeron con ella. Los 60y los 70 fueron
la encrucijada donde la mayorfa dela sociedad argentina se
sinti6 hablando desdey hacia el plexo de significados de una
extensa historia propia que enlazaba origenes, desvir-
rnaciones, derrotas y reparaciones a partir de una revolu-
cién incompleta desde sus albores independentistas. Y que
por lo tanto vivi6 imaginaria y vindicativamente su palabra
2 la sombra fantasmal de las palabras de todos sus otros
tiempos.

Fn este sentido la densidad con que los 60 y ’70
pensaron resolver desde el cambio social también los
relatos de la historia misma, forma parte genuina de una
cultura de época, que no habilitaba luego la satanizacion
que se produjo sobre esos aflos, sino por el contrario, que
exigian el examen exhaustivo de las relaciones politicas,
ideologicas, intelectuales y existenciales que ella entablé
entre acontecimientoy escrituras, entre realidad y discur-
so, entre racionalidades y escatologias. En definitiva,
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WNicodds Casullo

Citando a Marx podria decirse que si es cierto que “las
generaciones muertas oprimen como una pesadilla el
cerebro de los vivos”, mucho mds se hace espectral ese
pasado para la comprensién del qué somos ahora y por
qué, cuando la historia no es un exceso de citas que la
convocan sino la absoluta precariedad de las narraciones
que la asumen. Esto es, cuando esa historia vive tapiada
como una de las tantas transacciones que alimentan nues-
tro “bello presente”.

Aquella encrucijada de compromisos militantes rigu-
rosos plasmando el campo de lasizquierdas argentinas, de
programdticas bélicas, de paroxismos de violencia omm?
nizada, de cosmovisiones politicas revolucionarias al
margen de las leyes y fundadas en definiciones irrefuta-
@mmw de ideologias de justicias redentoras de lo social, de
ideas de “cambiar la historia” con ejércitos en bomﬂowm de
los explotados, de aparatos de vanguardia pensados ex-
presamente para la guerra, de solidaridad politica con los
siempre vencidos y castigados por la historia, fue en los
dldmos veinte afios, sobre todo desde lo que nos concier-
Mm.tmﬁ&cmmm&mw de la cultura y de la historia— mutismo
liviandad ensayistica, vaciamiento de E,mcEmmSQobmm
para que aquel pasado operase ahora contramiticamente.
O resultaron comprensiones esporidicas que partfan de

sepultar las huellas profundas que estructuraron el cora-
zén ideoldgico, politico, vivencial de la que se sintié
“generacién de la revolucién”. Desde ahi, en lo que nos
toca como pensadores criticos, aquel pretérito permane-
ce en wwm subsuelos del presente mercadeo cultural, de las
rutinarias argumentaciones sobre las incertidumbres del
ciudadano en cuanto a preguntar qué vamos siendo, de la
ariada politica massmedidtica o corrupta que nos anam,,
da, de la distraccién investigativa académica, v de un
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reinado informativo preocupado simplemente por ven-
der mis que la competencia.

Des-escenificarse

Fl tema entonces 1o es solamente c6mo necesita apa-
recer y ser relatada aquella historia politica y de cuerpos
expuestos a la muerte, sino, en el mismo orden significa-
tiv0, c6mo se procesd su ausencia, cOmo incidio ese vacio
biografico en las evidencias y comprensién de lo actual.
Cémo, entre otras cosas, pero fundamentalmente en ésta,
se estructuré un tiempo cultural democritico con la “des-
aparicién” de gran parte de un pasado reciente, y cOmo
sobre esa memoria extinguida, suplantada (donde cada
discursividad que la aludia la eludfa) operaron las presen-
tes politicas de la bistoria que hoy nos atraviesan.

La desaparicién deun pasado como desapariciénde un
tiempo en el tiempo de una conciencia social, ese estado
de afusia generalizada como piensa el historiador de la
cultara Franco Rella, en nuestro caso puede ser explicado
de distintas maneras justificatorias en términos politicos,
ideoldgicos, psicolégicos, en cuanto a haber transforma-

do una historia en loindecible. En cuanto a haber conver-
tido en terreno baldio aquellos afios 60 y *70 donde
desemboct una extensa crénica de la Argentina siglo XX
como modelo de pafs moderno en profunda crisis. No
obstante, la ausencia de un pensar critico no puede quedar
absuelto en esta desaparicién de la historia, porque es
precisamente el esfuerzo de ese pensar el que tiende a no
quedar prisionero de las escenificaciones discursivas
totalizantes (o “diferentes”) en boga. Es dicho pensar el
que busca siempre des-escenificarse de una dominante
cultural cuya columna vertebral se yergue, también en
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Nicolds Casullo

simulacro ptiblico de la virtud”. Preguntarse por qué el
campo culrural de la democracia en nuestro caso nos
eximi6 del reingreso de la historia de los *60 y los 70 no
es sélo plantearse lo presuntamente conocido, la explica-
cién de la herencia de un Estado de Terror que senté
limites de posibilidad indagante a la propia identidad de
una historia democrdtica—suarmazén en el no tratamien-
to de una violencia— sino también preguntarse por el
caricter de una democracia que se establece en lo
desvinculante de esa memoria, en la pretensién politica
de inelaborar ese pasado y en una cultura (ideologfa) del
grado cero.

La extincién de las preguntas que nos remiten a qué
democracia, cufles violencias en las hablas vigentes, qué
mutismo de antecedentes, forman parte de un momento
eritico constructor de una critica, tanto si tales interrogantes
de sospecha aparecen desde la conciencia politico intelec-
tual como si no alcanzan todavia intervencién piblica. El
lugar de la critica es esa carga potencial develadora, una
des-escenificacién asumida o no porla palabra interpelante.
Es el sitio que permanentemente no estd disponible, debido a la
propia discursividad interpretativa y victoriosa en la esce-
na. Sitio que en todo caso funda ese nietzscheano “yo sélo
pretendo hablar de eso”. No de otra cosa. No de las mismas
cosas. Flablar erfticamente de lo que llama “esa especie de
cultura”, esa “especie de critica”, “esa impronta uniforme
de simisma” que nos delinea. Podria argumentarse, para la

cuestién de los afios 60 y *70, que el espacio de la critica -

siempre se asienta en su no disponibilidad social, en su
necesidad de aparecer mds all4 de la palabray de la escena
que nos porta, porque en realidad sus “objetos” son los
indecibles sustratos que la aprisionan precisamente en tan-
to “escena” y “palabras” politicas, cientificas, estéticas, in-
formativas.
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Entenderlo entonces como itinerario de la critica so-
bre una cultura nacional presente, y entenderlo mmmﬁ.@ ese
extremo mirar adorniano deshabitado de complicidad;
llegadas ciertas circunstancias de omisiones flagrantes,
“al todo es lo que es falso”. Lo que no implica un nuevo
“armado politico” del decir, sino su antipoda, una politica
de argumentaciones sobre el .mme@w de nuestras
escrituras. En este sentido la critica es itinerario que s¢
nos proyecta hacia atrds y hacia adelante como una suerte
de ciudad otra, efimera, precaria, a construir en r.u que
dijimos y no dijimos, en lo que decimos y no mmm.mwom.
Tnscribir nuestra palabra sobrela E.mamﬁomwm de lo inme-
diato y en relacién con nuestra historia signada m0w wmm

arqueologfas de la desaparicion de cuerpos, tumbas sin
nombres, restos 6seos, siluetas que alguna vez estuvieron
tima vez, pero inscribirla desde otra genealo-
gizacién, que siempre se extiende m&mﬁnm nuestro como
todavia silencio de la crivica. Experiencia que nos rebasa,
nos supera, que nos exilia en los wﬁrg interiores y exte-
riores con que persiste la historia .bwmmmm de H..&mﬁo% El
“y0 s6l0” nietzscheano se nos CONVIETte €N ﬂ yO sélodela
acion critica genealégica. Enuna dificil moﬁmmm @m
trazado ese destino de
tiempo no los tie-

una ual

enunci
la critica que ya tendria
interrogantes exiliares, pero al mismo
ne. Serfa aquella narracién de nuestro presente culturaly
politico, previaalos nombres con que hoy zoégmﬁmm las
cosas, las designamos, les asignamos encuadres, disefiosy
dispositivos de construccion de _o.m problemas. mo_mm.mm
no martirizada ni heroica de la critica, por cuanto remite
aqui a su alumbramiento, a su wo,ﬁgmmmm .@w versey oirse
finalmente en el lugar de la des-escenificacién, en esa
fatalidad aguardada. . .

Tl hallazgo de la historia presupone siempre un primer
anonadamiento de la conciencia frente a los tiempos que
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Nicolds Casnlly

wmm y los ’70, como indicios que son convocados
primera vez, inaugurando la historia donde ﬂommﬁ\m@cw
hay historia. Donde figuras postergadas, imdgenes Emwo
Wwomm&m y deshechos de la memoria wmmmhﬁ.gmg Q:BMM
'y 1. 4 4
o w%@ww WMMMWWM memm tro caso, construccién bm?mmwm
. : gemonica figura de las vanguardias
wg@m.ﬁﬁommmmmw esencialimente armadas, que en su eme
gencia congregaron, COmo centro n@bmdmuwmw una época Ml
mmmﬁﬁo a mmmwmmmmwmw@ de complejos v %mmwﬁmm mmemoM
en cuanto a las maneras, las falenciasy las aberraciones wm
sus formas mwm concebir la politica, en cuanto a su actua-
¢1on protagdnica en un desenlace que contuvo miles de
muertos. Desde esta mirada, la tnica distancia que no
plantea la critica a ese tiempo no es el tiempo mﬁmo 1 mm
nuestras palabras que la sostienen. En la mmmmmﬁm d una
?m\ﬁoﬂmw en sus formas de ser contada, la criti usea
Jisroria, en sus fo ! -ontada, la critica se busca
lisia siempre afuera de sf misma, en aquello nunca
aparecido todavia: la narracién de lo que importa

. ‘ .
Aquel impulso critico y peligroso

Nuestra presente relacién con ese espacio de “lo dado
en un pasado”, los "60 y los *70 nos situarfan en |
wmmwuommm de Ia contundente mirada benjaminiana mogm
M.,WMM@M MMuMMM Wwwwmmﬂwﬂg intentd mﬂmvwmw de manera

: vcena del presente como dominio que también
sojuzga a laizquierda, al progresismo politico en su val
rizaci6n de los pretéritos. Critica de Benjamin que vwm %
arrasar con las estrategias dominantes que mawnwwawo
desdramatizar el presente desde la creencia de que Hw
w.mmmmo yano esuna historia que nos espera como @Mm :
cita de resolucién de todos sus datos. Esto es @mmwmo e
nos aguarda pero no all4 atrds como lectura moBOHom‘MMM

186

Los afios "60 y "(Uy 14 cFITICH DISLUT et

2 los vientos de época, sino aqui, en la asfixia cultural que
codavia lo contiene. Para el berlinés, el presente sélo
‘nicia su desmitificacién de la barbarie cultural que encie-
rra, en la construccién de otro orden del pasado en dura
discusién con aquella comprensibilidad cultural exitosa
que lo gestiona: se imicia con el encuentro de otras image-
nes que querellen las imagenes legitimadas y
homogeneizadoras de un pacto tecnolégico a cargo delas
ideologfas y politicas imperantes. Planteo critico en pro-
cura de otro orden del pasado a contrapelo de los vientos
de 1a historia con que supuestamente “se navegaria”, “se
progresarfa” hasta dejar atrs,adormecido definitivamen-
te, tal pasado.

«“No navegar en el reino de los suefios —dice Benjamin—
sino encontrar la constelacién, las imagenes del despertar
[...] despertar de un conocimiento, hasta ahora incons-
ciente, de lo que ha sido.” No se trata para el tedrico
alemin de una formula en la cual el pasado arroje su luz
mitica sobre el presente ni el presente su luz neomitica
sobre el pasado, sino del acontecimiento de pensar la
historia cuando lo que fue entra en constelacién con el
ahora, se hace presente por irresuelio. Recién en esto “que
nos pasa” nace la realizacion potencial de ese mmmmmou.bo
ya para distanciarlo con la inutilidad de su reivindicacion
o su condena —es decir, memorialmente~ sino “como
aquel impulso criticoy peligroso, base de toda lectura”, a

contramarcha de las diversas ofertas en pro 0 i contra
que lo petrifican. Impulso critico, peligroso, que ilumina
ese pasado como cifra en la tragedia del presente.

Es indudable que el cuestionamiento de Benjaminalo
que llama los «burdeles” del historificar, se despliega en
debate contra gran parte del progresismo politico moder-
no. Porque lo que ejerce Benjamin en su escrito postamo
es una critica implacable al campo cultural que lo contle-

187
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Nicolds Casullo

toria hundida o des-tratada por diversos motivos, situada
en distintas penumbras de la conciencia del cuerpo social.
Pero sobre todo encallada en nuestras escrituras y
posicionamientos de andlisis.!

Por detrds del asesinado-desaparecido, se esparce el
llamado tiempo de la viclencia politica, que parecid no
poder regresar jamds a una auténtica y exhaustiva re-
flexién si no pagaba previamente el duro peaje de su
extrafiamiento histérico, de un acuerdo retérico de
distanciamiento velador de sus reales honduras. De su
virtual desnarrativizacién en los relatos que por encima
de referirlo ejercian la tarea de extraviarlo. De condenar-
lo, y que se entienda, no en tanto juzgarlo negativamente
como una época de irracionalidades desbordadas y apara-
tos de la muerte, sino como condena a que permaneciese
en estado de recuerdo indefinido, instrumentable en su
bruma, como olvido del olvido, lleno y a la vez vacio en su
resonancia para un presente democritico ciego a esas
propias ruinas que de muchas maneras le habfan abierto
curso y sentido.

El no relato explizito de esa época es el gran relato que
se logrd por diversas vias. Por itinerarios de un silencio

1. Recuerdo

erdo que este tema surgié expresamente en el Encuentro
sobre “Las Mad

m
mmmmmmwwmmmunﬂwﬁ@mmwmmmm@mb< Esﬁ.ﬁmgﬁmaovmu
a mediados de 1995, entre los que hacfamos tres revistas: Nowmbres,
Lstudiosy Confines. Enlaslargas “conversaciones en los bosques” como
lamamos esos twes dias, resultd manificsto por una parte cémo en la’
reflexidn sobre la muerte y la memoria aparecia permanentemente la
historia todavia incontada de ese tiempo, y bdsicamente la historia del
peronisnmo y el marxismo revelucionario. Por otra parte, esto nos llevé
a pensar si esa extensa inarticulacion de un pasado no desfiguraba el
sentido del tema de los derechos humanos y la propia presencid de las
Madres en la discusién sobre ética y politica y camnpos simbélicos y
discursos politicos.

9
1
i
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Los aiios 60y 70y ln critica historica

postergante consciente, por una \mmo.m&mm casi mmmﬁm.m del
campo intelectual, politico, académico, en cuanto a HMbo-
rar lo que realmente fueron sus datos, sus correspon mMT
cias, sus lenguajes, sus formas Sﬁma.m &&, compromisoyla
envergadura de los proyectos de Hmm.ﬁ@Emmmmm mwmmﬁﬁwmm,
o mediante desperdigados tratamientos que no resul ta-
ron otra cosa que un ordenar decorosamente, “teOrica-
mente” lo ya sabido a la manera de sintesis que omﬁ.wﬂmb
la reflexién. También, v desde otra vereda, desde reivin-
dicaciones mitificantes y por lo general nmﬁammmmw mw. un
ideario “revolucionario” a reasumir. Caminos wb\mmmbwl
tiva de omisién de una historia en sus reales y mis deci-
sivas referencias, que motiv —por sobre oﬁEES otra
mirada— los ensayos del ndmero de la revista, moﬁmm
sefialibamos que eran las biograffas de nuestras propias
escrituras las que quedaban puestas en cuestion en aque-
Jlas distintas ocasiones en que hablaron para no hablar
sobre lo que irreversiblemente hace a la cuantiosa, com-
pleja y densa historia de los 70. \ )

Decia Héctor Schmucler en su articulo: “Hay que
reconocer que en nuestro ¢aso aln no rwgom nogmmNm\m.o
a reconstruir sisteméticamente la Emﬂoﬁw v que los anéli-
sis politicos estdn cargados con prejuicios Eﬁow.wumﬁwmmv
intereses coyunturales y miedos que @ﬁurwmb o impiden
indagar cémo y en qué medida la moﬁwmm@ estuvo com-
prometida [...] Estamos atravesados de o?ﬁ\om que OmQ.p-
recen las minucias de la historia.” wﬁmﬂg_m@ EQ.&W%O
Kaufman sefialaba temas crucialesy de dificil .%mncmam en
una historia ausente a construir : “Es necesario compren-
der y recordar que hubo una guerra. Que una guerra no

2. Schmucler, Héctor: “Ni siquiera un rostro donde la muerte
hubiera podido estampar su sello”, Confines, n° 3, pags. 9a 12, Buenos
Aires, septiembre de 1996.
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Nicolds Casullo

manifestaciones colectivas con motivo de los veinte afios
del arribo de la dictadura del °76. Entendimos que en esa
coyuntura de nuestra democracia, lo mds consciente de
las nuevas generaciones habfa abierto, desde el recuerdo
del Terror, algo distinto a lo argumentado durante la
tltima década. Algo en el campo atribulado de lo simbé-
lico que redne memoria y dolor, y que aparecié como
quicbre de su propia discursividad y como dato fuerte
dentro nuestro. Esa inesperada resonancia de la Plaza de
Marzo, asi lo crefmos, més alld de citara lo antiguo como
los muertos “que oprimen”, emergfa con aquello que
Marx llams las sefias de un nuevo lenguaje, y que podria-
mos pensar como irisaciones inéditas de las palabras de
siempre.

Comosiesas generaciones habitadas por el silencio de un
pasado, aquellos jévenes que nos preguntaron y no nos pre-
guntaron por lo que fue, hubiesen asumido en manos pro-
pias no las herencias programdticas y praxis de aquel tiempo
argentino, sino ese enigmditico signo tan dificultosamente
pronunciable sobre su existencia. Como si el desaparecido
irrumpiese ahora en nuestra crénica nacional no ya s6lo en
tanto espejo roto de una ética politica argentina en perpetuo
estado de descomposicién sino, de ahf en mis —desde esas
calles de muchedumbres hacia adelante—, como la necesidad ;
de resolver ese hueco oscurecido de la historia y su actual
insoportabilidad. ¢Cudl historia? Tal vez nilos propios pro-
tagonistas de esa Plaza de Marzolo llegaron a vislumbrar con
claridad. Tal vez roda interpretacién critica, en este caso la

nuestra, es un plus de significados a los plus indecibles del
teatro histérico. En todo caso “aquella historia” pasaba a ser
una pregunta atin no dicha, algo que presentimos empezaba
a gestarse. Una demanda propia de esas generaciones que
“no estuvieron”, que “no supieron” de los 70, que atravesa-
ronel purgatorio de defender la democracia también contra
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dela Argentna. Esto es, permanecer en las claves siniestras
de la politica homicida, que se corrobora en el desdichado
amﬂmmm radical” quemado por Herminio Iglesias frente a
dos mmmemmm de personas,y dondela cipula de la dirigencia
peronista pone en evidencia, en ambos datosy con respec-
to a su lectura del perfodo 1976-1983, el nuevo lugar que
mﬁo@.ﬁdww@ que le otorgd la historia del exterminio: cbe-
diencia debida a las Fuerzas Armadas, y el cajén de un
muerto que en sus lamas “desaparecia”. Ese continuis-
mo, en su bestialidad de escritura politica sobre lo social
y sobre lo especificamente ético, sin duda “exponia” la his-
toria acontecida pero desde la inescrupolosidad del cém-
@ﬁmm, Lasacabaalaluz desde los deshechos de una contra-
dictoria crénica de movimiento popular vejado, donde lo
militar, la guerra, la violencia, los pactos sindicales, el
muerto propio y ajeno habian inscripto sus sefias en las
figuras de la victima, el proscriptoy también el pactante de
todas las sobrevivencias.

El peronismo del 83, con sus candidatos “de lujo”,
como los denominé gran parte de la militancia, enterraba
el pasado en sus propias desintegracionesy derrotasideo-
légicas, para subir al escenario con el ropaje ms patético
que puede vestir un condenado, el del triunfo de su
imbecilizacién, bailar las danzas de la hoguera con sus
verdugos militares y luego econdmicos. Historia que en-
tonces si podemos decir que “se mostraba”, pero
esperpénticamente: en sus acuerdos con la criminalidad
m.ﬁ dominio padecido. En esas circunstancias la recupera-
cién deliberativa y critica de los ’60 y los *70 no sélo vive
la impotencia de que el peronismo aparece por detrds de
sus discursos circunstanciales con unaideologia mis bien
ﬁwww..wmmmmm con la represién: no sélo no contiene en su
léxico mds espontineo y generalizado la problematica de
los derechos humanos, sino que en sus cuadros politicos
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la crénica que remitfa aaquella épocabrillaen general por
suausencia. La mostracién tumefacta de la historia “delas
violencias” en su piel (el exterminio no reconocido, ni
interna ni oficialmente, del peronismo montonero y del
peronismo revolucionario) inhabilitaba en el peronismo
su recuerdo, el debate, el reengarzamiento de la historia,
para dejar paso desde ortodoxos y prerrenovadores a una
politica de canibalizacién éticay moral con su memoria,
auna deshistorizacién definitiva de sf mismo, salvo excep-
ciones que sirvieron en todo caso para mostrar a una
tradicién intelectual critica —que tanta incidencia habia
tenido hasta los *70 con respecto precisamente a la histo-
ria— como una reliquia irrecuperable.®

6. La cuestion de enfrentar como campo intelectual y como una
“imaginaria” sociedad la historia vivida y luego padecida, no sélo se
inscribe en esa zona abstracta de los ensayos y teorizaciones que al
respecto no se dierom, sinc que también forman parte ya de ofra
bistoria, posterior alos’60ylos'70yalos exilios, a comprobar también
inscripta en nuestro cuerpo, también en mi escritura. Flistoria que
escapa de los dramas de vida o muerte fisica, pero que pone en
evidencia las tribulaciones del pensamiento en estos afios, la concien-
cia de un silencio que no dejé de bramar, y la impotencia en este caso
critico intelectual, mia y de mis pares, en cuanto a poder abrir el curso
de esta critica histérica pendiente. Mientras escribfa este texto recordé
v busqué dos articulos mfos archivados por ese extrafio ritualismo de
la letra propia. Los dos son significativos para mi. Uno es el primer
articulo que escribfa miregreso al pals, en marzo de 1984, como inicio
de una serie de veinte columnas para la revista (peronista) Primera
Pluns. Lo titulé “La memoria enterrada” y dije en sus parrafos: “La
memoria de los argentinos también simula haber quedado enterrada
en un cementerio sin nombre ni referencia, que necesita ser ubicado.
Atravesamos una etapa de democracia ahora marcada por la ausencia
casi total de casi todos los porgué las cosas fueron, y son, asi. Ironfas de
1a historia, una sociedad conmocionada diariamente por las revelacio-
nes de cosas sucedidas, prescinde al mismo tiempo de la memoria
politica, econémica, socialy cultural, que le perinitiria reencontrar los
sentidos de su historia [...] No se analizan las causas y secuencias deun
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Nicolds Casullo

inmediato, para Q@w -ar también como profunda opacidad
mm una historia, ahora tampoco con sobrevivientes inte-
lectuales que M; interrogasen. En este sentido su proyecto
mm continuidad fue un complejo universo discursivo que
literalmente no @er?c sobrevivirnialossobrevivientes
deuna memoria. Fue la ausencia de pensar dicha memoria
y el éxodo de las palabras que la aludieran. Desde esta
perspectiva, la de la naturalizacién de “no regresar a la
historia”, se hizo manifiesto cémo el proyecto dictatorial
mmm%mmo se habfa abismado en el peronismo perdedor o
victorioso de la democracia, para desconsolar las probabi-
lidades de una revision critica desde los restos del
peronismo intelectual. Campo este dltimo donde pocos
advirtieron esta falta de responsabilidad con la historia,
con la verdad, en definitiva con la politica, desde el
arrasamiento ideoldgico de una wwcgmﬁpm@ de éticay
memoria, en la cu M era el peronismo justamente el que
habia mw& adoinscripto con miles de muertos. Pero entre
los que se fueron silenciosamente a sus casas, se
desperonizaron o se reconvirtieron sin dar cuenta, y los
que solo alcanzaron a plantear tal estado a partir de una
patética impotencia, puede decirse que el peronismo des-
de sus intelectuales y ex intelectuales no pudo revertir en
los primeros largos afios de la transicién democratica esa
vision mcmmwmmwéw y que sintetizaban sus cidpulas: la
defeccién ante un debate sobre el pasado.”

7. El hecho quizd mds ins6lito y probablemente mds indtil que le
scurrid b peronismo en esa €poca fue la renuncia piblica a través de
un documento critico que en agosto de 1986 redactamos y firmamos
veintiséis intelectuales. Suincidencia en nuevas adhesiones fue nula,
no asf la poco comprensiva critica recibida. Luego nos consolamos
pensando que habfamos side representantes sin votos de los miles de
militantes de nuestra generacidn que se habfan apartado sin siquiera
saludar,y enese dempo vaciabanlas calles de peronismo activo en cada

[
S
b

peicin

Los arios 60 y 70 y la critica bistorica

Fue la obturacién de la historia propia, la ausencia
total de revision de los referentes que habfan compuesto
el fracaso del “peronismo de la liberacién”, lo que en
realidad pone fin a la figura del Eﬁ&mngmw critico
peronista. Intelectual que desde el '45 gestd su perfil
precisamente en ese cruce de politica e historia, en la
tensién o quimera por desentrafiar la verdadera herencia
entre las brumas de las politicas dominantes sobre los
pasados distantes y préximos. Si para el intelectual mar-

acto. Pero el texto da cuenta expresa, entre sus puntos de critica mis
importantes, de ese sofocamiento de la memoria, de esa irresponsabi-
lidad para con la historia, y de cosas mucho mds miserables: “Asistimos
a las artimaiias de un peronismo que desde su dirigencia promueve
mensajes de tinte antidemocrético, alentadores de salidas rotalitarias
[...] a través de componendas con siglas y politicos despreciados por
el pueblo, con militares de los campos de concentracién y con los
sectores ideologicos y culturales mds inquisidores del pais [...] Cree-
mos que esta realidad oficial del peronismo es fruto de un proceso que
se precipita con la frustracién revolucionaria del 73 (tronchada) por
las politicas de terror de las derechas paramilitares del propio
justicialismo [...] por la guerrilla montonera con sus posiciones mili-
taristas, sus provocaciones de foquismo armado y sectario, y su ambi-
cién de copar el rumbo del movimiento [...] por las equivocaciones de
Perén y su permisividad frente a los avances lopezreguistas™. Pasada la
dictadura fue “manifiesta la coincidencia de numerosas figaras diri-
gentes con el continuismo militar pactando ‘historias saldadas’ y
desconsiderando de manera impudica, pero ideolégicamente cohe-
rente, el trigico tema de los derechos humanos”. Por otra parte decia
el documento, “el répido deterioro y el triste final de los llamados
renovadores, o la alternativa de personalidades fabricadas por la
massmedia con lenguajes lavados que jamis cuestionan nada de esta
historia, potable para todos, o integrables a cualquier cosa en el futuro,
son datos que marcan los limites [...] Es una cuestién de dignidad con
la propia memoria [...] No aceptamos tampoco las nuevas interpreta-
ciones del radicalismo y de las derechas modernizantes que barren de
un plumazo el significado de cincuenta afios de crénica argentina,
considerdndola como un mero “encadenamiento de equivocaciones”.
El documento contiene apretadamente, a simple mencién de cosas, la
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intermitente juego de memorias y categéricas sombras,
de alquimias refundantes y necesidades “decretadas” de
relecturas sobre las I6gicas del proceso nacional, en boca
de un radicalismo antiguo participe, testigo y también
inocultable mmmmemvmwww de nuestro siglo xx. Perfodo en-
tonces que désde la victoria politica y cultural alfonsinista
pretende no sélo reanudar la democracia a la vieja usanza
sino establecer una critica democritica, instituir en el
vacio posdictatorial un pensamiento ético que “arme” al
nuevo imaginario social que representa, y en Gltimo tér-
mino que también fije la figura de un intelectual, ampa-
rada dicha figura por una idea caudillesca més centrada en
un estilo mesidnico modernizante que reparador de pos-
tergaciones como habfa sido el yrigoyenismo. El planteo
pecard de ingenuas v también soberbias abstracciones,
donde el radicalismo concluird con algo de aprendiz de
brujo entre las probetas que van de sus discursos a la
realidad. Aunque en todo caso nada de esto es cuestionable
en si, sobre todo para un partido que si habfa brillado por
suaus wmmﬁ en QO dltumos cincuentaafios, era en el campo
del debate intelectual politico, desde su histérica manera
de recostarse en el peso de sus estructuras partidarias,
reflexivamente inocuas, mucho mis que en la probabili-
dad de asumiruna reinterpretacién histérica inaugurante.
Para lo que nos interesa, esa polftica de la memoria del
alfonsinismo, su “reposicién” de un pasado para instrumen-
tarlo en realidad como paquete estigmatizado, obnubilé di-
chahistoria precedente. Lerestd, enlaoperatoria dellengua-
je democritico, todo crédito explicativo a los afios 60y ’70,
desplazindolos deunainteligibilidad politicaysocial parasi-
tuarlos (desde un logos que se pretendié “laico” y proyecta-
dosélohaciaadelante) en el territorio deuna teodicea del mal
que, para su no retorno, simulaba exigir ser vivido como
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indecible. Ser olvido carente de preguntas. Se trataba de un
atrasirracional, sobrecargado de mitoymitificacién. Unlar-
go @wmomo velado, peroalavezambiguamente repuesto por
lapropia empresaalfonsinista democratizadoraa partir desu
horma caudillesca, de su liderazgo por encima de la propia
escena politica presente, de su fondo providencialista que
necesitaba acumular los elementos imprescindibles para un
“tercer momento” de la patria. Proyecto que en realidad re-
miti6 —ahora desde un contrato democritico institucional

.indeleble— a las formas mds intransferibles, mégicas y “uté-

picas” con que el pafs gesté sus periodos trascendentes siem-
pre por detris de las formalidades: es decir, un “ismo” en-
contrado en un hombre que irrumpe desde su secreto antes
inaudible.

Es esta Giltima perspectiva politica, en definitiva, la que

“precis6 en la encrucijada de transicién democratica plan-

tear un grado cero de la hisroria. Un grado cero del “ahora
seremos lo que no se nos permitié” —democraticos— con
que se parti6 en dos la historia desde un eje irracionali-
dad/racionalidad en tanto corte absoluto y de fondo esco-
lastico, con el cual se concluyé absolviendo y descom-
prometiendo a la sociedad en su conjunto con respecto a
su pasado. Se la desinvolucré de dos posibles compromi-
sos: aquél que tuvo en los afios 60 y 70 con las “grandes

‘mayorias”, y el que luego deposité en el dictatorial “arre-

glar el caos”. Indudablemente este planteo radical
teologizante de la “mala historia”, tenfa un adversario
claro y preciso pero también teologizante y hermanado,
el propio Estado de Terror que en su vasto despliegue
criminal contra una “subversién en todoslos planos”, y en
el sustento global que crey6 tener luego en su guerra sucia
y “excesos”, concibi6 para sus procedimientos de manera
similar a dicha sociedad: lo suficientemente sumergida,
antes y después, en las encrespadas aguas del “mal” y del
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Lids Casullo

vez haya sido éste uno de los nudos més dificiles sobre el
cual reflexionar, que contribuyé de una manera dificil de
poner en cuestién a la deshistorizacién del pasado. Con-
tribuyé a la convalidacion de los "60 y los 70 como rostro
nocturno que, desde ese Juicio sustentado supuestamente
en “todos los datos disponibles”, en realidad pasaban a
despertenecernos para siempre.

En esa rotunda legitimacién del grado cero de una
politica, se sustrae de su lectura la negatividad que alber-
gaba dicha sutura en tanto fin de una historia en sus
historias. En tanto forma cancelante dé lositinerarios con
que se hace presente lo politico, convalidando de esta
manera una [ogica de irrelevancia de los antecedentes que de
ahfen mis compromete a la modernizacién politica en su
conjunto hasta nuestros dfas. La memoria de la sociedad
sobre un tdempo de infortunio argentino rebasaba pro-
tundamente esa politica de la historia, donde en realidad
no comparece la biografia de lo social sino que mds bien
expiasus culpas. Seabre ennuestro caso un periodo cultural

de desustentacion de lazos entwe politica e bistoria. Entre

discurso y desguarnecimiento de sus propias travesias
encarnadasy constituyentes de sentido, que conspira con-
tra las explicitas intenciones democratizantes del gobier-
no. El alfonsinismo plantea licidamente la cura de una
crénica nacional cruenta, autoritaria e intolerante (des-
plaza los restos patégenos de un peronismo situado como
conciencia ciega en ese curso) pero desdemocratiza la
relacién de la sociedad con la historia, nuestra vincula-
cidn con ella, al situar desde su retdrica obrurante esta
relacion indispensable como un habla retrégrada para la
democracia. Como “lo otro” a la novedad del presente:
como la amenaza de la reaparicion de 16gicas y compren-
siones infectadas de su propio objeto histérico de andlisis.

El alfonsinismo como experiencia expuso cast brutal-
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mente esa premisa de la infeccion de la historia de los 60 y
los ’70. De tal historia como infeccién de lo democritico.
Noya sélo conrespecto alo que quedaba contenido en un
pretérito inmediato, sino también en cuanto al despri-
vilegio notorio de la intencién interpeladora sobre aque-
llo. La sutura—en el juzgamiento de la criminalidad militar
como cierre de una historia— operé como figura fantasmal
que terminé tragindose al propio radicalismo, y en donde
“los héroes de Malvinas”, “la obediencia debida”, 1a falsa
“casaenorden”, los carapintadas, La Tablada, el pacto con
lo peor del sindicalismo, el golpismo econémico, es decir
las “viejas historias” aparecieron siempre (entre otras co-
sas, por la escasa explicacién de todo eso que tuvo la estra-
tegiaradical para con el pasado) como cumplimiento de esa
misma disposicién discursiva de la historia en tanto fantas-
ma. Infeccién que para el alfonsinismo coagulaba en aque-
llos 60y 70, reaparecidos en acto, y donde quedaba con-
firmada para su propia desolaci6n “la historia de brujas”.
Deshistorizacién por lo tanto que suturé el pasado a
partir de una interpelacién ausente reemplazada por su
juzgamiento. La historia argentina de los ’60 y los *70 fue
juzgada en la figura del uniforme militar, y su problematica
resuelta por la ley de las instituciones, dando lugar a una
nueva y fundamental configuracién de época cultural ar-
gentina con respecto a su memoria voluntaria e
involuntaria, presas ambas en una suerte de “totalitarismo
discursivo democritico” en cuanto a que la historia con-
tempordnea pasaba a ser s6lo lectura de “dentro” o “fuera”
de la ley penal institucional, y ya nunca mis los anales de
sus violencias constitutivas, triunfantes y derrotadas a lo
largo de muchas décadas. El discurso tribunalicio que inau-
gura el crucial procesamiento de las Fuerzas Armadas
construye un nuevo paradigma de vinculacién con el pasa-

.do, donde primé como fondo una gramitica resolutiva,

211



£iZ

"9]qRSNUIoD
symoweprdrsur wesres onb sowome 4 epeurof rod _sop
-Tpe[sen, 9p $:0ULSUNUCY ‘OLIBI[ITWIOP oanbes op e
-I3UIOD OJIN3II0 ‘SOPIIATGELISS SOPIRNS ‘SOLIBIOY 9P 01U
-1jdwins ‘erierp esiel ‘BUNINI ‘93I0TLUI B] 9p Brreumbeur g
opsap eselie A 2puaidios so] —e1adss US S91IEN[Rq JAS TOI
-asndns Jenod [2 eyuoo—- wﬁm 18P eouasaid e] OpUEND UID
-otreasop os oyuow endronb ‘eurwmny eousisxo erdoxd ey e
$31UT9PUIISEL SOPHRUIS ‘$910T2A SO0 so[[anbe op ugrquiel
A ‘tpia ®] op enSeiy o] ue ezueyedss Op WONOUDXD ] B
woory anb sa10]EA SO 5001 Op UQISISATY B] 9psop Tesuad
281Xy "ZOA BS9 B0 9nb 507 B opuNLI [2P SOSINOAI SO] 9P
A [BUCIDLI BUBTINY ZOA £] 9P B[E SBUWI BTUIS 9§ [EUISI]E O1D
memw,.mw @Mmﬁww%m S3 Omﬁmwmm mwww J01I9 7 MM M@wwmu SlIsnur ey

‘seuosiad op oTuTHIILIXS op sodured
sns op uowIsodsip ﬁ@vﬁméﬁm% A BSO[MOMAWI 2] UD PEP
-o130s gy 10d _oywaureaypi3oad 01101qnosapal, odon] sted
un us ‘eps C@mm@ 91I0TILI B] B 91UQJJ BIOTISISISOT BUIDIIXD
B[ JLIDUNTS 9P BULIO] ‘OUBWNYUI O 9p UoLeIndygsuen
] vounusp elonys ns us onb wmSy ‘eiqered worum 4
LR 0L £()9, SOUB SO 3P BUTIUSEIE BLIOISTY ] JBIQUIOU
ered mo@wﬂbm@ SOYD9Iap $OT 2P ssyuelnul A sowsiuedio
O] op A vze]d B[ P SOIPEIY SB] Op BOOq UR (S9UOIOEISI]
-TueuI ‘[enais ‘owreoar ‘03113) openb onb eiqered ewnm g
ony ‘ae3yTar enpeiorp ef 1od sopeursase £ sopeImio) ‘sop
-~EULUOD ‘SOPELISINDIS 9P SI[IW SO] ‘sopoaredesap so]

SOp132.41G053p S0

11408.4f 147 BIIOIN[OSQE
O eLI0lETapuoD Bganid B wo osadenuod ms A ‘oprajo
[P seidojoapi se] ap stpodpue se] Us 1Sed JRIDOS A [em
~09731UT EPLLIUI LU $OUCISIOUOD WIS £ BORLID UQIXA[IRI NS

VoLapisiy 991340 95 K ) K (9, Souw so]

iz

ered orqured us e1dxs anb gy, so[ £ (9, so] op erI0ISIY BUN
op oonbojq 1 morerrode seyusnioa sequre sod ‘epefzn(
8500 op [ero1pn{ eia uomiredesr ns us £ ‘opadaiue onb of
9p UQEBISPISU0ISIP B[ us onb eonyjod ermynyy) owm op
$9]e2sT} O SOpPE30qe SO 9p Bqonid, B[ U9 SO[IRIIUODUAI
;0190 opeid [0 1od soprpiod sayue Soyuepedajue, SO|
81192010291 oueld 9159 2 010s onb ‘wz.L01514 vy 420 3p U

-JI0J OWO0D SOSEI SO, o jrwipnd e1I01STY B[ Auauresnyjod

OpUBINTISUT 2ANPUOD ‘SEIoUaUas 4 sopedznf soj op 10318
‘53091 SO] 8P BIIUIQUOISY ‘SOT]0] Ud sa3uarpadxa ‘eorrorjod
eunni ‘oledo] [ap 1opea ‘sesmnbsad seoruog ‘sojqedred sen
~U3PIAS SepezITe[noe1dadsa £ seanp ap eonjur edres eaonu
NS U0d OI[Eunqgry of eoey eioye ofesed [ "9/, ¢ Gb,
1op uea souawr of 10d anb se[jeny enusouos snb oduen
Un 9p £S0ZUOSIA PEPIULISJUD B] 0 02I01dSO OpPIpUSI LD RLr
[op BunO[[IS B[ U2 ‘BLIOISIE] B] OP BLIOISIY B[ JELIOD BIJID

-a1ed ‘eno e eanelordIolu BNSUS] BUN Op OJUSIUIRZI[SIP

[d [BUOIDBU BOTUOID BIIOIDIPBIIUOD BUN 9IGOS IUDA
-193UT 9 JeZI[IqIST[33ul ered souUTured op e11s10 endsip eun
BLIBSOOSUUT UD 31ISTAUOD ‘SBIOUBIS[OIUT 9 SOUISIIBIIIOINE
‘SEIOUOLA 9P SIUOIDIBLIRU SNS 309PNUIUS “BLIOISIY B] 9P
seonyjod 21qos ‘eong ugrquIel ‘UOISIOSIP ] eIqamb ‘eorr
-01S1Y UQMSIND B 9P BIOPRZIUOWLSay [ewipn/ Uoisia eun
BIOBY (IBIJIDS9P B OJULISGR] OWOD [RIMI[ND UQIDEIUOIJUOD
B] OPSOp ‘UQIDBUILOD 9P SBULIO] SB[ 9PSOP ‘sopeplendT
-$3P 3P SOIDI[FUOD SO] PSSP OPIILISUOD) BLIOISTY 9P 0IX3]
opezrwejod £ ondnue, un Spsop OJUSTUIEZISIP [
“eTwapede v] A owsrporrad [ ‘eonrio ey ‘eongjod ef vred
SEPEZIUISPOT SSUOCISISA SNS U [BNII]2IUT [IP BINSI B] UOD
UQIDE[1 U9 UPLqUIE] A ‘BLIOWISW NS UOD UQDEB[RI U sred 19

U3 BIM[NO B ()8, SO] Us QuasIp 35 anb uod 02150]00p1 0310 4

BIIOT1 OJUE] UI ‘OAISIONP $3 018 * OATUYDIE 959D, [2P O0I[EU
~-nqLI 0o1oquirs odwed 0urod BLIOISIY 8] U2 OPUBDOQUD
~sop ouruura) onb ‘euadm ojqipurossrduur ns us eanpadxa

oSy spponN



Nicolds Casullo

Lavoz de las Madres por los desaparecidos, sus hijos,
se yergue entonces como palabra trigica porque ya no es
posible resolucién alguna de esa historia fatalizada ni
tendrd formas de reinscripcién en el por-venir de lo his-
térico, sino todo lo contrario. Porque esa voz detiene la
historia, fa interrumpe éticamente para siempre en el
desciframiento, como dice Georg Lukics, de que el futu-
ro es ahora s6lo lo antiguo, lo que se desprendié de todo
trans-curso, el tiempo humano finalizado.

Tal vez el pensamiento de Lukdcs nos aproxime mais
que ningana otra reflexién al significado de lo trigico en
nuestro pafs. Lo trdgico “es s6lo un instante” donde la
evidencia pristima del dolor, la soledad, lo irreparable, el
recuerdo de la vida en sus deshechos, para ser tal concien-
cia suprema debe anular la historia. No hay reingresoa la
razén del iempo del hombre: “El que muere en lo trigico
estd muerto mucho antes de morir”. Estd siempre muer-
to, antes del dato cerciorante de la muerte como acto
postergado de sentido. Las Madres de la Plaza, testigos de
lo que nadie pudo ser testigo (s6lo el verdugo) inmersas
en el sangriento cenegal de nuestra historia militar con-
temporinea, reponen a miles de afios de su inaudita exis-
tencia aquel eco de la lengua del mito “de haberlo visto
todo”, de “saberlo todo”, pero trigicamente, como narra-
cién que ya carece de anclaje histdrico. Paralizando la
historia ahf donde ni palabra ni escritura ni politica pue-
den nada, para dejar constancia de lo olvidado —la altura

de lo humano— como presencia de lo sagrado cuando ésta:

verifica trigicamente su ausencia.

Alolargo dela dictaduray en el perfodo democritico el
inconmensurable campo simbdlico que gesté las palabras
le las Madres como memoria y denuncia de lo acontecido
fue cobrando la envergadura de una interpretacién de la
historia. No obstante aquf habria que empezar a sefialar
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una dificil pero imperiosa linea de diferenciacion entre ese
texto de la muerte, que en las Madres contiene una remi-
niscencia de lo humano sagrado como fondo envilecido en
nuestra crénica nacional, de las politicas sobre derechos
humanos que apoyaron y sustentaron como ninguna otra
instancia la misién de las Madres. Dificil linea demar-
catoria en cuanto a aquel dilema que nos guia sobre qué
hacer conlahistoria, conlaresponsabilidad de laverdad en
el campo del pensamientoy sus posicionamientos siempre
politicos, ya que ambos protagonistas fusionados en una
misién querellante irremplazable, implican la necesidad
critica de distinguirlos.®

Tal vez no hubo un espacio de tanta resonancia en lo
social como el que por légica de lo sucedido y denunciado
abrieron las Madres y el movimiento de los derechos

humanos enla Argentina. Gravitd en esta circunstancia la

suspension de la historia en sus lenguajes examinadores,
el amedrentamiento de una sociedad jagueada en sus
valores sobre la vida, el hecho mismo de la acusacién al
terror, el incuestionable dafio al entretejido que liga las

8. Los derechos humanos son parte sustancial de una politica.
Recobran.afortunadamente sus fuerzas en las tltimas dos décadas en
el plano nacional e internacional a pardr de una reconsideracién ético-
social, ético-filoséfica y érico-religiosa en lo que hace a pensar
criticamente el mundo politico y de las politicas, desde las victimas de
ese mundo. Desde las 16gicas de rodas las variantes ideolégicas, que
provocan la injusticia de una victima. Los derechos humanos embaten
como desacralizacién de la hipocresia y razones de las politicas
justificadoras. No casualmente la problemdcica de los derechos huma-
nos recobra brio y sustento alld por el 76 en la denuncia del Chile de
Pinochet, de las dictaduras del Cono Sur, y con el mismo nivel de
importancia en el profundo cuestionamiento a la URss, a las experien-
cias del socialismo en el Este europeo, Camboya, China, para luego
bifurcarse fecundamente sobre las miserias del capitalismo central y
tercerista en su infinito fresco de violencias y represiones.
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Ticolis Casullo

irresolucién: memoria encallada, acento tragico. Lo que
permite recordar impide contar la historia. Los propios
detalles que parecieran graficar, exponer la narracién
sobre los desaparecidos, cimentan el cierre de la historia
en esa figura postrera, ocultando en definitiva lo que esas
imigeries tienen de incomunicable. Lo aciago esun acon-
tecer bifronte que da conciencia extrema de lo ocurrido
en el pasado inmediato y lejano, pero desde su otro rostro
no puede dar cuenta de por qué la historia se rearma, se
retempla, deja atrds ese pasado como totémica
negatividad, nos destina a la miserabilidad de una memo-
ria atroz. lmpide liberar la historia atascada.

Desde una mirada retrospectiva puede decirse que fue
a partr de una pardcular politizacién del tema de los
desaparecidos desde el discurso de los derechos humanos,
donde la critica a una historia de los 60y los 70 encontré
sus mayores obsticulos para constituirse como tal. Si la
complejidad de significacién que tuvo el desaparecido
(remitiendo al arduo tema de historia y catdstrofe como
apuntamos en parrafos anteriores) dificulté de por sf
destrabar el pasado con otros relatos interpeladores, este
camino de comprensién critica se vio cuestionado mu-
chas veces por un planteo politico que establecié en ese
impasse, en la tragicidad de esa figura remitiendo a si
misma, una versién paralizante de la historia. Una
ideologizacidn de su figura que la dejé suspendida en los

anaqueles de la denuncia como sitio de un delito de relato

excluyente. :

Es importante diferenciar en este caso la 16gica politiza-
cién del tema de los desaparecidos, exigiéndole a una politi-
ca represora su rendicién de cuentas, de esta otra politiza-
cién que enladenuncia operasurenuenciaa la historia. Que
enlalectura dela concretay material vejacion de lo humano
que signa el drama de los desaparecidos, y en donde la sola
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voz politica naufraga, el desaparecido se desvanece enlo so-
cial para pasara ser, desde su abstraccién, “precisamente” la
versién de esa historia, arrastrando a esta Glima a un campo
simbolico mueérto donde no pareciera exigirsele ningtn otro
relato de compromiso con esa historia que el de “la maldi-
cién” delo padecido. Falsa comprensién de que una victima
debe perder doblemente su historia para ser victima eficaz
en la denuncia.

Desde esta perspectiva, la constitucién de ciertas po-
liticas de los derechos humanos como campo ideolégico
izquierdista (que fijé una suerte de canon de relatos sobre
los '60 y los ’70 omiendo en ellos los temas de violencia
revolucionaria, politicas militarizadas y criterios de gue-
rra anegando a los protagonistas centrales de ese pasado
que epiloga en los desaparecidos) aporté manifiestamen-
te a la censura de una compaginacién critica de la memo-
ria. Mids que el continuismo de un peronimso ciego a sus
responsabilidades y a sus muertos, y que el discurso
deshistorizante del radicalismo partiendo desde un grado
cero después de “la historia como equivoco”, resulté ese
espacio de izquierda, politizando la denuncia de los des-
aparecidos también como velo o apreciacién oclusora de
una historia, la que mis gravité para la inhabilitacién de
la critica histérica. Dilema paranadanuevo de las izquier-
das que la crénica contemporinea en muchas situaciones
de los dltumos afios puso de manifiesto, en cuanto a no
discutir y no dialogar descarnadamente con sus propias
memorias reales que terminan infligiéndole sus peores
derrotas. Dilema que tradicionalmente, y también en el
caso argentino, posterga un pensamiento critico histérico
sin entenderlo como plafén ineludible a una critica a la
cultura y a la politica de cada presente en su dificil com-
prension.

Una critica entonces (situada por herencia concreta en
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Nicolds Casello

ria espectralmente diciendo: él es todavia la izquierda,
hoy, ahora incontada.?

Lo que parece quebrar la Plaza de Marzo de 1996 de
los derechos humanos, es este didlogo politico con la
muerte como pétreo vallado que impregna en la actuali-
dad, se lo asuma o no, toda politica que se plense como

9. Lejos estamos hoy, v en este sentido creo que retrocedidos, de
aquel articulo que escribié Heéctor Schmucler en la revista Controver-
sia, publicacion de reflexion critica fundamentalmente sobre lo actua-
do por las izquierdas peronistas y marxistas en la Argentina delos afios
'60y770, que un grupo de exiliados editamos en México desde 1979 a
1981. Schmucler, en el n° 9 de Comtroversiz habla casi inauditamente
desde otra figura del desaparecido, que también tiene un relato de
historia pendiente: el reaparecido de los sétanos de la Esma, figura
testigo que guarda la memoria del terror, sus sitios, sus detalles, las
caras, los muertos “vistos”, pero que también atesora la narracién,
como sobreviviente de los campos de exterminio, de ese yo politico,
militante, activista, guerrillero, combatiente caido, torturado pero no
asesinado. Desde esta siluera del sobreviviente, Schmucler, entrevis-
tindolos, plantea los esbozos esenciales de una critica histérica sobre
los 760 y '70 hacia future. “A partir de experiencias como estas serd
imprescindible preguntarse cusnto de aquello que quiere combatirse
estd lmpregnando la actuacion de las fuerzas llamadas revoluciona-
rias”. Y enfocando la historia montonera se pregunta: ¢Apartir de qué
principio se piensa lo politico? ;A qué realidad remite...?> Deberfamos
poder mencionar hechos sin que escandalicen [...] Cuando vengan los
hechosa mostrarse y 12 actual ‘indignacién moral’ de los argentiinos se
transforme en condena por la forma de una represidn sin barreras, la
politica que encarnaban muchos de los desaparecidos de ninguna
manera serd reivindicada”. Desde adentro de la trama, los reapareci-
dos contaban una historia estrangulada por cdrceles, miedos y tortu-
ras, pero donde aparecia evidente, en ese final de la historia, “queala
miquina terrorista implementada por lus Fuerzas Armadas se opone
otra miquina que sélo confia en su confianza téenica a cuyo servicio
estdn los militantes [...]” y 2 partir de este dato, la reflexién de que
también Montoneros, ke, son organizaciones “construidas en fun-
cién de la muerte”. La propia revista Controversia, de la cual editamos
catorce nuineros en tres afios con cerca de doscientos articulos reflexi-
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proyecto de transformacién de algunas, pocas OaB.mnwmm
cosas injustas. Esa Plaza anuncia superar un %&.O\mo
politico” clausurante (donde de aquella historia womu
sobrevuelan sobre nuestra escena “criaturas regresantes”)
didlogo que necesita plantearse, contar, preguntarse por
una vasta y profunda derrota en primer y tltimo término

‘cultural, dentro de la cual quedan encerradas las derrotas

politicas y militares de la izquierda de los 60 y los ’70.

vos, permite considerar los avatares mn nuestra a&mow wwmmmzﬁnw uovwm
los 60y '70. Enla publicacién del exilioy desde B&Gmwmm enfoques se
analizaron los fundamentos, el santo y sefia, los porqué de la violencia
armada en la Argentina, y las causas no sélo de la derrota mb.gc g\& bafio
de sangre que esa confrontacién, que esa guerra, ocasiond como
profunda desestructuracién de la culrura de un pais, a %»m.ﬂmbﬂm mm lo
sucedido en Chile, Bolivia, Brasil o Uruguay, Sﬂgmz bajo el
despotismo militar en ese entonces. ﬁgz.@m&é escribia $US LeXLOS en
plena etapa de denuncia a la Junta, y mam:c.%&m de la mBE% mobmo\n
hegemonizadora de Montoneros en el exterior, que hasta 1980 todavia
postulaba “la legislacién de Ginebra en cuanto m\H tratamiento de los
prisioneros de guerra”, en atencidn a todos sus caidos en manos de las
Fuerzas Armadas. Pero la revista pudo, a partir de esa nocién fundante
de la derrota, los errores y horrores de un tiempo de ideasy proyectos
que surcaron a la Argentina, quebrar la inercia de un pensamiento
entre dos épocas, y asumir el trabajo critico a los 60 y los No. Este
itinerario de la critica se interrumpio drdsticamente, no fue ni recuer-
do ni olvido en el pais desde el ’83 en adelante, nunca comenzo
realmente en la Argentina , al no poder constituir los perfiles que nos
habfan animado en México, en el marco de las categéricas
discursividades y politicas que en la Argentina instrumentaron luego
la desmemoria sobre aquel periodo histérico.
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